Tác giả: admin

Theo Đời sống pháp luật, ngày 1/12, Công an tỉnh Hưng Yên cho biết Công an xã Tiên Hoa gần đây đã kịp thời làm rõ, bắt giữ đối tượng trộm cắp tài sản.

Trước đó, ngày 26/11/2025, Công an xã Tiên Hoa tiếp nhận tin báo của bà Đ.T.L, sinh năm 1949, trú tại thôn Điềm Đông, xã Tiên Hoa, tỉnh Hưng Yên về việc bà bị mất trộm tài sản ngay tại nhà riêng.

Theo trình báo, khoảng 7h50’ ngày 24/11/2025, một người phụ nữ khoảng 50 tuổi, mặc áo khoác xanh, đeo khẩu trang và đi xe đạp điện không biển số đến nhà bà L xin nước uống. Đối tượng sử dụng chiêu trò đánh lạc hướng bà L, rồi tự ý vào buồng ngủ, trộm cắp túi xách màu đen trong tủ quần áo, trong đó có nhiều tài sản giá trị gồm vàng, sổ tiết kiệm, tiền mặt cùng một số giấy tờ tùy thân.

 

Ngay sau khi tiếp nhận tin báo, Công an xã Tiên Hoa đã phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự khẩn trương vào cuộc xác minh, truy tìm đối tượng. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, đến ngày 27/11/2025, lực lượng Công an đã nhanh chóng làm rõ và bắt giữ đối tượng thực hiện hành vi trộm cắp trên là Nguyễn Thị Chung, sinh năm 1973, trú tại thôn Diệt Pháp, xã Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên.

Tại cơ quan Công an, Chung đã thừa nhận hành vi phạm tội và chỉ nơi vứt túi xách, giấy tờ của bị hại. Khám xét khẩn cấp nơi ở của Chung, lực lượng Công an thu giữ thêm nhiều tang vật có liên quan đến vụ án.

Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Hưng Yên đang tiếp tục điều tra, làm rõ hành vi phạm tội của Nguyễn Thị Chung để xử lý theo quy định của pháp luật.

Tôi bị gả đi như một món hàng.
Mẹ kế tôi nói: “Nhà đó giàu có, con chỉ cần ngoan ngoãn, coi như đổi đời.”
Tôi im lặng, không phản kháng. Có lẽ vì từ ngày cha mất, tôi đã quen với cảm giác mình chẳng có quyền lựa chọn.

Chú rể của tôi là An – người đàn ông được đồn là tàn tật, suốt ngày ngồi xe lăn. Người ta bảo anh từng là thiếu gia nổi tiếng, nhưng sau một vụ tai nạn xe, đôi chân liệt hoàn toàn, vị hôn thê bỏ đi, còn anh thì sống ẩn dật trong căn biệt thự lạnh lẽo.
Và tôi – một cô gái nghèo, chẳng danh phận – trở thành “vợ của người tàn phế”.

Đám cưới diễn ra trong sự lặng lẽ. Không pháo, không tiếng nhạc, không nụ cười. Chỉ có tôi, trong chiếc váy trắng cũ, đứng cạnh người đàn ông trầm tĩnh ấy, nhận những ánh nhìn thương hại và dèm pha.

Khi xe đưa tôi về nhà chồng, mẹ kế chỉ kịp nói nhỏ:

“Nhớ giữ mồm giữ miệng, đừng để mất lòng nhà họ.”
Rồi bà quay đi, như vừa buông xuống một món hàng giao xong cho người ta.

Căn biệt thự nơi tôi đến đẹp nhưng lạnh.
Người hầu ít, không khí im lìm.
Anh – người chồng mới cưới – chỉ khẽ gật đầu, nói giọng đều đều:

“Từ nay, cô cứ ở đây, muốn làm gì thì làm. Tôi không can thiệp.”

Không gọi tôi là “vợ”, không nhìn tôi lâu hơn một giây.
Chúng tôi sống cùng nhà mà như hai người xa lạ.

Ban ngày anh đọc sách trong thư phòng. Ban đêm tôi ngủ ở phòng bên cạnh.
Thỉnh thoảng, tiếng bánh xe lăn trên sàn gỗ vang lên đều đặn – âm thanh ấy trở thành nhịp thời gian của căn nhà.

Tôi từng nghĩ:

“Mình đã hết đời rồi. Một cuộc hôn nhân mua bán, một người chồng chẳng thể bước đi.”

Đêm tân hôn, người giúp việc đã về hết.
Anh ngồi bên giường, còn tôi loay hoay cầm chăn. Không khí im phăng phắc.

Tôi run, không biết phải nói gì. Anh thấy thế, khẽ nói:

“Cô không cần thương hại tôi. Tôi biết tôi là gánh nặng.”

Tôi vội lắc đầu:

“Không… không phải vậy…”

Rồi không hiểu sao, tôi lại bước đến, khom người xuống:

“Để tôi giúp anh lên giường nghỉ.”

Anh thoáng sững, đôi mắt sâu hun hút nhìn tôi, rồi gật đầu khẽ.
Tôi vòng tay qua lưng anh, cố gắng cõng anh lên. Nhưng anh nặng hơn tôi tưởng.
Chỉ vài bước, chân tôi trượt phải mép thảm, cả hai cùng ngã xuống nền gỗ.

Tiếng “rầm” vang lên, đau điếng.
Tôi vội chống dậy, định xin lỗi, nhưng bỗng khựng lại.

Dưới lớp chăn mỏng, tôi cảm nhận được một thứ gì đó cử động.
Anh cũng nhìn tôi – ánh mắt chợt thay đổi.
Cả hai sững lại vài giây trong im lặng.

Tôi lắp bắp:

“Anh… anh còn cảm giác sao?”

Anh cúi đầu, cười nhẹ – nụ cười vừa buồn, vừa bất lực:

“Bác sĩ nói, nếu tập vật lý trị liệu, có thể đi lại được. Nhưng tôi không muốn nữa. Khi người ta bỏ anh lại chỉ vì anh không còn đứng vững, thì có đi lại được hay không… còn nghĩa gì đâu.”

Giọng anh trầm, khàn.
Tôi bỗng thấy nghèn nghẹn. Không phải vì thương hại, mà vì thấy nỗi đau trong lòng anh còn sâu hơn vết thương ở chân.

Đêm đó, tôi nằm bên ngoài, trằn trọc không ngủ được.
Câu nói ấy lặp lại mãi trong đầu tôi:

“Không còn lý do để cố nữa.”

Những ngày sau, tôi bắt đầu thay đổi.
Buổi sáng, tôi đẩy xe lăn đưa anh ra ban công, bắt anh ngắm bình minh dù anh cau mày:

“Tôi không thích ánh sáng.”
Tôi cười:
“Nhưng ánh sáng vẫn thích anh, nên đừng trốn nữa.”

Anh im lặng, rồi không hiểu sao… cũng thôi không chống đối.

Cứ thế, sáng nào tôi cũng ép anh ra vườn. Tôi kể chuyện linh tinh, chuyện hàng xóm, chuyện tôi từng bị mẹ kế nhốt trong bếp, chuyện cái váy cưới mượn tạm người khác.
Anh nghe, đôi khi khẽ cười.
Nụ cười đầu tiên tôi thấy sau nhiều ngày.

Tôi cũng tập cho anh đứng. Ban đầu, chỉ vài giây. Rồi vài bước. Anh ngã, tôi đỡ. Anh đau, tôi xoa chân.
Anh nói:

“Em không sợ tôi à?”
Tôi đáp:
“Không. Chỉ sợ anh bỏ cuộc.”

Tôi không biết từ khi nào, trong ánh mắt anh không còn lạnh nữa.
Và trong tim tôi, nỗi sợ ngày cưới dần tan biến.

Một tối, anh kể:

“Ngày tôi bị tai nạn, cô ta bảo: ‘Em không thể sống với người tàn phế.’ Rồi đi. Tôi cố gắng tập đi suốt nửa năm. Nhưng càng cố, tôi càng thấy mình vô nghĩa.”

Tôi lặng im, rồi hỏi:

“Nếu có người ở lại, anh có cố không?”
Anh nhìn tôi:
“Có lẽ.”

Câu trả lời đó khiến tim tôi nhói lên.
Không phải thương hại. Là cảm động.
Vì tôi hiểu, tôi cũng từng như anh – một kẻ bị bỏ rơi, không còn tin rằng mình xứng đáng được yêu.

Một ngày nọ, mẹ kế tôi tìm đến.
Vẫn giọng điệu cũ:

“Giờ mày sống sung sướng rồi, nhớ gửi ít tiền cho mẹ. Tao bán mày đâu có uổng.”

Tôi chưa kịp nói thì anh đã đến. Anh lặng lẽ đặt lên bàn một tấm séc:

“Cảm ơn bà đã mang cô ấy đến với tôi. Nhưng từ nay, bà không còn quyền gì với cô ấy nữa.”

Mẹ kế ngây ra, mặt biến sắc. Còn tôi… nước mắt rơi.
Lần đầu tiên trong đời, có người đứng ra bảo vệ tôi, không vì lợi ích, không vì nghĩa vụ.

Tối đó, tôi ngồi bên giường anh, khẽ nói:

“Cảm ơn anh.”
Anh mỉm cười:
“Anh không làm vì em nợ anh. Anh làm vì anh nợ chính mình – đã để em phải chịu cô đơn quá lâu.”

Thời gian trôi, anh đã có thể đi được vài bước, rồi nhiều hơn.
Mỗi sáng, anh vẫn chống gậy, tôi vẫn nắm tay anh, chậm rãi đi quanh vườn.
Anh hỏi:

“Nếu một ngày anh đi lại bình thường, em có rời đi không?”
Tôi cười:
“Nếu anh vẫn cần người pha cà phê dở, em ở lại.”

Anh bật cười, cái cười làm tan cả sương sớm.

Một buổi sáng, tôi tỉnh dậy không thấy anh.
Hoảng hốt chạy ra vườn, tôi đứng sững.

Anh đang đi, không gậy, không vịn, chậm mà vững.
Nắng sớm rơi xuống vai anh, long lanh như giọt nước mắt tôi vừa rơi.

Anh đến gần, nắm lấy tay tôi:

“Anh đã tìm lại được đôi chân, nhờ em.
Nhưng em biết không – thứ em chữa cho anh, không phải chân, mà là tim.”

Tôi khóc, ôm lấy anh.
Và tôi hiểu, đêm ấy khi cả hai cùng ngã, không chỉ có cơ thể chạm đất, mà trái tim chúng tôi cũng chạm nhau lần đầu tiên.

Giờ đây, căn nhà ngày xưa lạnh lẽo ấy đầy tiếng cười.
Mỗi sáng, anh tự bước ra ban công, rót cho tôi tách trà.
Tôi hỏi đùa:

“Anh còn nhớ đêm tân hôn không?”
Anh cười:
“Nhớ chứ. Hôm ấy, em cõng anh. Còn hôm nay, đến lượt anh cõng em – đi qua nửa đời bình yên.”

Tôi tựa đầu vào vai anh, khẽ mỉm cười.
Hóa ra, người ta không cần đôi chân khỏe mạnh để bước đi trong đời, chỉ cần một trái tim đủ mạnh để bước về phía nhau.

Anh cười thầm, hóa ra sáng nào vợ anh cũng “tập yoga” trong nhà nghỉ.
Anh và chị ᵭã từng có thời yêu nhau say ᵭắm, vượt qua cả sự phản ᵭṓi của gia ᵭình chị vì anh hơn chị 1 giáp. Sau ⱪhi ra trường chỉ vài năm, anh ᵭã ngṑi ʟên ᵭược chức trưởng phòng nhȃn sự của 1 cȏng ty xuất nhập ⱪhẩu có tiḗng. Sau này do bị bó buộc vḕ thời gian và ʟời ra tiḗng vào nên anh ᵭã nghỉ việc ᵭể mở cȏng ty riêng ⱪinh doanh vḕ các dịch vụ giáo d:ục. Vḕ phần chị, người con gái từ nȏng thȏn ʟên thành phṓ, với tấm bằng ᵭỏ Đại học, chị cũng xin ᵭược ʟàm giáo viên dạy Tiḗng Anh cấp 2 ở Hà Nội. Kḗt hȏn xong, chị sinh ʟiḕn 2 bé, 1 trai 1 gái ⱪháu ⱪhỉnh giṓng anh y ᵭúc. Nhưng rṑi những tháng ngày tươi ᵭẹp chưa ⱪéo dài bao ʟȃu thì những ngày ᵭen tṓi ᵭã ập xuṓng cái gia ᵭình nhỏ bé ấy, nói chính xác hơn những tháng ngày ᵭó như án tử hình dành cho anh – 1 người chṑng, 1 người cha ʟuȏn hḗt mực yêu thương, quan tȃm và săn sóc cho tổ ấm của mình.

Vợ anh ngay từ ⱪhi ᵭặt chȃn vào trường, chị ᵭã nổi tiḗng với phương pháp dạy tṓt nên chị ᵭược phong ʟàm giáo viên dạy giỏi và thường xuyên ᵭược cử ᵭi cȏng tác ở các tỉnh ⱪhác. Có ʟẽ vì những ʟần xa gia ᵭình ʟiên miên như vậy ᵭã ʟàm cho con người và tȃm tính chị thay ᵭổi.

Trong 1 ʟần anh ᵭi cȏng tác từ Singapore vḕ, vì muṓn dành bất ngờ cho vợ nên anh ᵭã ⱪhȏng báo trước mà ᵭi thẳng vḕ nhà. Mới bước chȃn vào cửa, anh ᵭã nghe tiḗng nói chuyện ᵭiện thoại nhẹ nhàng của vợ với ai ᵭó. Ban ᵭầu anh nghĩ, chắc vợ anh xa chṑng nên mới gọi cho mấy bà tám hṑi ᵭại học buȏn chuyện. Nào ngờ anh như muṓn rụng rời tay chȃn ⱪhi nghe ᵭược vợ anh nũng nịu: “Em yêu anh, εm mua sẵn quà cho anh ᵭȃy rṑi, ừ ừ ʟát εm mang sang cho anh nha…”.

Anh xách chiḗc vali ʟên bước nhanh ra ⱪhỏi nhà, anh ⱪhȏng muṓn nghe thêm bất cứ cȃu nào phát ra từ miệng vợ mình nữa, ᵭầu óc anh rṓi bời, tim ᵭập ʟoạn xạ, anh cảm giác như mình ⱪhȏng thể thở nổi. Anh biḗt rõ vợ anh ᵭang dan díu với tình nhȃn, có ʟỗi với mình nhưng bất giác trong tȃm ⱪhảm anh vẫn muṓn giữ cái gia ᵭình nhỏ bé ấy. Anh ᵭứng ᵭầu ᵭường gọi ᵭiện cho chị bảo anh ᵭang trên taxi sắp vḕ nhà. Mở cửa cho anh, chị vṑn vã ȏm hȏn chṑng rṑi sà vào ʟòng anh: “Sao anh ⱪhȏng vḕ sớm hơn, εm với con nhớ anh muṓn ᵭiên ʟên ᵭȃy này”. Anh có cảm giác ghê tởm cái con người này nhưng anh vẫn phải nhẹ giọng ᵭể xem chị có còn màn ⱪịch nào ⱪhác dành cho anh.

Anh thực sự sṓc ⱪhi nhận ra vợ anh ⱪhȏng hḕ cảm thấy tội ʟỗi với chṑng và con 1 chút nào (Ảnh minh họa).

Tṓi hȏm ấy, ʟúc tắt ᵭèn ᵭi ngủ anh quay sang ȏm chầm ʟấy chị rṑi thỏ thẻ “Sau này anh sẽ hạn chḗ ᵭi cȏng tác ᵭể εm và con ᵭỡ phải ở nhà một mình nhé”. Anh những tưởng chị sẽ giả bộ vui mừng ⱪhȏn xiḗt ⱪhi nghe thḗ, nào ngờ chị nhanh nhảu: “Em và con ở nhà ⱪhȏng sao ᵭȃu, anh cứ ᵭi cȏng tác thoải mái ᵭi, ᵭàn ȏng xȃy nhà, ᵭàn bà xȃy tổ ấm mà”. Anh thực sự sṓc ⱪhi nhận ra vợ anh ⱪhȏng hḕ cảm thấy tội ʟỗi với chṑng và con 1 chút nào. Đêm ᵭó, anh thức trắng.

Sáng hȏm sau, 5h sáng chị ᵭã dậy ᵭi tập yoga ᵭể ra ⱪhỏi nhà. Trước ⱪhi ᵭi, chị ⱪhȏng quên hȏn má anh bảo “Anh cứ ngủ ᵭi, εm ᵭi tập vḕ rṑi chuẩn bị ᵭṑ ăn sáng cho bṓ con anh sau nha”. Chị vừa phóng xe ra ⱪhỏi nhà, anh ʟiḕn vơ vội chìa ⱪhóa theo sau tít ᵭằng xa ᵭể ⱪhỏi bị phát hiện. Đi ᵭược chừng 15 phút anh ⱪhȏng ⱪhỏi bất ngờ ⱪhi chị dừng xe trước 1 nhà nghỉ nằm trong con hẻm nhỏ ⱪín ᵭáo. Anh cười thầm, hóa ra sáng nào vợ anh cũng “tập yoga” trong này.

Anh thất thểu trở vḕ nhà, ngậm ᵭắng nuṓt cay xem như ⱪhȏng có chuyện gì xảy ra. 1 tiḗng sau chị vḕ chuẩn bị ᵭṑ ăn sáng, thay áo quần cho tụi nhỏ rṑi ᵭi ʟàm cùng anh. Trước ⱪhi ra ⱪhỏi nhà anh còn “nắn gȃn” chị bằng cȃu: “Vợ anh ʟà nhất ᵭấy, có ai ᵭược rủng rỉnh như εm, con cái ʟại ngoan ngoãn, chṑng thì chiḕu chuộng…”.

Anh cười thầm, hóa ra sáng nào vợ anh cũng “tập yoga” trong nhà nghỉ.Tṓi tṓi, trước ⱪhi ngủ anh cũng nói chuyện ngày xưa ⱪhó ⱪhăn ra sao mới ᵭḗn ᵭược với nhau, rṑi tình yêu như chiḗc bình pha ʟê phải ᵭủ bṓn tay của hai vợ chṑng nȃng niu thì thì mới ⱪhȏng bị rơi vỡ. Rṑi ᵭàn bà như chiḗc hom giữ ʟinh hṑn, hạnh phúc, của cải của gia ᵭình nên ᵭừng bao giờ sao ʟãng mà ʟàm mất. Rṑi sự thuỷ chung của người vợ có giá trị hơn nhiḕu ʟần của cải chṑng ʟàm ra nên các cụ nói “của chṑng cȏng vợ”… Anh cṓ gắng hḗt sức ᵭể răn ᵭe, bóng gió xa gần ᵭể chị hiểu mà quay vḕ với gia ᵭình, ấy vậy mà cȃu trả ʟời anh nhận ᵭược từ chị vẫn ʟà “Từ trước ᵭḗn giờ εm chỉ biḗt có mình anh và con mà thȏi”. Dù tṓi trước anh có nói gì thì một tuần vài sáng, chị vẫn ᵭi “tập yoga”, tṓi tṓi gọi ᵭiện thủ thỉ với nhȃn tình…

Người ta thường bảo thử ᵭàn bà ⱪhi ᵭàn ȏng ⱪhȏng có thứ gì trong tay, thử ᵭàn ȏng ⱪhi họ có trong tay tất cả. Anh ʟà người ᵭàn ȏng có trong tay tất cả, hàng ngày ᵭi ʟàm anh tiḗp xúc với bao nhiêu cȏ gái trẻ như hotgirl, vậy mà anh chưa bao giờ ʟàm gì có ʟỗi với vợ con. Ngược ᵭời thay, vợ anh ʟại ᵭi ʟẳng ʟơ với người ᵭàn ȏng ⱪhác. Trong từ ᵭiển của anh 2 từ ʟy hȏn chưa bao giờ xuất hiện. Vậy mà giờ ᵭȃy, ngay ⱪhi nằm bên cạnh người phụ nữ ᵭầu gṓi tay ấp, anh ʟờ mờ nghĩ ᵭḗn chuyện cái gia ᵭình nhỏ bé này ᵭḗn ngày sẽ tan vỡ mất…

Anh bất giác nghĩ ᵭḗn 2 ᵭứa con chưa ᵭầy 4 tuổi, chúng sẽ ra sao ⱪhi sṓng thiḗu cả cha ʟẫn mẹ. Anh ⱪhȏng ᵭủ tự tin ᵭể 1 mình nuȏi dạy chúng vì anh nghĩ thiên chức và bản năng ʟàm mẹ của người phụ nữ ʟuȏn ʟuȏn tṓt hơn cánh ᵭàn ȏng. Anh quá ᵭau ᵭớn với sự trơ tráo ẩn ᵭằng sau vẻ ngoan ngoãn như thỏ con của chị. Từng ᵭêm anh thao thức, càng nghĩ ʟại càng ᵭau. Anh ⱪhȏng biḗt ʟàm cách nào ᵭể vạch mặt tội ngoại tình của chị.

Đêm hȏm ấy, chờ chị ngủ say, anh sang phòng 2 con hȏn ʟên trán chúng rṑi ʟặng ʟẽ mang theo vài bộ áo quần ra sȃn bay, anh bay sang ʟại Singapore, ở bên ᵭó, có ᵭṓi tác ᵭang cần anh ʟàm ᵭại diện. Anh ᵭể ʟại cho chị một bức thư ngắn gọn nhưng ᵭủ ᵭể chị bàng hoàng và hiểu ᵭược quyḗt ᵭịnh của anh. Lần ᵭi cȏng tác này, anh coi như “ᵭánh cược” với mái ấm của mình, hoặc ʟà còn, hoặc ʟà mất, song thực ʟòng, anh vẫn hy vọng “còn nước, còn tát”, dù anh ra ᵭi với con tim tan nát…

“Thời buổi này cái gì cũng có thể thành bài thuốc, ngay cả lòng bàn chân cũng không bỏ qua, tối nào cũng phải dán miếng tỏi mới yên tâm!”, cô Lưu Mỹ Hoa, 56 tuổi ở Trung Quốc, vừa cười vừa kể với hàng xóm.

Cô làm thu ngân ở một ngân hàng, ngày nào cũng ngồi nhiều tiếng nên lưng mỏi, vai gáy ê ẩm đã thành chuyện quen. Một lần tám chuyện với bạn bè, cô nghe người ta truyền miệng rằng dán tỏi vào lòng bàn chân giúp thải độc, dưỡng sinh. Nghe có phần “thần kỳ”, nhưng tỏi thì rẻ, thử cũng chẳng mất gì, thế là cô làm theo.

Mỗi tối đi ngủ, cô cắt hai lát tỏi mới, dán vào gan bàn chân. Ban đầu hơi rát và mùi khá nồng, nhưng vì tò mò nên cô kiên trì. Sáu tháng trôi qua, cô bất ngờ thấy ngủ ngon hơn, lưng bớt đau, thậm chí da dẻ còn hồng hào hơn.

Đi khám cùng bạn, tiện thể cô kiểm tra tổng quát xem “liệu pháp tỏi” có thật sự hiệu nghiệm hay chỉ là trùng hợp.

Kết quả mới thật khiến người ta tròn mắt: mỡ máu, đường huyết, men gan… đều đẹp hơn trước. Bác sĩ trực tiếp khám cũng bất ngờ. Theo ông, chỉ dán tỏi vào chân thôi mà cải thiện được nhiều chỉ số như vậy là chuyện hiếm.

Tò mò, bác sĩ tìm đọc tài liệu và hỏi thêm vài thầy thuốc Đông y. Hóa ra, tỏi chứa allicin, hoạt chất được mệnh danh là “kháng sinh tự nhiên”, có khả năng chống viêm, giảm mỡ máu, ổn định đường huyết.

Còn gan bàn chân theo Đông y lại là nơi tập trung nhiều huyệt đạo quan trọng. Khi tỏi tiếp xúc vùng này, có thể kích thích tuần hoàn, giúp cơ thể tự điều chỉnh.

Bác sĩ kết luận hiệu quả cô nhận được có thể là sự kết hợp giữa hoạt chất của tỏi và tác động lên huyệt đạo. Tuy nhiên, ông vẫn nhắc cô theo dõi phản ứng da, tái khám định kỳ và đừng lạm dụng.

Nghe lời khuyên, cô Mỹ Hoa bắt đầu thay đổi thêm lối sống: đi bộ mỗi ngày, bớt đồ chiên rán, ăn nhiều rau củ. Vài tháng sau khám lại, các chỉ số còn cải thiện hơn. Điều khiến bác sĩ vui nhất chính là sự thay đổi thói quen sống, chứ không chỉ một lát tỏi nhỏ dán vào chân.

Ông giải thích thêm da là cơ quan lớn nhất cơ thể, có khả năng hấp thu một số hợp chất nhất định. Khi kết hợp với các huyệt đạo ở lòng bàn chân, có thể tạo ra một dạng tác động kép, tuy cần thêm nghiên cứu, nhưng không phải không có cơ sở.

Cuối buổi thăm khám, cô Mỹ Hoa hỏi: “Nếu sau này tôi muốn thử những cách dưỡng sinh tự nhiên khác, làm sao biết cái nào an toàn?”. Bác sĩ đáp: “Hãy bắt đầu từ từ, theo dõi phản ứng cơ thể, chọn nguồn đáng tin, và luôn kết hợp với kiểm tra sức khỏe định kỳ. Thiên nhiên có lợi, nhưng khoa học mới là nền tảng”.

Cô ra về với tâm trạng phấn khởi. Bài học cô rút ra là muốn khỏe thì phải kết hợp nhiều yếu tố, thói quen sống quan trọng hơn mọi mẹo dưỡng sinh.

Nguồn và ảnh: Sohu

Cả làng ai cũng bảo Lan số khổ.
Cưới Nam – một cậu sinh viên nghèo y khoa, cô vừa làm công nhân, vừa đi rửa bát thuê, tích cóp từng đồng để lo cho chồng ăn học.
10 năm ròng, cô gầy rộc đi, quần áo vá chằng vá đụp, trong khi Nam thì ngày một bóng bẩy, áo sơ mi phẳng lì, giày thơm mùi hàng ngoại.

Ngày Nam tốt nghiệp, cầm tấm bằng bác sĩ, anh ta hứa sẽ “để em hết khổ”.
Nhưng đời không như phim.

Vừa vào làm tại bệnh viện lớn trong thành phố, Nam bắt đầu thay đổi:
đi sớm về khuya, điện thoại đặt mật khẩu, nói chuyện với vợ cũng bằng giọng kẻ cả.
Lan vẫn nhẫn nhịn, nghĩ do anh bận. Cho đến hôm cô vô tình thấy tin nhắn trong điện thoại chồng:

“Anh nói chuyện ly hôn với vợ chưa? Em không muốn làm người thứ ba mãi.”

Tim cô như có ai bóp nghẹt.
Anh từng nói cô là người duy nhất, là hậu phương cả đời — vậy mà giờ đây, khi anh thành danh, lại xem cô như cái gánh nặng.

Chiều hôm đó, Nam về nhà, lạnh lùng đặt trước mặt vợ tờ đơn ly hôn, nói dửng dưng:

“Anh không còn tình cảm. Em ký đi. Anh sẽ bù cho em một khoản tiền, coi như đền đáp công sức.”

Lan lặng người.
Tiền ư? Tiền nào mua nổi mười mấy năm tuổi trẻ cô đã hy sinh?
Không cãi, không khóc, cô chỉ gật đầu:

“Được. Nhưng mai anh nhớ có mặt ở bệnh viện. Em có chuyện muốn nói với giám đốc của anh.”

Sáng hôm sau, Lan ăn mặc chỉnh tề, tay cầm xấp giấy tờ bước vào bệnh viện nơi Nam đang làm.
Giám đốc cùng vài bác sĩ khác đang họp, thấy cô đến, tưởng có việc gấp.
Lan mở tập hồ sơ, giọng bình tĩnh đến rợn người:

“Tôi là vợ hợp pháp của bác sĩ Nguyễn Minh Nam. Tôi là người đã trả toàn bộ học phí suốt 10 năm học y của anh ấy – gần 600 triệu đồng. Tôi cũng là người đứng tên vay vốn hộ anh ấy khi anh chưa có bằng tốt nghiệp. Đây là toàn bộ giấy chuyển tiền, hóa đơn và bản sao hợp đồng vay nợ.”

Căn phòng im phăng phắc.
Giám đốc cau mày, còn Nam tái mét mặt, lắp bắp:

“Lan, em… em làm gì thế?”

Cô cười nhạt:

“Tôi đến để xin rút tên khỏi tất cả khoản bảo lãnh cho anh. Và xin báo lại rằng anh Nam đã dùng danh nghĩa vợ hợp pháp để ký hợp đồng vay vốn trước đây. Từ nay, tôi không chịu trách nhiệm về bất kỳ khoản nào anh ta mang tên tôi nữa.”

Nói rồi cô đặt tờ đơn ly hôn có sẵn chữ ký lên bàn giám đốc, giọng dõng dạc:

“Anh ta có thể bỏ vợ, nhưng không thể xóa được sự thật mình là kẻ phụ bạc, quên ơn người đã nuôi ăn học thành người.”

Giám đốc nhìn Nam với ánh mắt thất vọng.
Cả phòng họp sững sờ.
Nam cúi gằm, mồ hôi túa ra.
Còn Lan quay người bước đi, lưng thẳng, dáng bình thản đến lạnh lùng.

Cánh cửa phòng họp khép lại —
và cũng là lúc vị bác sĩ “thành đạt” mất đi tất cả: danh dự, niềm tin, và người phụ nữ đã vì mình hi sinh cả thanh xuân.

Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi tối tháng mưa lạnh. Tôi – Thu Hà, 34 tuổi, nhìn chồng mình, Quang, bước vào nhà với vẻ mặt có phần lúng túng lẫn sốt ruột. Anh đặt cặp xuống bàn, khẽ nói: “Em dạo này mệt mỏi, nhà lại rộng… anh tính thuê người phụ việc cho đỡ vất vả. Cô này anh quen qua bạn, ngoan ngoãn, làm việc tốt lắm.”

Tôi nhìn lướt qua bức ảnh anh chìa ra: cô gái tên Kim Oanh – trẻ, da trắng, môi tô đỏ tươi, ánh mắt sắc và lạnh. Cái kiểu “quen qua bạn” này… không mới. Tôi mỉm cười nhẹ: “Ừ, anh cứ quyết.”

Nhưng trong lòng tôi lại bình thản như nước hồ thu. Bởi chỉ một tuần trước đó, tôi tình cờ thấy anh nhắn tin: “Bé ngoan, đợi anh. Anh thương em nhất.”. Và cô gái trả lời: “Anh yêu, bao giờ anh cho bé vào ở cùng anh?”

Tôi khóa màn hình điện thoại lại. Không ghen. Không làm ầm. Không khóc. Đàn bà thông minh không đánh nhau với bồ nhí bằng nước mắt. Đàn bà thông minh khiến bồ nhí tự động… chạy trối chết.

Ngày đầu tiên Oanh bước vào nhà cô ta nhìn tôi với nụ cười lễ phép, mắt liếc quanh căn biệt thự như đang chọn phòng mình sẽ ở sau khi “hất” được chính thất. Tôi cũng cười lại, lịch sự đến mức khiến cô ta yên tâm.

Tôi nói nhỏ, giọng hiền lành: “Chị hơi khó tính chuyện giặt giũ. Em phụ giúp chị việc đó nhé.”. Ánh mắt cô ta lóe lên một tia không vui, nhưng vẫn gật đầu. Tôi rất nhẹ nhàng đưa cho cô ta mỗi ngày:– Tất cả khăn lau của phòng ngủ– Ga trải giường– Quần áo tôi và chồng– Khăn tắm có vết lem đỏ nhạt của thuốc nhuộm tóc– Và… vài dấu ấn “riêng tư” mà vợ chồng nào cũng có

Cô ta nhìn những thứ tôi đưa, môi run nhẹ. Còn tôi, chỉ khẽ nói: “Mấy cái này chị kỹ, em giặt riêng dùm chị. Cảm ơn em nhiều nha.”. Giọng tôi mềm như lụa, nhưng là loại lụa có dao giấu trong. Ngày thứ ba – Oanh bắt đầu bồn chồn. Tôi tình cờ nghe tiếng cô ta trong nhà vệ sinh, nôn ọe kèm theo tiếng rủa nhỏ: “Trời ơi… cái gì mà kinh khủng vậy trời…!”

Tôi đứng ngoài cửa, mỉm cười nhàn nhã. Muốn làm vợ người ta, thì phải biết chịu được những thứ vợ người ta đã chịu suốt bao năm. Cô ta – chỉ là bồ – thì làm sao chịu nổi? Ngày thứ năm – cô ả bắt đầu gào với Quang

Chiều hôm đó, tôi đang gọt trái cây thì nghe Oanh gọi điện cho Quang, giọng lắp bắp mà tức tối: “Anh ơi… em chịu không nổi nữa…! Chị ta bắt em giặt… mấy thứ bẩn thỉu. Em là người yêu anh cơ mà… sao lại như vậy?”

Tôi nhón một miếng táo, nhai từ tốn. Nhìn dáng cô ta vừa nói vừa lau mồ hôi, tôi khẽ nhếch môi. Quang thì cố dỗ dành: “Em ráng đi vài hôm… anh đang tính rồi.”

Đúng, anh tính. Nhưng tôi cũng đang tính. Tôi ngồi trên sofa, đung đưa chân, uống trà nóng. Oanh lôi Quang ra ban công, mặt tái xanh: “Anh à, em không làm nữa! Em không sinh ra để giặt mấy thứ của chị ta! Cô ta cố tình nhục em. Em là người yêu anh chứ không phải ô sin!”

Quang toát mồ hôi, lo nhìn sang phía tôi. Tôi quay đầu sang, mỉm cười thật hiền. Không nói gì.Chỉ một nụ cười thôi cũng đủ khiến cả hai người kia như bị bóp cổ.

Sáng hôm đó, tôi xuống bếp thì thấy vali của Oanh biến mất. Giày dép không còn. Tủ lau nhà trống trơn. Quang ngồi trên bàn ăn, mặt tái ngắt: “Cô… cô giúp việc bảo có việc gấp, nghỉ rồi.”

Tôi thong thả rót ly nước cam, cười nhẹ: “Vậy tìm người khác đi. Nhưng lần sau… đừng quen biết qua bạn nữa. Đỡ phiền.”. Quang nhìn tôi như nhìn một người phụ nữ mà cả đời anh chưa từng hiểu nổi.

Sau đó anh không dám đưa thêm bất kỳ “quen biết” nào về nhà. Còn tôi, vẫn bình thản sống đời của mình. Đàn bà đôi khi không cần la hét. Không cần đánh ghen. Không cần tát tai hay kéo tóc. Chỉ cần cho người thứ ba biết:– Vị trí của họ trong nhà này là gì?– Họ không bao giờ thay thế được vợ.– Và họ không có sức bền để làm những điều vợ đã làm suốt nhiều năm.

Oanh bỏ chạy không phải vì tôi ác. Mà vì cô ta đã thấy rõ chân tướng: Người vợ mà chồng cô ta muốn thay thế – không hề dễ bị hạ bệ. Và đàn ông thích nuôi bồ trong nhà? Họ chỉ đáng nhận kết cục… mất cả chì lẫn chài.

Sáng hôm ấy, đoàn nhà trai rước dâu đến. Tiếng nhạc vang rộn rã cả ngõ.

Hạnh nắm chặt tay bố — ông Lâm, người đàn ông đã tóc bạc nửa đầu vì thương con — rồi bước ra. Nhưng khi vừa tới cổng nhà trai, mẹ chồng tương lai – bà Hà – đứng chắn ngay trước cửa, mặt lạnh tanh.1

Ông Lâm nắm chặt tay, những đường gân trên mu bàn tay nổi lên. Ông cố kìm nén, quay sang con gái: “Thôi con, chịu nhục một chút, rồi mọi chuyện sẽ qua…”

Nhưng khi nhìn thấy đứa con gái mình nâng niu, khi đi gả cho nhà người ta lại không được trân trọng, đôi mắt rớm lệ mà vẫn gượng cười, trái tim người cha như vỡ vụn…

Ông bước lên, giữ chặt tay con gái lại, giọng khàn đặc mà dõng dạc:

“Con gái tôi không việc gì phải đi cửa sau! Nếu nhà bà không đón dâu đàng hoàng bằng cửa chính, thì coi như không có đám cưới nào hết! Nhà tôi nghèo thật, nhưng không nghèo nhân cách. Con gái tôi chẳng làm gì sai để phải bò qua tường như kẻ trộm! Trong chuyện này không phải chỉ con tôi là người có lỗi, không có con trai bà thì làm sao con gái tôi chửa trước được? Còn bà, bà có thể giữ ‘gia phong’ của nhà bà, nhưng xin lỗi — tôi giữ danh dự cho con tôi!”.

Không khí im phăng phắc. Bà Hà đứng chết lặng, mặt đỏ bừng quát lớn:

“Ối dào, bụng ễnh ra lại còn làm cao à? Mà đã chắc là con cháu nhà này chưa, cái loại con gái dễ dãi như thế thì tốt đẹp gì. Nhà tôi rước cho là may lắm rồi, giờ thích mang tiếng là chửa hoang thì cứ việc…..”..

Chú rể chỉ cúi đầu, không dám nhìn ai.

Ông Lâm nắm tay con gái quay người bước đi, giọng trầm mà chắc:

“Thôi con, về. Nhà mình còn, cha mẹ còn — chẳng cần phải gả vào nhà không có tình người như thế.”

Đoàn nhà gái lặng lẽ quay xe. Phía sau, những lời xì xào im bặt, chỉ còn tiếng khóc nức nở của Hạnh và tiếng bước chân kiên định của người cha dắt con rời khỏi nơi đáng lẽ phải là khởi đầu của hạnh phúc.

Ba tháng sau, Hạnh sinh con. Bố cô ở bên chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ. Ngày đầy tháng, ông bế cháu ra hiên, vuốt tóc con gái rồi nói:

“Đừng sợ mất ai, con à. Người đàn ông không đủ bản lĩnh để bảo vệ vợ mình — thì dù có cưới, cũng chẳng còn là bến đỗ.”

Bỗng đâu có tiếng xe cộ rồi tiếng người ngoài cổng, ông Lâm vội vàng ra xem là ai thì hóa ra là thông gia hụt. Bà ta mặt vẫn giữ thái độ kẻ trên, vênh lên:

“Ông ra đây rồi thì tôi khỏi phải vào nhà, tôi nghe nói con Hạnh sinh con trai rồi, giống thằng Hoàng nhà tôi lắm. Tôi cho nhà ông cơ hội cuối, đi xét nghiệm ADN nếu đúng là cháu nhà tôi thì tôi đón về”.

“Thôi khỏi, bà có mang cả tráp vàng đến thì nhà tôi cũng chẳng cho đón con đón cháu tôi đâu. Tôi nghe nói thằng con bà mới bị tai nạn hôm qua giờ đang thập tử nhất sinh ở viện hả? Quả báo đấy, bà về cầu trời khấn phật cho con bà giữ được mạng đi, chứ không bao giờ bà có cơ hội đón con đón cháu tôi về nữa đâu”.

Nói rồi ông Lâm đóng chặt cửa đi vào trong nhà, ông chẳng nói gì với con gái cả, coi như không có chuyện gì xảy ra hết….

…

Từ sau lần bị ông Lâm đuổi thẳng khỏi cổng, nhà trai im ắng hẳn. Bà Hà vốn sĩ diện, nghe đâu còn bóng gió với họ hàng rằng “con bé đó bướng bỉnh, không biết điều nên không cưới nữa là đúng”. Nhưng dù có che đậy thế nào, người ta vẫn nhìn thấy rõ sự bối rối trong mắt bà mỗi khi ai nhắc đến đứa bé.

Chỉ có Hoàng – chú rể hụt – vẫn lén qua lại. Hôm thì anh mang bịch tã, hôm thì hộp sữa. Hôm khác lại đứng lúng túng trước cửa, hai bàn tay thừa thãi không biết để đâu.

Ngày đầu tiên ông Lâm nhìn thấy anh, ông định đóng cửa không tiếp. Nhưng thấy con gái bế đứa bé ra hiên, đôi mắt trũng sâu vì thức đêm chăm con, ông lại thôi. Ông không tử tế vì thương Hoàng. Ông chỉ vì con gái — và vì đứa cháu vô tội.

Hoàng bế đứa bé lên, bàn tay run run, nước mắt rơi khi thấy nó nhoẻn miệng cười. “Nó giống… giống con quá bác ạ,” anh lí nhí.

Ông Lâm không đáp, chỉ đứng xa xa, mắt nheo lại đầy cảnh giác. Dù cho phép Hoàng đến thăm, nhưng ông tuyệt nhiên không để nhắc đến chuyện đón Hạnh về.

Và Hạnh, dù lòng còn đau, vẫn để bố quyết. Cô biết, nếu ngày ấy Hoàng đứng về phía cô, có lẽ cuộc đời đã khác…

Còn bà Hà…

Nửa năm sau, bà Hà đến.

Không còn tiếng quát tháo. Không còn bộ dạng kẻ cả. Bà mang theo rổ trái cây, đứng ngoài cổng rất lâu mà không dám gõ cửa. Khi Hạnh tình cờ bồng con đi ngang qua, bà mới cất tiếng:

“Hạnh… cho mẹ… à, cho tôi xem cháu một chút.”

Hạnh sững người. Ông Lâm nghe tiếng, bước ra, chắn ngay trước cửa.

“Bà xem từ xa được rồi. Con gái tôi không cần thêm tổn thương nào nữa.”

Bà Hà cúi mặt, lần đầu im lặng trước ông. Một lát sau mới khẽ nói:

“Tôi… xin lỗi. Hôm đó tôi quá đáng. Nhưng mà… thằng nhỏ… nó… giống nhà tôi lắm. Giống y hệt ông nội nó ngày trẻ.”

Hạnh nghe vậy mà sống mũi nghẹn lại. Đứa con trai nhỏ trong tay cô, đôi mắt to, cái cằm bạnh… đúng là giống anh Hoàng đến kỳ lạ.

Bà Hà đưa tay như muốn chạm vào cháu, nhưng Hạnh nhẹ nhàng né sang một bên.

“Cháu tôi khỏe mạnh, vui vẻ… là nhờ nhà tôi chăm bẵm,” ông Lâm nói, giọng bình thản nhưng dứt khoát. “Thăm thì được, nhưng bà đừng bao giờ nghĩ chuyện đón cháu đi. Càng không có chuyện cho con gái tôi quay lại nhà bà. Người làm mẹ như bà, có thể mắng con gái tôi một câu, là cháu tôi một đời tổn thương.”

Gương mặt bà Hà chao đảo. Hối hận — lần đầu tiên hiện rõ mồn một.

Những tháng ngày sau đó…

Hoàng vẫn đều đặn đến thăm con. Không dám đòi hỏi gì. Không dám mong điều gì hơn.

Anh bế con, nhìn nó lớn lên từng ngày, càng lớn càng giống hệt dòng họ bên nội: từ ánh mắt, cái mũi đến nét cười. Mỗi lần như vậy, bà Hà càng lặng người hơn.

Một lần, bà đứng ngoài hiên, nhìn cháu bò lẫm chẫm, đôi mắt hoe đỏ:

“Nếu… nếu ngày đó mẹ đừng nóng quá… nếu mẹ đừng sĩ diện quá…”

Nhưng những lời “nếu” ấy, chẳng thể nào kéo con dâu và cháu về sống dưới mái nhà của bà nữa.

Ông Lâm vẫn giữ lập trường, giọng điềm đạm mà cứng rắn:

“Chúng tôi không giam con giam cháu. Nhưng muốn đón nó về, phải có tình thương, phải có sự tôn trọng. Ngày đó bà không cho con gái tôi bước qua cửa chính — thì giờ đây, bà cũng không thể bước vào cuộc đời của nó dễ dàng như vậy.”

Bà Hà lau nước mắt, lặng lẽ quay đi.

Năm đầu đời của đứa bé trôi qua trong yêu thương của mẹ và ông ngoại. Và trong sự hối hận muộn màng của nhà nội.

Chú rể hụt vẫn đến thăm con đều đặn như một bổn phận thiêng liêng. Anh chưa từng xin được đưa hai mẹ con về nữa. Anh biết… mình không còn cái quyền đó.

Còn bà Hà — người từng đứng chắn trước cổng, buộc một cô gái mang bầu phải trèo qua tường — giờ chỉ dám đứng ngoài hàng rào nhìn cháu bi bô tập nói.

Bà hiểu rằng:

Có những sai lầm, chỉ một lời nói ra cũng đủ phá hủy cả một gia đình… và cả một đời hối hận.

Tôi nhìn thấy chiếc xe màu bạc trước khi nghe thấy tiếng còi. Mặt ca pô bóng đến mức phản chiếu chiếc đèn chùm của nhà hàng thành một vầng trăng méo. Người tài xế mặc vest đen, găng tay trắng, mở cửa bằng một động tác vừa cung kính vừa khoa trương. Từ trong, bà Diễm—mẹ chồng cũ của tôi—bước xuống, đôi gót nhọn chạm nền đá kêu một tiếng “cộp” giòn và lạnh.

Hương ngồi sau xe máy anh họ, gió đồng tháng Năm thổi mát rượi. Cô từ Sài Gòn về quê dự đám cưới thằng em con bác ruột. Đám cưới quê mà rình rang lắm: cổng hoa tươi, nhà bạt rộng cả thửa vườn, loa thùng bật nhạc đám cưới ầm ĩ từ sáng sớm. Hương mặc áo dài xanh ngọc, tóc búi cao, tay xách túi quà và cái phong bì 1 triệu. Với cô, đó là cái tình, là chút tấm lòng của đứa cháu đi làm xa về mừng em họ lên xe hoa.

Vào nhà, cô chào hỏi rối rít. Bác gái – mẹ chú rể – ôm chặt lấy Hương, mắt đỏ hoe: “Con bác về rồi! Bác chờ con mãi. Thằng Tuấn nó bảo chị Hương mà không về là nó không làm đám cưới luôn đấy!”

Hương cười, dúi phong bì vào tay bác: “Cháu mừng hai em. Chúc hai đứa trăm năm hạnh phúc.”

Bác gái cầm phong bì, vui vẻ cảm ơn tôi đã về chung vui với gia đình

Rồi bác kéo Hương ra mâm ngoài hiên – mâm dành cho họ hàng thân thiết. Mâm tám người, toàn cô chú bác lớn tuổi, chỉ có mỗi Hương là “trẻ con”. Trên mâm la liệt món ngon: heo quay nguyên con bóng nhẫy mỡ, gà ta luộc vàng ươm, tôm sú hấp bia, bò lúc lắc, canh măng sườn, nem công chả phượng… Hương nuốt nước bọt. Sáng nay vội vàng bắt xe sớm, cô chỉ kịp uống vội ly sữa đậu nành, giờ bụng đói cồn cào.

Chờ chủ hôn mời rượu xong, mọi người mới được động đũa. Hương gắp miếng heo quay giòn tan, chưa kịp chạm môi thì bác Lan ngồi cạnh đã nhanh tay lấy cái đĩa giấy to, xếp gọn nguyên con gà luộc, hai đĩa nem, một đĩa giò thủ, rồi gói ghém cẩn thận bỏ vào túi ni-lông trong giỏ.

“Phần nhà bác đấy, mang về cho ông nhà đang ốm nằm ở nhà,” bác cười tỉnh bơ.

Bên kia, cô Thuỷ – em gái bác Lan – cũng không kém. Cô bê cả khay bánh chưng vuông vức, xếp chồng lên nhau, gói thêm tờ báo cũ: “Mẹ dặn mang về cho các cháu nội, chúng nó thích bánh chưng đám cưới lắm.”

Chớp mắt, mâm cỗ trước mặt Hương chỉ còn đĩa rau muống luộc, ít dưa góp, và bát nước mắm toe toét. Miếng heo quay cuối cùng bị chú Ba gắp cho thằng cháu ngoại đang ngồi dưới đất. Hương ngẩn mặt, đũa cầm mà không biết gắp gì. Bụng réo sùng sục. Cô cười gượng, cố nuốt miếng rau muống nhạt thếch.

Xung quanh, mọi người vẫn cười nói rôm rả, như thể việc lấy phần là chuyện đương nhiên nhất trên đời. Chú Hai còn bảo:

“Ăn ở đây chả được bao nhiêu, phải lấy phần về cho người nhà mới đúng đạo lý chứ!”

Hương im lặng. Một triệu đồng cô bỏ phong bì, không tiếc. Nhưng cái cảm giác ngồi giữa mâm cỗ thịnh soạn mà phải nhịn đói, phải chứng kiến món ngon bị gói ghém hết, nó cay cay nơi sống mũi. Cô đặt đũa xuống, đứng dậy chào mọi người rồi lặng lẽ đi ra cổng.

Gió chiều mát lạnh. Hương bước chậm trên con đường đất đỏ, đôi guốc cao gót lún xuống từng vệt. Bụng đói, lòng ấm ức, cô nghĩ thầm: “Lần sau có đám cưới nhà nào, mình sẽ… gửi phong bì qua chuyển khoản, không về nữa.”

Đang bước, bỗng có tiếng gọi giật lại phía sau:

“Hương! Hương ơi, chờ bác với!”

Hương quay đầu. Là bác Lan – chính cái bác vừa lấy nguyên con gà luộc ban nãy – đang chạy hớt hải, tay ôm một cái túi ni-lông nặng trịch, mồ hôi nhễ nhại.

“Cháu đi đâu vội thế? Bác tìm cháu mãi!” Bác thở hổn hển, đưa túi cho Hương. “Đây, phần của cháu đây. Bác gói riêng cho cháu từ lúc mới bưng mâm ra. Heo quay bác chọn miếng ngon nhất, có cả cái thủ heo quay nữa, tôm sú hấp bia, nem công, giò thủ, bánh chưng… đủ cả. Cháu ở xa về, ăn uống khổ sở, bác thương lắm.”

Hương đứng chết lặng, tay run run đón túi. Túi nặng ấm, mùi thức ăn thơm phức xộc lên. Bác Lan cười hiền, vuốt tóc cô:

“Bác thấy cháu ngồi im thin thít, không lấy phần gì, bác biết cháu ngại. Nhưng cháu là đứa cháu bác thương nhất nhà mình. Mang về phòng trọ mà ăn dần, không phải nhịn.”

Hương mím môi, nước mắt chực trào. Cô ôm chặt bác, nghẹn ngào:

“Cháu… cháu tưởng… cháu tưởng mọi người quên cháu rồi…”

Bác Lan xoa lưng cô, giọng ấm áp:

“Quên sao nổi. Ở quê mình lấy phần là để mang về cho người ở nhà, chứ không phải tham. Cháu ở thành phố lâu, quên mất phong tục rồi. Lần sau về, cứ nói bác: ‘Bác gói phần cho con’, là bác gói ngay, không để cháu đói đâu.”

Hương gật đầu lia lịa. Cô mở túi ra, thấy cả hộp cơm nguội mới tinh, bên trên còn đặt lá thư tay của bác gái: “Con gái bác, ăn no rồi về thành phố làm việc cho tốt. Nhà mình nghèo nhưng thương cháu lắm.”

Trên đường về, Hương dừng xe bên quán nước ven đường, mở túi ra ăn. Miếng heo quay giòn rụm, tôm sú ngọt lịm, nem công chua chua dịu… ngon hơn tất cả những bữa tiệc sang trọng ở Sài Gòn. Cô vừa ăn vừa khóc, vừa cười.

Hoá ra cái sự “lấy phần” của người quê không phải tham lam. Đó là cách họ yêu thương những người không có mặt. Và phần của cô, họ chưa bao giờ quên gói.

Về đến phòng trọ, Hương cất túi thức ăn vào tủ lạnh, nhắn tin về nhóm gia đình:

“Cháu cảm ơn bác Lan nhiều lắm ạ. Lần sau có đám cưới, cháu vẫn về. Và cháu sẽ bỏ phong bì hai triệu. Vì nhà mình… đáng lắm ạ.”

Cô gửi kèm tấm hình túi cỗ đầy ắp, caption: “Phần của cháu – nặng cả tình quê.”

Đêm ấy, Hương ngủ ngon nhất trong nhiều tháng qua. Bụng no, lòng cũng ấm đầy.

Chương 1: Những dấu hiệu báo động

Hằng Lê sống ở thành phố Phượng Sơn, một thành phố nhộn nhịp nhưng vẫn giữ những con phố nhỏ tĩnh lặng, nơi tiếng rao hàng hoá vang lên mỗi sáng, nhưng đêm xuống chỉ còn tiếng gió lùa qua các mái ngói cũ. Hằng đã từng tin rằng cuộc hôn nhân của cô, với Duy Khánh – chồng cô, là hình ảnh của hạnh phúc sau nhiều năm nỗ lực trong công việc và cuộc sống. Nhưng những tháng gần đây, cảm giác chóng mặt sau bữa tối đã khiến cô hoang mang.

Mỗi buổi tối, sau bữa cơm gia đình, Hằng thường thấy mắt mờ, đầu ong ong, đôi khi phải vịn vào bàn để giữ thăng bằng. Duy Khánh luôn cười và nói:
“Em chỉ mệt mỏi vì đi làm. Em nghĩ quá nhiều thôi, nghỉ ngơi đi.”

Hằng muốn tin. Cô muốn tin vào người đàn ông mà cô kết hôn bốn năm trước, người từng ôm cô khi cô khóc và hứa sẽ bảo vệ cô. Nhưng gần đây, ánh mắt anh trôi qua cô, không còn ấm áp mà chỉ còn sự hờ hững và tính toán. Giọng nói của anh, khi không nói chuyện với người khác, vang lên cơ học, lạnh lùng, và đôi lúc, có gì đó như chứa đựng sự mong đợi một kết cục nào đó.

Cô đi khám nhiều lần. “Có thể là căng thẳng, Hằng à. Hãy nghỉ ngơi,” bác sĩ nói. Nhưng sâu trong lòng, Hằng biết điều gì đó không ổn. Có cái gì đó, không phải tình yêu, đang len lỏi.

Hai đêm trước, sự nghi ngờ của cô lên đến cực điểm. Khi ăn tối, Hằng nhận thấy Duy Khánh quan sát cô kỹ đến mức kỳ quặc. Không phải lo lắng mà là… mong đợi. Anh lướt ánh mắt theo từng động tác của cô, đặc biệt khi cô rót nước, gắp thức ăn, nhấp một ngụm trà nóng. Khi cô bước vào nhà vệ sinh, vô tình nhìn qua gương, cô bắt gặp nụ cười thoáng hiện trên môi Duy Khánh, nhanh chóng bị anh lau đi, như thể anh vừa thấy điều gì khiến anh vui mừng.

Đêm đó, Hằng không ngủ được. Mọi giác quan của cô căng như dây đàn. Cô cảm thấy tim mình như đang đập vào xương sườn, nhịp điệu dồn dập, báo hiệu một điều gì đó sắp xảy ra.

Chương 2: Lựa chọn của Hằng

Tối hôm qua, Hằng quyết định đối đầu. Thay vì ăn bữa cơm tối Duy Khánh chuẩn bị, cô kín đáo giấu phần thức ăn vào một chiếc thùng nhỏ, bỏ trong túi tote. Cô phun một chút nước lên mặt để giả vờ mồ hôi, bước vài bước chân lảo đảo vào phòng khách, rồi ngã xuống thảm, giả vờ sụp xuống như thật.

Duy Khánh phản ứng nhanh. Không gọi cấp cứu, không kêu tên cô, nhưng giọng anh vang lên trong điện thoại, khẩn trương nhưng vừa đủ để Hằng nghe thấy:
“Cô ấy đã ngất rồi. Liều thuốc cuối cùng có đủ mạnh không? Khi nào mới có tiền đây?”

Mỗi lời nói như dao cắt vào trái tim Hằng. Mồ hôi lạnh trượt xuống lưng. Ngay lúc đó, Hằng cảm thấy mọi thứ cô từng tin tưởng đều sụp đổ. Chóng mặt bây giờ không còn liên quan đến mệt mỏi hay căng thẳng nữa. Đây là một cái bẫy. Một thứ đen tối, được lên kế hoạch tỉ mỉ, và cô vừa là nạn nhân của nó.

Ngón tay cô cào lên thảm, cố gắng đứng dậy. Tiếng bước chân Duy Khánh vang lên, chậm rãi, cố ý. Điện thoại đã tắt. Cửa phòng khách mở ra, Duy Khánh xuất hiện, gương mặt tĩnh lặng đến mức đáng sợ:
“Hằng? Em vẫn còn thở đấy chứ?”

Hằng biết, nếu cô không nghĩ ra cách nhanh chóng, cô sẽ không còn cơ hội.

Chương 3: Kế hoạch chạy trốn

Cơn hoảng loạn nhanh chóng nhường chỗ cho sự tỉnh táo. Hằng hít một hơi thật sâu, quan sát từng chi tiết trong phòng khách – điện thoại, chìa khóa xe, và một lối cửa phụ dẫn ra ban công. Duy Khánh đứng đó, bình tĩnh, nhưng Hằng có thể nhận ra sự hứng khởi trong đôi mắt anh – một người đàn ông đang đối mặt với một “món quà” anh tin rằng mình kiểm soát.

Cô lặng lẽ bò về phía cửa ban công, giữ nhịp thở ổn định. Một lần nữa, Hằng nhắc nhở bản thân: phải tỉnh táo, phải thông minh. Bản năng sinh tồn trỗi dậy. Cô đã sống sót qua nhiều khó khăn trong đời, và giờ đây, không thể để sự tin tưởng bị phản bội khiến cô mất mạng.

Cánh cửa ban công kêu nhẹ khi Hằng đẩy ra. Bên ngoài là ánh sáng đèn đường mờ ảo, và hàng rào sắt thấp đủ để cô trèo qua. Từng bước, cô rón rén, cảm giác tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mọi âm thanh – tiếng gió, tiếng xe qua đường, tiếng động từ nhà – đều trở nên sắc bén đến mức đáng sợ.

Duy Khánh phát hiện cử động, gầm lên:
“Hằng! Đứng lại ngay!”

Hằng không quay lại. Một bước nhảy cuối cùng, và cô đứng trên mặt đất, ngoài tầm kiểm soát của anh. Cô chạy, qua các con phố nhỏ của Phượng Sơn, qua các ngõ hẻm hôi hám và tĩnh lặng, cho đến khi bóng dáng Duy Khánh mờ dần sau lưng.

Chương 4: Sự trợ giúp bất ngờ

Khi cô nghĩ rằng mình có thể an toàn, một tiếng xe máy vang lên phía sau. Hằng lùi vào một con hẻm, trái tim đập loạn xạ. Một người đàn ông trung niên, với vẻ ngoài hớt hải nhưng thiện chí, xuất hiện:
“Cô có ổn không? Tôi thấy cô chạy như sợ chết.”

Hằng, hốt hoảng và mệt mỏi, bật khóc:
“Xin anh… cứu tôi…”

Người đàn ông gật đầu, dẫn cô đến một căn nhà nhỏ, hẻm yên tĩnh. Anh tự giới thiệu là anh Phát, người dân trong khu phố. Khi Hằng kể lại mọi chuyện, anh Phát im lặng lắng nghe, rồi nói:
“Chúng ta phải gọi cảnh sát. Nhưng trước hết, cô phải ẩn mình.”

Hằng đồng ý, cảm giác an toàn trỗi dậy lần đầu tiên sau nhiều tháng. Cô biết, nếu cô muốn sống sót và thoát khỏi sự kiểm soát của Duy Khánh, cô không còn con đường nào khác ngoài việc đối mặt với sự thật.

Chương 5: Cuộc điều tra

Hằng nhờ anh Phát gọi điện báo cảnh sát, nhưng cô biết rằng Duy Khánh sẽ dùng mọi mánh khóe để che giấu tội ác. Cô quyết định thu thập chứng cứ. Từ căn nhà tạm trú của mình, cô lặng lẽ quay lại căn hộ, lấy điện thoại, tin nhắn, và những chi tiết quan trọng. Mỗi tấm hình, mỗi tin nhắn đều khiến tim cô thắt lại – bằng chứng không thể chối cãi rằng Duy Khánh đã âm mưu hại cô vì tiền và tham vọng cá nhân.

Trong khi đó, cảnh sát tiến hành điều tra, nhưng Hằng biết, chính cô phải chủ động. Cô dùng thông tin mà Duy Khánh không ngờ đến để tạo ra một cái bẫy cho anh – một cuộc đối đầu trực tiếp, nơi mọi âm mưu đen tối của anh sẽ bị phơi bày.

Chương 6: Đối mặt

Ngày định mệnh đến. Hằng, với sự chuẩn bị kỹ lưỡng, đối mặt Duy Khánh. Anh nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, xen lẫn tức giận:
“Em… sao em còn sống?”

Hằng đứng thẳng, mắt lấp lánh quyết tâm:
“Em vẫn còn sống, và em sẽ không để anh hại em nữa. Tất cả mọi chuyện sẽ được cảnh sát biết hết.”

Duy Khánh nhận ra, mọi mánh khóe, mọi kế hoạch mà anh nghĩ rằng đã kiểm soát, giờ đây bị lật ngược. Anh gầm lên trong thất vọng, nhưng Hằng không chùn bước. Cảnh sát xuất hiện ngay sau đó, bắt giữ anh trước sự chứng kiến của những hàng xóm.

Chương 7: Kết thúc có hậu

Sau khi Duy Khánh bị đưa đi, Hằng cảm thấy một làn sóng nhẹ nhõm chưa từng có. Cô nhận ra rằng tình yêu không thể tồn tại nếu bị phản bội, nhưng sức mạnh và bản lĩnh của cô mới là thứ dẫn lối. Hằng rời khỏi Phượng Sơn một thời gian, bắt đầu cuộc sống mới, tự lập và an toàn, không còn sợ hãi. Cô tìm thấy sự bình yên trong chính bản thân mình, và hiểu rằng, chỉ khi yêu bản thân, người ta mới thực sự sống.