Tôi nắm lấy cổ tay bà.
“Đây không phải ở nhà.”
Mẹ trợn mắt nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó tin.
“Mày dám cản tao?”
“Mẹ còn động tay, con sẽ gọi bảo vệ.”
Cô quản lý ký túc xá đã đi tới.
Mẹ lập tức đổi sắc mặt, ngồi xuống bậc thềm khóc lóc.
“Mọi người đến xem đi! Tôi đập nồi bán sắt nuôi con gái học đại học, giờ nó có tiền đồ rồi thì không nhận mẹ ruột nữa!”
Những người xung quanh bắt đầu bàn tán.
Tôi không giải thích, chỉ lấy điện thoại ra gọi cho chú út rồi bật loa ngoài.
“Chú út, mẹ cháu nói 18.600 tệ đó là do bà ấy bỏ ra.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, giọng chú vang lên.
“Chị dâu, số tiền đó là tôi bán lợn mà có. Chị không bỏ ra một đồng nào, ngay cả vé xe của Thanh Hòa cũng là tôi mua.”
Xung quanh lập tức yên tĩnh.
Cô quản lý ký túc xá nhíu mày.
“Con bé vừa mới nhập học, chị không hỏi xem nó ăn uống có đủ không, lại chạy xa như vậy chỉ để lấy tiền?”
Mặt mẹ đỏ bừng.
“Đây là chuyện nhà chúng tôi!”
“Đã làm ầm đến trường thì không còn là chuyện riêng trong nhà nữa.”
Tôi nói:
“Học phí là chú út trả, sinh hoạt phí là tiền của con. Mẹ không có quyền lấy.”
“Tao là mẹ mày!”
“Mẹ là mẹ con, không phải chủ nợ của con.”
Mẹ lao tới giật điện thoại.
Bảo vệ chặn bà lại rồi mời bà ra khỏi cổng trường.
Trước khi đi, bà chỉ tay vào tôi mắng:
“Triệu Thanh Hòa, hôm nay mày dám đối xử với tao như vậy, sau này đừng mong bước chân về nhà!”
Tôi đứng bên trong cổng trường, nhìn bà.
“Được.”
Khi nói ra chữ đó, sợi dây căng trong lòng tôi suốt hơn mười năm như đột nhiên đứt phựt.
Tối hôm ấy, tôi đến căng tin tìm việc làm thêm.
Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng giúp người ta dỡ rau, một tháng được sáu trăm tệ, bao một bữa sáng.
Cuối tuần tôi sắp xếp giá sách ở thư viện, nghỉ đông nghỉ hè thì ở lại trường làm gia sư.
Kết thúc năm nhất, tôi nhận được học bổng hạng nhất.
Ngày năm nghìn tệ được chuyển vào tài khoản, việc đầu tiên tôi làm là chuyển hai nghìn cho chú.
Chưa đầy một phút, tiền bị trả lại.
Chú nhắn cho tôi một tin.
“Chú có tiền. Cháu để lại mua sách.”
Tôi nhìn tin nhắn rất lâu rồi chuyển khoản tiền ấy vào một thẻ ngân hàng riêng.
Tôi đặt tên chiếc thẻ đó là “Tiền lợn”.
Điều tôi không biết là mùa đông năm ấy, để gom sinh hoạt phí cho năm học sau của tôi, chú đã theo một đội xây dựng đi làm ở tỉnh khác.
Trước Tết, chú ngã từ giàn giáo xuống.
Mà không một ai trong gia đình nói cho tôi biết.
03
Mãi đến đầu năm hai tôi mới biết chú bị thương.
Một thím ở đầu làng gọi cho tôi, hỏi tại sao tôi không về chăm chú.
“Chú út bị làm sao?”
“Cháu không biết à? Chú ấy ngã gãy chân, nằm ở bệnh viện huyện nửa tháng rồi. Bố mẹ cháu bảo cháu bận học, không cho ai nói với cháu.”
Chiều hôm đó tôi lập tức xin nghỉ, bắt xe đêm về huyện.
Cuối hành lang bệnh viện, chú nằm trên giường, chân phải bó bột.
Thấy tôi, đầu tiên chú vui mừng, sau đó lập tức sa sầm mặt.
“Ai nói cho cháu biết?”
“Vì sao chú giấu cháu?”
“Vết thương nhỏ thôi, dưỡng hai tháng là khỏi.”
Đầu giường đặt một túi bánh màn thầu nguội lạnh, hóa đơn viện phí bị chặn dưới cốc nước.
Tiền phẫu thuật còn thiếu 23.000 tệ.
Bố mẹ tôi chưa đến một lần.
Chị gái Triệu Xuân Mai sau khi lấy chồng sống trên thị trấn, cách bệnh viện chỉ mười phút, cũng chỉ mang đến một thùng sữa.
Tôi cầm hóa đơn rồi quay người đi xuống quầy thu phí.
Học bổng, tiền làm thêm và tiền trong thẻ “Tiền lợn” cộng lại chỉ có 17.000 tệ.
Tôi gọi cho cố vấn học tập xin trợ cấp khó khăn khẩn cấp của trường, đồng thời xin ứng trước tiền công từ phụ huynh học sinh mà tôi đang dạy thêm.
Tối hôm đó, tôi đóng đủ 23.000 tệ.
Biết chuyện, chú chống tay vào thành giường định xuống đất.
“Đó là tiền để cháu đi học!”
Tôi ấn vai chú xuống.
“Chú, lúc chú bán lợn, chú có hỏi xem cháu có đồng ý hay không không?”
Chú im lặng.
“Vậy bây giờ cũng chưa đến lượt chú từ chối.”
Chú quay mặt đi, nước mắt rơi xuống gối.
Ngày hôm sau, bố mẹ tôi đến.
Vừa bước vào, mẹ đã phàn nàn.
“Chú Ba, chú nằm viện sao không nói sớm? Chút tiền trong tay Thanh Hòa đều đem đóng viện phí cho chú rồi, vậy lớp luyện thi của em trai nó phải làm sao?”
Tôi nhìn bà.
“Bố mẹ không phải đến thăm bệnh sao?”
“Đương nhiên là đến thăm bệnh. Nhưng việc học của Diệu Tổ cũng quan trọng, năm sau nó thi đại học rồi.”
Chú chống tay ngồi dậy.
“Chị dâu, tiền của Thanh Hòa không liên quan đến Diệu Tổ.”
“Sao lại không liên quan? Nó ăn cơm nhà họ Triệu lớn lên, kiếm được tiền thì phải giúp gia đình.”
Tôi lấy điện thoại ra, đặt úp màn hình xuống đầu giường.
“Mẹ, mẹ nói lại lần nữa đi.”
Bà nhìn điện thoại.
“Mày làm gì vậy?”
“Ghi âm.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Từ hôm nay trở đi, mỗi lần bố mẹ tìm con đòi tiền, con sẽ ghi lại từng câu.”
Cuối cùng bố tôi cũng lên tiếng.
“Thanh Hòa, người một nhà đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy.”
“Người làm mọi chuyện khó coi là con sao?”
Tôi đẩy hóa đơn viện phí về phía ông.
“Chú út nằm viện mười lăm ngày, bố mẹ không bỏ ra một đồng. Bây giờ con vừa đóng xong tiền phẫu thuật, bố mẹ lập tức đến đòi tiền thay em trai.
Bố nói cho con biết, đây là kiểu người một nhà gì?”
Mặt bố cứng lại.
Những bệnh nhân khác trong phòng đều nhìn sang.
Mẹ không chịu nổi ánh mắt đó, cầm thùng sữa ở đầu giường ném xuống đất.
“Được! Mày giỏi rồi, sau này đừng hòng xin nhà một đồng!”
“Con chưa từng xin.”
Tôi đi đến cửa, mở cửa ra.
“Ra ngoài đi. Chú út cần nghỉ ngơi.”
Mẹ còn định mắng, người nhà bệnh nhân giường bên cạnh đã đứng lên.
“Con bé bỏ tiền phẫu thuật cho chú, còn bố mẹ ruột lại chạy đến cướp tiền, hai người còn chưa thấy đủ mất mặt à?”
Bố kéo mẹ đi.
Suốt một tháng nằm viện, ban ngày tôi chăm chú, ban đêm dùng máy tính học bù.
Trước khi tôi quay lại trường, chú nhét cho tôi một bọc vải đỏ.
Bên trong là hai chiếc vòng bạc cũ.
“Đây là đồ bà nội cháu để lại. Chú không có năng lực, thứ có thể cho cháu chỉ còn cái này.”
Tôi đặt bọc vải đỏ trở lại dưới gối chú.
“Chú, cháu không lấy.”
“Cầm đi.”
“Thứ cháu muốn là chú dưỡng chân cho tốt.”
Tôi đeo ba lô, dừng ở cửa.
“Đợi cháu tốt nghiệp, cháu sẽ mua cho chú một căn nhà không cần leo cầu thang.”
Chú cười, bảo tôi nói khoác.
Ba năm sau, khi tôi cầm chìa khóa căn nhà trở về, người đầu tiên đứng chắn trước cửa lại là mẹ tôi.
04
Học kỳ hai năm hai, tôi được chọn vào phòng thí nghiệm trí tuệ nhân tạo của trường.
Trong buổi họp nhóm đầu tiên, giáo sư hỏi vì sao tôi nộp đơn.
Người khác nói vì sở thích, triển vọng nghề nghiệp, lý tưởng công nghệ.
Tôi chỉ nói một câu.
“Em muốn kiếm tiền.”
Trong lớp có người bật cười.
Giáo sư không cười.
“Muốn kiếm bao nhiêu?”
“Nhiều đến mức người nuôi em ăn học không phải tiếp tục làm việc nặng nữa.”
Giáo sư nhìn tôi vài giây rồi đưa cho tôi một bộ dữ liệu.
“Trước tiên chạy được mô hình này đi.”
Từ đó, mỗi ngày tôi chỉ ngủ năm tiếng.
Người khác nghỉ cuối tuần, tôi ở lì trong phòng thí nghiệm.
Người khác về nhà ăn Tết, tôi ngồi canh máy chủ sửa mã nguồn.
Mùa hè năm ba, tôi nhận được suất thực tập tại một công ty công nghệ.
Lương tháng tám nghìn tệ, có ký túc xá.
Tôi chia tháng lương đầu tiên thành ba phần.
Hai nghìn để sinh hoạt, ba nghìn gửi vào “Tiền lợn”, ba nghìn còn lại chuyển cho chú.
Chú lại trả về.
Lần này tôi không thương lượng với chú nữa, trực tiếp liên hệ bệnh viện huyện, mua cho chú một năm điều trị phục hồi chức năng.
Biết chuyện, chú gửi cho tôi một đoạn ghi âm.
“Thanh Hòa, chân chú khỏi lâu rồi. Cháu đừng lúc nào cũng lo cho chú.”
Phía sau có tiếng ống thép va vào nhau.
Chú vẫn đang làm ở công trường.
Tôi không vạch trần, chỉ dán bảng đánh giá chuyển chính thức của công ty trước bàn làm việc.
Đợt tuyển dụng mùa thu năm tư, tôi lọt vào vòng phỏng vấn cuối.
Người phỏng vấn xem xong hồ sơ rồi hỏi tôi có chấp nhận tăng ca dài hạn không.
“Có, nhưng tôi chỉ chấp nhận những giờ tăng ca có giá trị.”
“Vừa tốt nghiệp đã nói đến giá trị, cô không sợ chúng tôi không tuyển sao?”
“Không sợ.”
“Vì sao?”
“Vì mô hình đề xuất mà quý công ty phát hành tháng này có ba vấn đề. Tôi đã tối ưu hóa, tỷ lệ nhấp có thể tăng 11%.”
Tôi xoay máy tính về phía họ.
Phòng họp im lặng suốt mười phút.
Tối hôm đó, phòng nhân sự gọi điện cho tôi.
Lương năm 320.000 tệ, chưa tính thưởng dự án.
Lúc nhận cuộc gọi, tôi đang rửa đĩa ở căng tin.
Vòi nước vẫn chảy, tôi đứng giữa một sàn đầy bọt xà phòng, nghe nhân sự lặp lại con số đó hai lần.
Sau khi ký hợp đồng, người đầu tiên tôi báo tin là chú.
Chú cười rất lâu ở đầu dây bên kia.
“Tốt, tốt. Chú đã biết hai con lợn đó không bán uổng mà.”
Trước lễ tốt nghiệp, bố đột nhiên gọi cho tôi.
Bốn năm qua, đây là lần đầu tiên ông chủ động liên lạc.
“Thanh Hòa, nghe nói con tìm được việc rồi?”
“Vâng.”
“Một tháng được bao nhiêu?”
“Đủ sống.”
