Blog

Ngày ký đơn ly hôn, tôi không khóc. Không phải tôi mạnh mẽ gì. Chỉ là tôi đã khóc hết nước mắt từ ba tháng trước, khi phát hiện ra người đàn ông tôi gọi là chồng đang đưa bồ nhí về chính chiếc giường cưới.

Hôm đó, anh ta cười, nụ cười nhếch mép rất giống thần thái của một người vừa chiến thắng.

– Xong rồi nhé, cuối cùng cũng giải thoát cho nhau.

Tôi lặng im, chỉ ký tên. Trang giấy mỏng dính. Ba năm hôn nhân, cuối cùng chỉ được tóm gọn lại trong vài dòng chữ vô âm.

Không có tranh chấp tài sản. Không yêu cầu quyền nuôi con (vì chưa có con). Không ràng buộc.

Một kết thúc sạch sẽ đến trơ trọi.

Hay đúng hơn, anh ta nghĩ là như thế.

Chỉ một mình anh ta nghĩ như vậy.

---

Tên anh là Khôi. Trẻ hơn tôi hai tuổi. Đẹp trai, nói năng ngọt như mía lùi. Khi yêu, tôi nghĩ mình là người may mắn. Khi cưới, tôi nghĩ mình là người được chọn.

Nhưng khi ly hôn, tôi mới biết:

Tôi chỉ là người được sử dụng.

Chúng tôi cưới nhau khi tôi vừa nhận điều hành công ty nội thất của cha mẹ để lại. Khôi lúc đó chỉ là nhân viên bình thường trong phòng sale, quen nhau qua dự án mở showroom mới.

Ban đầu anh ta đối xử tốt lắm. Lo cho tôi từng chút, làm vợ của anh ta như hoàng hậu.

Cho đến khi tôi đứng tên căn biệt thự ở Thảo Điền – ngôi nhà mà anh ta luôn nói “em cứ để tên cho đủ thủ tục, tài sản thì là của vợ chồng mình mà.”

Cho đến khi bố mẹ chồng bắt đầu quen với việc tôi trả tiền viện phí, sửa nhà, lo tết nhất.

Cho đến khi Khôi nói:
– Em đứng tên thôi chứ chủ là nhà anh phải biết.

Tôi cười.

Tôi từng là một người phụ nữ tin vào lòng tốt.

Nhưng tôi không còn là cô gái đó nữa.

---

Ba tháng trước, tôi phát hiện ra tin nhắn “cưng”, “vợ bé yêu”, “tụi mình cưới nhé”.

Người thứ ba tên Vy. Nhân viên mới vào phòng marketing công ty tôi.

Tôi đến gặp Khôi lúc 1 giờ sáng, đưa điện thoại ra trước mặt:
– Đây là gì?

Anh ta nhìn tôi, không hoảng hốt, không sợ hãi. Như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ lâu.

– Anh yêu cô ấy. Chúng ta nên dừng lại.

Tôi đã chờ anh xin lỗi. Tôi đã chờ anh giải thích rằng chỉ là phút bồng bột.

Nhưng anh ta thậm chí còn không bận tâm.

– Ly hôn đi. Cho cả hai tự do.

Tôi im lặng. Trong im lặng ấy, tôi thấy rõ một điều:

Anh ta đã có kế hoạch.

Và điều quan trọng hơn, là anh ta nghĩ tôi sẽ khóc lóc, níu kéo, làm ầm lên.

Proof sai.

---

Quay lại ngày ký đơn.

Vừa rời tòa, Khôi cười sáng rỡ như diễn viên trong phim:
– Anh đi gặp Vy đây. Tối cả nhà ăn mừng tự do.

Tôi chỉ gật đầu:
– Chúc anh hạnh phúc.

Khôi nhìn tôi với ánh mắt hả hê:
– Cảm ơn em vì đã tự nguyện rút lui. Không phải ai cũng thông minh như vậy đâu.

Trong mắt anh ta, tôi là kẻ thua cuộc.

Nhưng anh ta không biết rằng trước ngày ký đơn ly hôn… tôi đã đổi toàn bộ giấy tờ pháp lý của căn nhà sang tên công ty tôi. Và công ty đó là tài sản riêng trước hôn nhân đã được công chứng.

Với tôi, không bao giờ có chuyện:
người phản bội lại được sống trong thứ tôi xây dựng.

---

Tối hôm đó, gia đình chồng rộn ràng như mở hội.

Tin nhắn gửi vào nhóm gia đình: “Tối nay ăn mừng giải thoát cho Khôi.”

Tôi thậm chí còn không được mời.

Tôi không buồn. Chỉ thấy nực cười.

Mẹ chồng từng rất yêu quý tôi. Nhưng khi Khôi có nhân tình mới, tôi đột nhiên trở thành vật cản. Bà từng nói:
– Phụ nữ thì nên biết thân phận. Vy nó trẻ, xinh, biết điều. Còn cô, cô phải nghĩ cho tương lai của Khôi chứ!

Tương lai của Khôi?

Là tôi phải tự động biến mất?

Được thôi.

Nhưng tôi biến mất theo cách của tôi.

---

Tối đó, trong nhà hàng hải sản sang trọng, Khôi quỳ xuống, mở hộp nhẫn kim cương to như ngón tay cái. Một viên đá cắt sáng rực rỡ, ước tính phải 3 tỷ.

– Vy, em đồng ý lấy anh chứ?

Vy ôm miệng khóc sụt sùi:
– Tất nhiên là đồng ý!

Cả gia đình chồng vỗ tay.

Tôi nhận được tin qua một người bạn.

Tôi không đau nữa. Tôi chỉ thấy nhẹ nhàng.

Vì tôi biết lát nữa thôi, họ sẽ gặp điều bất ngờ nhất cuộc đời.

---

Khuya, khoảng gần 11 giờ, họ kéo nhau về nhà.

Biệt thự tắt đèn, im phăng phắc.

Khôi mở cửa bằng vân tay.

Cửa bật ra.

Và cả nhà sững sờ.

Toàn bộ biệt thự trống trơn.

Không đồ nội thất, không đồ điện tử, không tủ lạnh, không bộ sofa nhập từ Ý, không tranh treo tường, không chiếc đèn pha lê khổng lồ trị giá 600 triệu mà tôi đặt hàng từ Pháp.

Chẳng có gì hết.

Trống huơ trống huếch.

Trống đến mức tiếng bước chân vang như tiếng gõ vào tim.

Mẹ chồng hét lên:
– Trời ơi!!! Ai dọn nhà vậy?

Vy hoảng hốt:
– Bị trộm hả anh?

Khôi tái mặt, chạy vào mọi phòng, bật hết đèn lên.

Căn phòng ngủ cũng trống.

Thậm chí rèm cửa tôi cũng mang đi.

Anh ta như phát điên:
– Linh đâu? Linh đâu rồi?

Mẹ chồng la lên:
– Gọi cho nó! Gọi cho nó ngay!

Khôi bấm số tôi. Tôi nghe máy chỉ sau hai hồi chuông.

– Linh! Em làm cái gì nhà tôi?

– Nhà anh? Tôi cười nhẹ. Anh nhầm rồi.

– Cái gì?

– Ngôi nhà đó thuộc sở hữu của Công ty LNA Interior. Mà công ty đó là tài sản riêng của tôi. Không phải tài sản chung. Không phải tài sản của nhà chồng. Không phải tài sản của anh.

Im lặng ở đầu dây bên kia.

– Tôi đã gửi thông báo quyền sử dụng và bảo vệ tài sản đến công an phường từ sáng. À, và hợp đồng bảo vệ cũng đã ký từ tuần trước.

Tôi nói chậm rãi, rõ từng chữ:
– Chúc mừng anh. Bây giờ anh không chỉ mất vợ. Anh mất luôn nhà.

Khôi hét lên:
– Cô điên rồi! Rồi cô tính ở đâu?

Tôi mỉm cười:
– Tôi ở nhà khác. Tôi có rất nhiều nhà.

Im lặng lần nữa.

– Còn anh thì sao?

Tôi nghe tiếng mẹ chồng gào lên phía sau:
– Con ơi, làm sao bây giờ? Nhà là của nó thật sao?

Khôi cuống quýt:
– Linh, anh nói chuyện được không? Mình gặp nhau…

Tôi cắt lời:
– Anh còn có Vy cơ mà?

Anh im lặng.

Tôi nói câu cuối cùng:
– Đừng đem sự phản bội của anh đi gắn vào danh nghĩa giải thoát. Không phải tôi không thể sống thiếu anh. Mà là anh không xứng đáng sống cùng thứ tôi tạo ra.

Tôi cúp máy.

---

Ba ngày sau, tin đồn trong công ty ầm ầm:

“Vy bỏ việc.”
“Nhẫn 3 tỷ là Khôi vay tiền trả góp.”
“Gia đình Khôi bị ép chuyển đi vì không có quyền ở đó.”

Người đàn ông từng nói ly hôn là giải thoát, cuối cùng phải thuê phòng trọ.

Còn tôi, tôi ngồi trong căn hộ view sông, uống café, mở dự án mới.

Tôi không trả thù ai cả.
Tôi chỉ trả lại mọi thứ về đúng vị trí.

Nhiều người hỏi tôi:
– Chị không tiếc à?

Tôi lắc đầu.

Tiếc người không biết trân trọng mình mới đáng tiếc.

Còn tiếc một kẻ coi thường mình thì đúng là ngu ngốc.

---

Một tháng sau, Khôi hẹn gặp tôi.

Tôi đến, chỉ để nhìn xem người đàn ông từng nghĩ mình thắng đã trở thành gì.

Anh ta gầy đi, mắt thâm quầng.

– Linh… cho anh xin lỗi.

– Em không cần lời xin lỗi đó.

– Anh sai rồi.

– Sai hay không, không còn quan trọng nữa. Điều quan trọng là anh biết mình đã mất gì.

Khôi cúi đầu:
– Em vẫn còn thương anh, đúng không?

Tôi cười. Chưa bao giờ tôi thấy câu hỏi nào lố bịch đến vậy.

– Tôi thương chính mình trước.

– Nhưng… anh không sống nổi nếu không có em.

– Anh vẫn sống được mà. Chẳng phải anh đang cố gắng sao?

Khôi nhìn tôi, mắt đỏ lên:
– Em cho anh một cơ hội được không?

Tôi ngả người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt anh:

– Cơ hội là thứ chỉ dành cho người biết trân trọng nó. Mà anh thì không.

Anh run run:
– Anh nhớ em.

Tôi nói nhẹ như hơi thở:
– Còn tôi thì không.

Tôi đứng dậy ra về.

Khôi không níu tay tôi. Có lẽ, anh biết mình không còn quyền đó nữa.

---

Sau này, nhiều người hỏi tôi:

“Bao nhiêu phần vợ chồng tìm đến ly hôn rồi quay lại?”

Tôi luôn trả lời bằng câu này:

“Việc quay lại với người đã phản bội chỉ giống như nhặt lại chiếc gương vỡ. Dù có dán lại được thì vết nứt vẫn nằm đó.”

Tôi không quay đầu. Tôi không tiếc. Và tôi chưa từng hối hận.

Vì tôi biết một điều:

Không phải ai rời đi cũng là người thua cuộc.

Có những người rời đi chính là chiến thắng.

Và tôi chính là một trong số đó.

Cả làng chúng tôi vẫn luôn nói về ngôi mộ lớn nằm giữa cánh đồng, ngay cạnh con đường đất đỏ dẫn lên đồi. Không có bia tên tuổi, không dòng chữ, chỉ có một tấm đá màu xám bạc úa vàng theo năm tháng. Người ta nói, dù ngày mưa hay nắng, mộ ấy luôn sạch sẽ, nhang đèn đầy đủ, hoa tươi thay đều đặn.

Nhưng chưa ai bao giờ thấy người quản trang.

Tôi còn nhớ rõ lần đầu tiên nghe câu chuyện này. Khi đó, tôi vừa về thăm quê sau nhiều năm đi học ở thành phố. Một buổi chiều, tôi theo ông nội dạo quanh làng, ông kể:

“Ngôi mộ ấy… luôn có ai dọn. Người ta chưa bao giờ thấy, nhưng mỗi khi đi qua, mộ lại sạch sẽ lạ thường. Không ai biết ai dọn cả.”

Tôi tròn mắt: “Thế chẳng phải rất kỳ lạ sao?”

Ông nội cười hiền: “Kỳ lạ nhưng lành. Người ta làm việc tốt mà không muốn ai biết, đó là chuyện đáng quý nhất.”

Tôi chỉ gật gù, nhưng lòng đầy thắc mắc. Ai mà âm thầm dọn mộ đó? Một người hay cả làng? Và tại sao mộ lại vô danh?

---

1. Sự tò mò khơi lên

Mấy tuần đầu, tôi thường đi qua ngôi mộ khi trời xế chiều. Tấm đá nhìn từ xa vẫn thẫm màu xám bạc, những khóm hoa luôn tươi rói. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ai đứng đó, dù là ban ngày hay khi trăng vừa lên.

Một hôm, tôi quyết định đứng canh cả buổi chiều, hy vọng bắt gặp “người dọn mộ”. Mặt trời lặn dần, bóng cây đổ dài, lá hoa rung rinh theo gió. Chẳng một bóng người nào xuất hiện. Tôi tự hỏi: hay là… ngôi mộ tự được dọn sạch?

Đêm đó, về nhà, tôi không thể ngủ được. Mọi thứ cứ ám ảnh: mộ luôn sạch sẽ, nhưng không ai quản, không tên tuổi, không lời giải thích.

---

2. Người quản trang mất

Năm sau, cụ Bá — người được dân làng gọi là “quản trang” — qua đời. Cụ sống một mình, ít nói, hiếm khi ra ngoài, nhưng ai cũng tin cụ chính là người dọn mộ. Cụ mất đi, mọi người trong làng tưởng rằng bí mật sẽ lộ ra, và mộ vô danh sẽ bị bỏ mặc.

Sáng hôm sau, tôi cùng vài người làng ra mộ để thắp nhang tưởng niệm cụ Bá. Nhưng điều kỳ lạ xảy ra: ngôi mộ vẫn sạch sẽ, nhang thơm, hoa tươi.

Tôi nhìn quanh, hối thúc người xung quanh: “Ai dọn mộ vậy? Chẳng phải cụ Bá đã mất rồi sao?”

Mọi người im lặng, ánh mắt lảng đi. Không ai nói.

---

3. Bí mật hé lộ

Ngày qua ngày, tôi vẫn quan sát. Ngôi mộ không hề bẩn, hoa vẫn được thay thường xuyên, nhang luôn đầy đủ. Rồi, trong một buổi trưa nắng, tôi tình cờ chứng kiến một việc kỳ lạ:

• Một bà già trong làng dừng chân trước mộ, lặng lẽ quét lá khô.

• Một cậu thanh niên mang bình nước tưới cây hoa, rồi bỏ đi không nói gì.

• Một vài em nhỏ ghé qua, đặt bó hoa tự hái, rút lui nhanh chóng.

Tất cả đều không ai nhìn ai, không ai nói về việc này, nhưng mọi hành động đều lặng lẽ, âm thầm.

Bất giác, tôi nhận ra: không hề có một người quản trang cố định nào cả. Ngôi mộ được dọn bởi mọi người trong làng, mỗi người một chút, âm thầm, không ai khoe khoang.

Lòng tôi bỗng dưng ấm áp.

---

4. Những câu chuyện xung quanh mộ

Ngôi mộ này vốn là nơi chôn cất một gia đình giàu có, nhưng đã xảy ra một bi kịch lớn. Người đàn ông chủ gia đình mất sớm, con cái bị chia rẽ, ngôi mộ lâu dần vô danh vì không ai dám nhận trách nhiệm.

Người xưa kể lại: ai đến làng cũng thấy mộ sạch sẽ, nhưng không ai biết ai dọn. Mọi người trong làng bắt đầu dọn mộ vì:

• Họ tôn trọng người đã khuất.

• Họ hiểu công lao, sự hy sinh của gia đình đó.

• Họ muốn giữ gìn truyền thống, dù không ai trả công hay khen thưởng.

Những câu chuyện được kể lại từ ông bà, từ cha mẹ, và dần dần thành lòng tốt chung, không ai biết ai làm, nhưng tất cả đều góp phần duy trì.

---

5. Twist – sự thật đằng sau

Một buổi chiều, tôi quyết định hỏi thẳng bà trưởng làng:

“Tại sao mộ vẫn được dọn, dù cụ Bá đã mất?”

Bà mỉm cười, ánh mắt sâu lắng:

“Chúng ta đều là người trong làng. Ai cũng góp một chút. Mỗi người dọn một ít: hôm nay là tôi, hôm sau là cậu, hoặc là thằng nhỏ, cô bé… Không ai làm hết cả, nhưng tất cả đều được làm.
Chúng ta không cần nói, không cần khen nhau. Điều quan trọng là làm. Làm vì người đã khuất, vì truyền thống, vì lương tâm.”

Tôi bàng hoàng.
Twist không phải là ma quỷ, không phải là bí ẩn thần linh, mà là: mọi người đều âm thầm làm việc tốt mà không ai biết.

• Ngôi mộ không có người quản trang duy nhất.

• Sự chăm sóc diễn ra hằng ngày, hằng tuần, hằng năm bởi tất cả dân làng.

• Tình làng nghĩa xóm, lòng tôn kính và đạo lý được thể hiện trong im lặng.

---

6. Hành động nhỏ, giá trị lớn

Tôi bắt đầu để ý mọi người trong làng:

• Bà cụ hàng xóm thỉnh thoảng mang chổi quét lá.

• Mấy đứa trẻ rủ nhau thay nhang, đặt hoa.

• Anh thanh niên làm nghề mộc ghé, chỉnh lại tấm bia đá.

Mỗi người góp một chút, như một nhịp tim, giữ cho ngôi mộ sống động và sạch sẽ.

Chính vì thế, ngôi mộ không chỉ là nơi chôn cất người quá cố, mà còn là hình ảnh của cộng đồng, nơi mà mọi người âm thầm đóng góp để gìn giữ giá trị và truyền thống.

---

7. Kết – ấm áp và đọng lại

Một năm trôi qua. Tôi đứng trước ngôi mộ trong buổi sáng sớm, sương mù lảng bảng trên đồng cỏ. Mùi hoa tươi lan trong không khí, nhang khói bay lên.

Tôi thầm nghĩ:

“Ngôi mộ không cần người quản trang cố định, nhưng vẫn luôn sạch đẹp. Không phải vì ai giỏi hơn ai, mà vì tất cả chúng ta đều biết trân trọng và làm việc tốt.”

Tôi đặt tay lên tấm đá xám bạc, cảm nhận nhịp thở của làng. Những hành động thầm lặng ấy, tưởng như nhỏ bé, nhưng lại đậm đặc giá trị đạo lý và tình người.

Ngôi mộ vô danh vẫn đứng đó, nhưng giờ đây, nó không còn cô đơn.
Bởi nó được mọi người trong làng giữ gìn, âm thầm, khiêm nhường và bền bỉ.

---

Hơi thở cuối cùng của câu chuyện là sự ấm áp, ánh sáng của lòng tốt âm thầm.
Ngôi mộ lớn không còn là bí ẩn về ai dọn, mà là minh chứng cho sức mạnh của cộng đồng, nơi mọi người làm việc tốt mà không cần ai biết, và truyền thống vẫn sống mãi theo năm tháng.

Người xưa đã dặn rằng: Xây nhà đừng để 2 cửa kẻo tiền bạc đội nón ra đi. Đây là một lời dạy mà chúng ta cần khắc sâu ghi nhớ. Rốt cục là vì sao?

Cửa được ví như bộ mặt của một ngôi nhà. Cửa nhà là nơi tụ tài lộc, đón tài lộc đến với gia đình. Vì vậy, người xưa xây nhà rất chú trọng trong việc làm cửa, cổng. Tuy nhiên, họ không bao giờ xây dựng hai cửa hay cổng lớn bởi điều đó vô tình sẽ làm tiêu tán tiền tài, lộc lá của gia đình.

Cũng có người nói rằng, những ngôi nhà cổ ngày xưa có những cửa dẫn ra bên ngoài. Tuy nhiên, đó chỉ là những cánh cửa nhỏ, được gọi là cửa hông, cửa hậu chứ không phải là cửa (cổng) lớn.

Nhà 2 cửa thì tính những cửa nào?

Trước tiên, cần phân biệt rõ 2 trường hợp: Trường hợp thứ nhất là nhà có hai cửa chính, khi đó công năng sử dụng, kích cỡ, cách thiết kế… của hai cửa hoàn toàn giống nhau. Và khó có thể đánh giá được cửa nào là cửa chính, cửa nào là cửa phụ. Trường hợp thứ hai, không thể coi là nhà có hai cửa chính, khi ngôi nhà tuy có hai cửa, nhưng được phân định rõ ràng về kích thước, công năng sử dụng cửa nào là cửa chính, cửa nào là cửa phụ.

Thông thường, cửa chính sẽ được sử dụng cho việc ra vào chính của các thành viên trong ngôi nhà, khách đến chơi, và được bố trí tại đường lớn, thiết kế cửa to, đẹp mắt. Còn trong nhiều trường hợp, do khuôn viên ngôi nhà có nhiều mặt giáp đường, mà gia chủ có thể mở thêm cửa nhỏ để tiện đi lại trong việc nội trợ, sinh hoạt riêng… Khi đó, việc bố trí cửa chính và cửa phụ trong một ngôi nhà là hoàn toàn bình thường, nếu không phạm vào một số nguyên tắc bố trí cửa trong ngôi nhà.

Quay lại trường hợp nhà có hai cửa chính. Theo như phong thủy, 1 ngôi nhà không nên có 2 cửa chính. Gia chủ phải phân biệt rạch ròi ra đâu là cửa chính, đâu là cửa phụ. Cửa nào có kích thước lớn nhất, dễ dàng di chuyển nhất vào lối nhà chính, thì làm cửa chính. Việc xây dựng nhiều cửa sẽ làm cho nắng, gió bão bùng vào nhà, gây rối loạn sinh khí, bên cạnh đó còn gây nên khó khăn trong việc bảo quản an ninh.

Đối với những căn nhà có 1 cửa chính và 1 cửa phụ thì nhất định phải bố trí sao cho phù hợp nhất. Đầu tiên, phải thiết kế theo nguyên tắc hình phễu, cửa chính lớn để hút vượng khí vào nhà, cửa phụ nhỏ để giữ khí. Bên cạnh đó, cũng nên quy định chung với người nhà về việc ra vào chủ yếu ở cửa chính. Tiếp theo, không được thiết kế 2 cửa thẳng hàng, thông nhau. Theo như phong thủy, nếu sắp xếp 2 cửa như vậy thì rất dễ dẫn đến việc thất thoát vượng khí, ảnh hưởng đến tài lộc, sức khỏe, tiền tài của gia chủ và mọi người trong gia đình.

Nhà 2 cửa chính theo quan niệm phong thủy xưa và nay

Cách hiểu theo hàm nghĩa xưa

Một cách giải thích khác là người xưa cho rằng nhà có hai cửa có nghĩa là các thành viên trong gia đình không hòa thuận. Một cửa đi vào và một cửa đi ra. Trong những gia đình có mối quan hệ bất hòa, mọi người sẽ ra vào bằng các cửa khác nhau nhằm tránh sự lúng túng do gặp gỡ.

Tuy nhiên, sự qua lại tránh né chỉ là tạm thời, bởi điều này sẽ khiến cho mỗi quan hệ của thành viên dưới cùng một mái nhà ngày càng thêm mâu thuẫn và gia tăng sự bất hòa. Người xưa luôn đề cao sự yên ấm, hòa thuận của gia đình làm nền tảng rồi từ đó mới phát triển hưng vượng. Do đó, nếu một gia đình thường xuyên lục đục thì sẽ không thể phát triển được.

Một cách hiểu ngày nay

Cách hiểu này được giải thích dựa trên cơ sở khoa học, logic hơn. Người xưa cho rằng, một ngôi nhà có hai cửa, khi có trộm thì ngôi nhà này có thêm một lối thoát cho chúng.

Nếu gia đình nào ít người, không có người bảo vệ canh giữ cửa thì việc bọn trộm hoành hành rồi tẩu thoát sẽ rất dễ dàng. Cuối cùng, người chịu thiệt vẫn là gia chủ khi có thể vừa mất của và vừa có thể nguy hiểm đến tính mạng.

Vì những lý do đó mà người xưa khi xây nhà rất kỵ việc xây hai cửa. Ngay cả khi nhà có những cửa nhỏ thì cũng không khuyến khích. Lời dạy của người xưa xét với hoàn cảnh hiện tại thì vẫn có thể phù hợp và có giá trị.

Nguồn: https://tintuconline.com.vn/cac-cu-noi-cam-co-sai-xay-nha-co-2-cua-ca-cua-va-nguoi-deu-lao-dao-con-chau-nho-cho-ki-530291.html

Tại một ngôi làng nhỏ ven sông Hồng, có cô gái tên Lan, vừa tròn 19 tuổi. Lan là con gái út trong một gia đình nông dân giản dị. Cô đang học năm nhất đại học ở Hà Nội, chuyên ngành văn học. Với vẻ đẹp dịu dàng, mái tóc dài đen nhánh và đôi mắt sáng long lanh, Lan luôn là tâm điểm của bạn bè. Nhưng trái tim cô lại rung động trước một người đàn ông lớn tuổi hơn hẳn – anh Minh, 42 tuổi, một kỹ sư xây dựng đã ly hôn và sống một mình ở ngoại ô Hà Nội.

Họ gặp nhau tình cờ tại một quán cà phê ven hồ Tây. Lan đang ngồi đọc sách, còn Minh đến uống cà phê đen sau giờ làm. Một cơn mưa bất chợt khiến họ phải trú chung dưới mái hiên. Từ cuộc trò chuyện vụn vặt về thời tiết, họ dần khám phá ra nhiều điểm chung: niềm đam mê sách vở, yêu thích những bài thơ của Nguyễn Du, và cả nỗi cô đơn trong cuộc sống bận rộn. Minh kể về những năm tháng lang bạt khắp các công trường xây dựng, từ miền Bắc đến miền Nam, còn Lan chia sẻ giấc mơ trở thành nhà văn. Chỉ sau vài lần gặp gỡ, tình yêu đã nảy nở như một bông hoa bất ngờ giữa mùa thu se lạnh.

Nhưng tình yêu ấy không dễ dàng. Khi Lan thú nhận với gia đình, bố mẹ cô – ông bà Trường và Hoa – lập tức phản đối kịch liệt. “Con còn trẻ, sao lại yêu một người đàn ông lớn tuổi thế? Anh ta hơn con hơn hai chục tuổi, bằng tuổi chú bác nhà mình rồi!”, ông Trường quát lên, mặt đỏ bừng vì giận. Bà Hoa, người mẹ dịu dàng nhưng cương quyết, cũng khuyên nhủ: “Lan ơi, cuộc đời con còn dài, đừng vội vàng. Gia đình mình chỉ muốn con hạnh phúc với một người phù hợp thôi.” Anh chị em Lan cũng can ngăn, lo lắng cho em gái. Họ sợ chênh lệch tuổi tác sẽ khiến Lan khổ sở, rằng Minh chỉ là một gã đàn ông từng trải, có thể lợi dụng sự ngây thơ của cô.

Dù vậy, Lan kiên quyết. “Con yêu anh ấy thật lòng, không phải vì tiền bạc hay địa vị. Anh Minh là người tốt, anh ấy hiểu con hơn bất kỳ ai.” Cô khóc lóc, van xin, thậm chí dọa bỏ nhà nếu không được chấp nhận. Minh cũng không nao núng. Anh nói với Lan: “Anh sẽ chứng minh cho gia đình em thấy tình yêu của chúng ta là chân thành. Dù phải chờ đợi bao lâu, anh cũng chấp nhận.” Họ tiếp tục gặp nhau lén lút, những buổi chiều dạo bước bên hồ Gươm hay ngồi trên cầu Long Biên ngắm sông Hồng cuồn cuộn chảy. Tình yêu ấy như dòng sông quê hương, mạnh mẽ và bền bỉ, bất chấp mọi trở ngại.

Sau nhiều tháng đấu tranh, Lan quyết định dẫn Minh về nhà ra mắt chính thức. Đó là một buổi tối cuối thu, trời Hà Nội se lạnh, lá vàng rơi đầy sân. Gia đình Lan tụ họp đông đủ: bố mẹ, anh chị và cả mấy đứa cháu nhỏ. Lan hồi hộp nắm tay Minh bước vào nhà. Minh ăn mặc lịch sự, cầm theo bó hoa hồng và hộp bánh kẹo làm quà. “Chào bác trai, bác gái. Cháu là Minh, bạn trai của Lan. Cháu đến để xin phép hai bác cho chúng cháu tìm hiểu nhau nghiêm túc.”

Ông Trường nhìn Minh với vẻ mặt nghiêm nghị, định mở lời hỏi han. Nhưng bà Hoa, vừa bước ra từ bếp, nhìn thấy Minh thì đột ngột đứng sững. Khuôn mặt bà tái mét, đôi mắt mở to kinh ngạc. “Trời ơi… không thể nào…”, bà thì thầm, rồi bất chợt ngã quỵ xuống sàn nhà. Cả nhà hoảng loạn, Lan hét lên: “Mẹ! Mẹ sao vậy?” Ông Trường vội vàng đỡ vợ dậy, lay lay: “Hoa ơi, tỉnh lại đi!” Minh cũng lao đến, lo lắng: “Bác gái, bác sao thế?”

Bà Hoa dần tỉnh lại, nhưng nước mắt đã giàn giụa trên má. Bà không nói gì, chỉ run run đưa tay ôm chầm lấy Minh, siết chặt như sợ mất. “Con… con là… Minh phải không? Con trai của chị Lan năm xưa?” Minh ngỡ ngàng, lùi lại một bước: “Bác… bác biết con?” Cả nhà im bặt, không hiểu chuyện gì xảy ra. Lan lo lắng hỏi: “Mẹ, anh Minh là ai vậy mẹ?”

Bà Hoa lau nước mắt, giọng nghẹn ngào kể lại. Đó là câu chuyện từ hơn 30 năm trước, vào những năm 1980, khi dịch tả hoành hành khắp miền Bắc. Bà Hoa lúc ấy mới 20 tuổi, sống ở một làng quê nghèo thuộc tỉnh Thái Bình. Dịch bệnh cướp đi nhiều mạng người, làng xóm hoang tàn. Bà Hoa cũng nhiễm bệnh, nằm liệt giường, tưởng chừng không qua khỏi. Lúc đó, có một người phụ nữ tên Lan – bạn thân từ thời thiếu nữ – đã liều mình chăm sóc bà. Chị Lan nấu cháo, sắc thuốc, thậm chí dùng cả thân mình che chắn cho bà khỏi những cơn sốt rét run. Nhờ chị, bà Hoa thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

Nhưng số phận nghiệt ngã. Chị Lan nhiễm bệnh từ chính việc chăm sóc bạn. Trước khi ra đi, chị nắm tay bà Hoa, thều thào: “Hoa ơi, chị đi rồi… Hãy chăm nom thằng Minh giúp chị. Nó mới 10 tuổi, đừng để nó mồ côi.” Bà Hoa hứa sẽ làm hết sức. Nhưng sau tang lễ, làng quê hỗn loạn vì dịch bệnh, gia đình chị Lan tan tác. Thằng bé Minh bị họ hàng đưa đi đâu mất, bà Hoa tìm kiếm mãi không thấy. Bà trở về Bắc Ninh, lập gia đình với ông Trường, sinh con đẻ cái, nhưng nỗi day dứt về lời hứa năm xưa vẫn ám ảnh bà. Bà đặt tên con gái út là Lan, để tưởng nhớ người bạn thân đã cứu mạng mình.

Giờ đây, ngồi trong ngôi nhà ấm cúng, bà Hoa nhìn Minh, giọng run run: “Con có vết sẹo sau tai phải không? Năm xưa, con nghịch ngợm, ngã từ cây xoài xuống, mẹ con – chị Lan – khâu vết thương cho con bằng chỉ tự may.” Minh sờ tay sau tai, nơi có vết sẹo mờ mờ hình lưỡi liềm. Anh xúc động, nước mắt lăn dài: “Đúng rồi bác… Con nhớ mẹ kể về người bạn thân tên Hoa, người mà mẹ yêu quý nhất. Sau khi mẹ mất, con bị chú thím đưa lên Hà Nội, rồi lang bạt khắp nơi. Con không ngờ… lại gặp bác ở đây.”

Cả nhà lặng đi vì câu chuyện kỳ lạ. Ông Trường vỗ vai Minh: “Thì ra là vậy… Cậu là con trai của ân nhân cứu vợ tôi. Trời đất sắp đặt thật khéo.” Lan ôm mẹ, khóc nức nở: “Mẹ ơi, con không ngờ tình yêu của con lại đưa anh Minh về với gia đình mình.” Bà Hoa mỉm cười qua nước mắt: “Đây là duyên phận, con ạ. Mẹ không ngăn cản nữa. Minh là con trai của chị Lan, cũng như con trai mẹ vậy.”

Từ đó, mọi thứ thay đổi. Gia đình chấp nhận Minh như một thành viên. Ông Trường mời Minh về làng giúp đỡ xây dựng cầu đường, tận dụng kinh nghiệm kỹ sư của anh. Minh chuyển về Bắc Ninh sống, gần gũi với Lan và bà Hoa. Họ tổ chức đám cưới giản dị nhưng ấm áp, dưới tán cây đa đầu làng. Bà Hoa tự tay may áo dài cho con dâu, và luôn kể cho cháu chắt nghe về người bạn thân năm xưa.

Năm tháng trôi qua, Lan và Minh có một cuộc sống hạnh phúc. Lan tốt nghiệp đại học, trở thành nhà văn, viết nên cuốn sách về câu chuyện tình yêu của họ, lấy tên “Vết Sẹo Duyên Phận”. Minh vẫn làm việc chăm chỉ, nhưng giờ đây anh có một gia đình thực sự. Bà Hoa, cuối cùng cũng hoàn thành lời hứa với người bạn cũ, sống những ngày tháng bình yên bên con cháu. Tình yêu của Lan và Minh không chỉ vượt qua khoảng cách tuổi tác, mà còn nối liền những số phận lạc lõng, chứng minh rằng duyên phận luôn có cách đưa những người thân yêu trở về bên nhau.

---

Bố mẹ đã cho tôi 1,7 tỷ để mua nhà, trong khi gia đình bạn trai chỉ góp 700 triệu nhưng họ lại nhất quyết chỉ để anh đứng tên nhà. 1 tháng sau, tôi kiện ra tòa và quyết định ly hôn

Tôi tên là Linh, 28 tuổi, làm việc tại một công ty tài chính ở Hà Nội. Sau bốn năm yêu nhau, tôi và Minh, bạn trai tôi, quyết định mua nhà để chuẩn bị cho đám cưới. Bố mẹ tôi, với tất cả tình yêu thương và sự dành dụm cả đời, đã cho tôi 1,7 tỷ đồng để mua căn hộ. Gia đình Minh, dù không dư dả, cũng góp 700 triệu đồng. Với 2,4 tỷ, chúng tôi mua được một căn hộ chung cư 65m² ở ngoại thành – một khởi đầu mà tôi từng nghĩ là viên mãn cho tổ ấm tương lai.

Nhưng ngay từ khi làm thủ tục, gia đình Minh đã khiến tôi sững sờ. Mẹ anh nhất quyết đòi chỉ để tên Minh trên giấy tờ nhà. “Nhà là tài sản lớn, phải để thằng Minh đứng tên, đàn ông mới xứng đáng gánh vác gia đình,” bà nói, giọng cương quyết. Tôi phản đối, giải thích rằng bố mẹ tôi đã góp số tiền gấp đôi, nhưng mẹ Minh gạt đi: “Cô góp tiền thì đã có nhà ở, cần gì phải đứng tên?” Minh thì chỉ im lặng, bảo tôi: “Em đừng làm to chuyện, giấy tờ chỉ là hình thức.” Tôi cố nuốt cục tức, nghĩ rằng vì tình yêu, tôi sẽ bỏ qua. Nhưng trong lòng, tôi biết mọi chuyện sẽ không đơn giản.

Một tháng sau, tôi phát hiện ra kế hoạch của gia đình Minh. Họ muốn bán căn hộ để đầu tư vào một dự án kinh doanh của người chú trong họ. Minh nói thẳng: “Nhà đứng tên anh, nên mẹ anh bảo cứ quyết định, không cần hỏi em.” Tôi sốc. Căn nhà mà bố mẹ tôi dồn hết tâm huyết để hỗ trợ, giờ bị xem như tài sản riêng của Minh? Tôi hỏi: “Anh nghĩ sao về việc này?” Minh ngập ngừng: “Anh cũng muốn giúp gia đình. Nhưng em yên tâm, tiền bán nhà anh sẽ trả lại bố mẹ em… một phần.”

Tôi không thể tin nổi. “Một phần?” Tôi lặp lại, giọng run lên. Lúc đó, tôi biết mình không thể nhượng bộ nữa. Tôi liên hệ với một người bạn làm luật sư, nhờ cô ấy xem xét các giấy tờ. May mắn thay, tôi đã giữ lại toàn bộ chứng từ chuyển khoản 1,7 tỷ từ tài khoản bố mẹ tôi và hợp đồng mua nhà. Tôi quyết định kiện ra tòa để đòi lại số tiền của bố mẹ tôi, đồng thời yêu cầu tòa xem xét quyền sở hữu căn nhà dựa trên tỷ lệ đóng góp.

Phiên tòa diễn ra trong không khí căng thẳng. Gia đình Minh, từ mẹ anh đến các cô chú, đều có mặt. Họ bắt đầu thay đổi thái độ, từ việc ban đầu chỉ xem tôi như “người ngoài” đến việc công khai chỉ trích tôi. Mẹ Minh lớn tiếng trước tòa: “Cô ta tham lam, muốn chiếm nhà của con trai tôi!” Một người cô của Minh còn thêm vào: “Đã góp tiền thì phải chấp nhận, giờ đòi hỏi gì nữa?” Sự trơ trẽn và tham lam của họ khiến tôi sững sờ. Minh, người tôi từng yêu, chỉ cúi đầu, không nói một lời bênh vực tôi.

Luật sư của tôi trình bày rõ ràng: số tiền 1,7 tỷ từ bố mẹ tôi chiếm 70% giá trị căn nhà, và tôi có quyền yêu cầu chia tài sản theo tỷ lệ đó. Tòa đồng ý với lập luận của chúng tôi. Cuối cùng, gia đình Minh buộc phải hoàn trả 1,7 tỷ đồng, và căn nhà được định giá lại để chia phần. Nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất không phải là tiền, mà là thái độ của Minh và gia đình anh. Họ không hề xin lỗi, không một lời thừa nhận sai lầm, chỉ có những lời trách móc và đổ lỗi.

Phiên tòa kết thúc, tôi cầm số tiền bố mẹ tôi được trả lại, nhưng lòng nặng trĩu. Tôi nhìn Minh, người tôi từng nghĩ sẽ cùng xây dựng tương lai, và nhận ra rằng anh không đủ can đảm để đứng lên vì tôi. Tôi hiểu ra rằng, trong một mối quan hệ, tình yêu không đủ nếu thiếu sự tôn trọng và công bằng. Gia đình Minh đã cho tôi thấy rõ bản chất của họ – không phải là sự hỗ trợ, mà là sự kiểm soát và ích kỷ.

Tôi quyết định ly hôn trước khi đám cưới diễn ra. Tôi không muốn bước vào một cuộc hôn nhân mà mình phải luôn đấu tranh để bảo vệ quyền lợi. Khi thông báo quyết định này, Minh chỉ lặng lẽ gật đầu, còn mẹ anh thì hét lên: “Cô bỏ con trai tôi, rồi cô sẽ hối hận!” Nhưng tôi không hối hận. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

Giờ đây, tôi dùng số tiền bố mẹ lấy lại được để bắt đầu lại. Tôi thuê một căn hộ nhỏ, tự mình trang trí, và tập trung vào công việc. Tôi học được rằng, trong cuộc sống, không ai có thể bảo vệ mình tốt hơn chính mình. Tôi thầm cảm ơn gia đình Minh – không phải vì lòng tốt của họ, mà vì họ đã giúp tôi nhận ra giá trị bản thân và sự quan trọng của việc đứng lên vì chính mình. Căn nhà có thể mất, nhưng lòng tự trọng và sự độc lập của tôi thì không.

Khoản tiền trợ cấp mai táng “nói lớn cũng lớn mà nói nhỏ cũng nhỏ” nhưng không đến mức để anh em phải bất hòa. Vậy mà, gia đình tôi lại xích mích vì chuyện đó.

Nhà tôi có 4 anh chị em, 2 trai, 2 gái. Tôi là con gái út. Cha tôi mất cách đây nhiều năm. Mẹ tôi qua đời hồi đầu tháng 8/2025. Mới đây, anh em tôi làm lễ 100 ngày cho mẹ.

Công việc của mẹ tôi từ đầu đến cuối cũng không hẳn thuận lợi. Trong đám tang và lễ 49 ngày, mấy anh em bàn nhau, phong bì bạn bè của ai phúng viếng thì trả về cho người ấy giữ. Riêng khoản phong bì phúng viếng của anh em nội tộc và mối quan hệ riêng của cha mẹ thì đem ra làm cỗ. Số tiền còn thiếu sẽ do 2 người con trai gánh vác, 2 cô con gái đóng góp tùy tâm. 

Vì khoản tiền trợ cấp mai táng của mẹ mà 2 anh trai tôi mâu thuẫn. Ảnh minh họa
Thế nhưng, lúc đầu anh trai cả của tôi không vừa ý. Anh muốn giữ khoản phong bì chung kia (khoảng 15 triệu đồng) để mai này sẵn mang đi “trả nợ”. Bởi quê tôi có lệ, họ hàng xa có công việc tang ma thì thường mời người con trai cả đến đại diện. Con trai thứ và con gái không thuộc diện phải đi viếng thăm.

Thế nên, anh trai tôi mới nói: “Tiền phong bì chung lôi ra làm cỗ, thế sau này tôi đại diện đi viếng họ hàng xa thì phải bỏ tiền túi ra làm phong bì à?”.

Anh trai thứ của tôi phản đối. Anh bảo: “Miệng ăn thì vai gánh, có gì đâu bác phải lăn tăn việc đó”.

Anh cả tôi vẫn phân bua: “Có những phong bì 500 nghìn đến 1 triệu đồng, miệng nào ăn nhiều đến thế? Vẫn là tôi phải bỏ thêm ra cho cả nhà mình”.

Hôm ấy, chị em tôi khuyên nhủ mãi, 2 anh mới hòa hoãn. Anh cả tôi bất đắc dĩ phải chấp thuận khoản phong bì chung kia sẽ đem ra làm cỗ, trong cả đám tang lẫn lễ 49 ngày.

Hôm làm lễ 100 ngày cho mẹ, 2 anh của tôi lại đấu khẩu không ngừng. Chẳng là, khi công việc xong xuôi, mấy anh em ngồi lại bàn chuyện đóng góp vì lễ này, nhà tôi không nhận phong bì của ai.

Bàn chuyện đóng góp xong xuôi, anh cả tôi bất ngờ đưa ra một chiếc phong bì, trong đó có khoảng 23 triệu đồng. Anh bảo, đó là tiền trợ cấp mai táng của mẹ, anh vừa nhận được cách đây không lâu.

Anh thứ của tôi hí hửng nói: “Sao bác không bảo sớm. Mấy anh em vừa tính tiền cỗ xong xuôi, thế giờ lại mất công tính lại à?”.

Anh cả tôi bảo: “Không có tính lại gì cả. Khoản tiền này tôi sẽ cầm để làm phong bì ‘trả nợ’”.

Trong khi anh thứ đang ý kiến, anh cả cương quyết nói: “Từ khi mẹ mất cho đến giờ là 100 ngày, chú có biết tôi đã phải đại diện gia đình đi ‘trả nợ’ bao nhiêu đám rồi không? Đám nào cũng 500 nghìn đồng đến 1 triệu. Có đám còn bỏ phong bì 2 triệu đồng.

Lúc trước, tôi muốn giữ khoản tiền phúng viếng chung kia thì chú không nghe. Giờ khoản tiền trợ cấp mai táng này, nhất định tôi sẽ giữ. Tôi giữ để đi ‘trả nợ’ chứ không phải ăn không”.

Anh trai thứ của tôi phản đối kịch liệt: “Em vẫn quan điểm cũ, miệng ăn thì vai gánh, bác được người ta mời đi ăn cỗ thì phải bỏ tiền, không có gì đáng phàn nàn.

Còn nếu bác tính toán chi li thế thì sau này bác được người ta mời đi đâu cứ thông báo với em. Phong bì chia đôi, em sẵn sàng đóng góp”.

Anh cả tôi tức đỏ mặt nói: “Thế phong bì 100 nghìn thì mỗi anh em đóng góp 50 nghìn à?”.

Anh thứ 2 đáp lại: “50 thì 50. Chứ tiền trợ cấp mai táng của mẹ, bác cầm tất là không được”.

Nói qua nói lại, chuyện nhỏ hóa lớn, tiếng cãi nhau của 2 anh em vang khắp nhà. Tôi và chị gái không dám khuyên ngăn vì là phận gái.

Cuối cùng, anh cả tôi vẫn giữ khoản tiền trợ cấp mai táng đó, anh thứ ra về với gương mặt đỏ bừng. Các anh còn bảo, năm tháng sau này “ai có cha, có mẹ người ấy cúng, không bao giờ làm giỗ chung”.

Tôi nghe mà xót lòng. Khoản tiền đó “bảo lớn cũng lớn mà nói nhỏ cũng nhỏ”, đâu đến mức để các anh phải giận dỗi như sắp từ mặt nhau đến nơi.

Chị em tôi là phận gái, ngày giỗ cha mẹ tất nhiên sẽ đến nhà anh cả để thắp nén nhang tưởng nhớ. Nhưng khi thiếu anh hai, tôi cũng rất đau lòng.

Người ta bảo, khi con cái trưởng thành, cha mẹ khuất núi thì ngày giỗ cha mẹ chính là ngày đoàn viên. Chẳng lẽ, anh em tôi không bao giờ có cái ngày đoàn viên đó nữa…!

Tôi ly hôn Lan sau năm năm mỏi mòn chờ một tiếng khóc trẻ con. Bác sĩ bảo cả hai đều bình thường, chỉ là “duyên chưa tới”. Tôi nghĩ duyên chưa tới thì mình đi tìm duyên khác. Lan khóc, tôi im lặng ký đơn. Ra tòa xong tôi còn nói một câu mà đến giờ vẫn tự tát vào mồm mình: “Anh không muốn phí thêm thời gian của cả hai nữa.”

Chưa đầy tám tháng sau tôi cưới Hạnh. Hạnh trẻ, xinh, và quan trọng nhất: mới cưới được ba tuần đã que hai vạch. Tôi như thằng điên, ôm vợ hôn giữa phố, đăng ảnh lên Facebook caption “Thằng này có phúc ba đời”. Ai cũng chúc mừng, chỉ có một bình luận từ tài khoản lạ tôi không add friend: “Chúc mừng nhé. Coi chừng đấy.”

Tôi bỏ qua.

Rồi cái ngày định mệnh ấy.

Tôi chở Hạnh đi khám thai, dừng đèn đỏ thì thấy Lan đứng bên kia đường. Bụng cô ấy to vượt mặt, chắc cũng bảy tháng. Tôi sững sờ. Lan nhìn tôi, nhìn Hạnh, rồi cười – cái cười làm tôi lạnh sống lưng:

– Ồ, nhanh thế cơ à? Chúc mừng anh chị. À mà… anh Minh cứ về kiểm tra ADN cái thai trong bụng vợ mới đi nhé. Biết đâu lại… giống em.

Đèn xanh. Tôi phóng xe đi mà tay run run trên vô-lăng. Trong đầu chỉ còn văng vẳng bốn chữ: “Biết đâu giống em”.

Tối đó tôi thành con thú.

Tôi về nhà, mặt hầm hầm, quăng chìa khóa xuống bàn đánh “cạch”. Hạnh đang nấu canh chua, cười hỏi:

– Sao về muộn thế anh?

Tôi không nói không rằng, đi thẳng vào phòng, đóng sầm cửa. Một lúc sau mở ra, giọng lạnh ngắt:

– Cô từng ngủ với thằng nào trước khi cưới tôi không?

Hạnh chết sững, muôi trên tay rơi xuống sàn.

– Anh… nói gì vậy?

– Đừng có giả vờ! Hôm nay tôi gặp Lan. Cô ấy bảo tôi đi xét nghiệm ADN. Cô ấy biết cái gì mà tôi không biết hả?

Hạnh tái mặt, nước mắt chực trào nhưng tôi không cho cô ấy kịp nói.

– Năm năm tôi với Lan không có nổi một đứa con, lấy cô chưa đầy tháng đã dính bầu. Cô giải thích thế nào?

Tôi gằn từng chữ, giọng càng lúc càng to. Hạnh lùi lại, lưng chạm tủ bếp, tay ôm bụng run run:

– Anh không tin em thì anh đi mà xét nghiệm! Em không cần anh nữa cũng được!

Tôi cười khẩy:

– Ừ, tôi sẽ xét nghiệm. Và nếu không phải con tôi, cô đừng mơ bước ra khỏi nhà này với cái bụng ấy!

Đêm đó tôi ngủ sofa. Hạnh khóc đến sưng mắt trong phòng. Tôi thì trằn trọc, càng nghĩ càng thấy mình đúng. Tôi nhắn tin cho Lan lúc ba giờ sáng: “Cảm ơn em đã cảnh báo”. Lan trả lời ngay: “Không có gì. Em không đành lòng thấy anh bị lừa.”

Tôi càng điên máu.

Ba tuần sau, kết quả ADN về.

Tôi ngồi trong xe, tay run run mở phong bì. 99,9999% – Quan hệ cha con.

Tôi như bị ai rút hết xương sống, gục xuống vô-lăng khóc như thằng trẻ con. Khóc vì xấu hổ, vì nhục nhã, vì đã đối xử với người phụ nữ đang mang thai con mình như một con điếm.

Tôi lao về nhà, quỳ sụp xuống chân Hạnh. Cô ấy đang ngồi thu lu trên sofa, mắt vẫn còn đỏ.

– Anh xin lỗi… Anh là con anh khốn nạn… Anh không đáng làm cha…

Hạnh không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa điện thoại cho tôi. Tin nhắn Zalo từ Lan gửi cho Hạnh tuần trước:

“Thế nào em? Hạnh phúc mà chị không có được, em cũng đừng mơ có nhé”.

Tôi đọc mà chết lặng.

Hạnh nhìn tôi, giọng nhỏ nhưng sắc:

– Em không tha thứ ngay đâu. Nhưng em sẽ nhớ cái đêm anh nghi ngờ em cả đời. Nhưng em sẽ ở lại. Vì con. Còn anh, anh tự mà sống với sự khốn nạn của mình.

Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống sàn.

Hạnh sinh con gái đúng ngày dự sinh. Đứa bé giống tôi như đúc. Tôi chăm Hạnh bằng tất cả những gì tôi có thể, vì sợ mất mẹ con cô ấy. Hạnh ;úc đầu lạnh lùng, nhưng dần dần cũng mở lòng với tôi hơn.

Còn tôi, từ đó về sau, mỗi lần nhìn con gái ngủ, tôi lại thấy tim mình nhói lên một nhát.

Vì tôi biết, có những lời nói độc địa không cần dao cũng giết chết người ta được. Và tôi suýt nữa đã tự tay giết chết hạnh phúc của chính mình.

Ngày ăn hỏi của tôi và Thư được cả xóm khen là đám cưới to nhất vùng. Mẹ tôi, người phụ nữ góa bụa tảo tần hơn 20 năm nay, đã dốc hết vốn liếng cả đời để lo cho con trai. Bà bán đi mảnh đất hương hỏa dưới quê, cộng thêm tiền tiết kiệm, gom đủ 9 tráp lễ hoành tráng và một phong bì dẫn cưới lên tới 100 triệu đồng.

Mẹ bảo: “Đời mẹ khổ nhiều rồi, bố mất sớm, mẹ chỉ có mình con. Cưới xin là chuyện cả đời, phải làm cho đàng hoàng để người ta không khinh mình nghèo, để con dâu về nhà mình cũng được nở mày nở mặt.”

Tôi thương mẹ đứt ruột. Tôi yêu Thư, và càng hạnh phúc hơn khi biết trong bụng cô ấy đang mang giọt máu của tôi được hơn 3 tháng. Thư ốm nghén nặng, người xanh xao nhưng ánh mắt luôn lấp lánh niềm vui. Chúng tôi đã mơ về một ngôi nhà và những đứa trẻ.

Đoàn nhà trai đến nhà gái trong tiếng pháo nổ giòn giã. Tôi chỉnh tề trong bộ vest chú rể, dìu mẹ bước vào cổng. Bố mẹ Thư đứng đợi sẵn ở cửa, niềm nở đón tiếp. Bố Thư là một người đàn ông trầm tính, ít nói, nghe đâu ông từng đi làm ăn xa xứ nhiều năm mới trở về quê an hưởng tuổi già.

Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ cho đến khi hai họ ngồi vào bàn uống nước. Sau màn trao lễ, mẹ tôi xin phép được lên thắp hương cho gia tiên nhà gái để báo cáo. Bố Thư vui vẻ dẫn mẹ tôi và tôi đi về phía gian thờ.

Gian thờ nhà Thư uy nghiêm, trên tường treo rất nhiều ảnh gia đình. Khi mẹ tôi vừa cắm nén hương xuống bát, bà ngẩng đầu lên và ánh mắt dừng lại ở bức ảnh đen trắng treo ở góc tường. Đó là bức ảnh chụp bố Thư thời trẻ cùng một nhóm người ở công trường khai thác đá.

Bỗng nhiên, tay mẹ tôi run bần bật. Cây hương trên tay bà rơi xuống đất, gãy đôi. Bà lùi lại phía sau, mặt cắt không còn giọt máu, đôi mắt mở to trân trối nhìn vào bố Thư đang đứng cạnh bàn thờ.

– “Là ông… Hóa ra là ông!” – Giọng mẹ tôi lạc đi, nghẹn ngào như có ai bóp nghẹt cổ họng.

Bố Thư ngơ ngác: “Bà thông gia… bà nói gì thế?”

Mẹ tôi bỗng hét lên, tiếng hét xé toạc không khí vui vẻ của buổi lễ: – “Ai là thông gia với ông? Đồ lừa đảo! Đồ sát nhân! Hủy hôn! Hủy hôn ngay lập tức! Đi về!”

Cả rạp cưới chết lặng. Tôi hoảng hốt chạy lại đỡ mẹ: “Mẹ ơi, mẹ bình tĩnh đi, có chuyện gì vậy mẹ? Hôm nay là ngày vui của con mà.”

Mẹ tôi hất tay tôi ra, chỉ thẳng mặt bố Thư, nước mắt bà trào ra giàn giụa: – “Con có biết người đàn ông này là ai không? Ông ta chính là kẻ đã giết chết bố con gián tiếp đấy! 20 năm trước, chính ông ta – Nguyễn Văn Hùng, đã ôm trọn số tiền hùn vốn làm ăn của bố con rồi bỏ trốn biệt tích. Bố con vì quá uất ức, lại bị chủ nợ siết nợ đến đường cùng nên đã nghĩ quẩn. Mẹ phải cắn răng bán nhà, bế con đi xứ khác trốn nợ, sống chui lủi như con chó con mèo suốt bao nhiêu năm nay.”

Tôi sững sờ. Câu chuyện về cái chết của bố vẫn luôn là nỗi ám ảnh trong tuổi thơ tôi, nhưng tôi chưa bao giờ biết mặt kẻ thù. Tôi quay sang nhìn bố Thư.

Mặt ông tái mét, mồ hôi vã ra như tắm. Ông nhìn kỹ mẹ tôi, rồi đôi chân ông khuỵu xuống. – “Là… là bà Lan sao? Tôi… tôi…”

Sự thừa nhận ngầm của ông như giọt nước làm tràn ly. Mẹ tôi lao tới chiếc bàn để tráp lễ, bà gạt phăng tất cả xuống đất. Tiếng bánh kẹo, trầu cau rơi vung vãi, tiếng ấm chén vỡ tan tành nghe chói tai.

– “Cầm lấy! Cầm hết về! Tôi thà để con trai tôi ở vậy cả đời chứ không bao giờ để nó lấy con gái của kẻ thù. Dòng máu của kẻ lừa lọc, bội tín không được phép bước chân vào nhà tôi!”

Mẹ tôi quay sang giật lấy phong bì 100 triệu trên tay người đại diện, nhét vào túi rồi kéo tay tôi: – “Minh, về! Về ngay cho mẹ!”

Lúc này, Thư từ trong buồng chạy ra, mặt đầm đìa nước mắt. Cô ấy quỳ sụp xuống chân mẹ tôi, ôm lấy chân bà: – “Bác ơi, con xin bác… Chuyện người lớn con không biết, nhưng con và anh Minh yêu nhau thật lòng. Xin bác đừng bắt bọn con xa nhau… Con đang mang thai cháu nội của bác mà…”

Tôi đau đớn nhìn người yêu đang bụng mang dạ chửa quỳ gối giữa đống hỗn độn. Tim tôi như bị ai xé làm đôi. Một bên là mẹ, người đã hy sinh cả tuổi thanh xuân, chịu bao cay đắng tủi nhục để nuôi tôi khôn lớn sau cái chết oan khuất của bố. Một bên là vợ sắp cưới và đứa con chưa chào đời của tôi.

Mẹ tôi nhìn xuống bụng Thư, ánh mắt bà thoáng dao động. Nhưng rồi, nỗi đau 20 năm trước, hình ảnh bố tôi treo cổ trên xà nhà lại hiện về, che lấp tất cả. Bà gỡ tay Thư ra, lạnh lùng nói: – “Cháu nội tôi? Ai dám chắc nó là cháu tôi? Mà kể cả có phải, tôi cũng không chấp nhận đứa cháu mang dòng máu của kẻ đã đẩy gia đình tôi vào cảnh tan cửa nát nhà. Cô cậu tự làm tự chịu.”

Nói rồi, bà kiên quyết lôi tôi đi. Bố Thư vẫn quỳ gục ở đó, không nói được lời nào, chỉ có tiếng khóc nấc lên đầy hối hận.

Tôi bị mẹ kéo ra đến cổng, đầu óc quay cuồng. Tôi nhìn lại phía sau, Thư ngất lịm đi trên tay người nhà.

– “Mẹ!” – Tôi gào lên, giằng tay mẹ ra. – “Đó là con của con! Mẹ hận ông ấy, nhưng Thư và đứa bé có tội gì? Bố chết rồi, mẹ muốn con cũng mất vợ, mất con, sống cô độc cả đời như mẹ sao?”

Mẹ tôi tát tôi một cái cháy má. – “Mày… mày dám bênh nó? Mày quên ai đã nuôi mày lớn à?”

– “Con không quên! Con cả đời này nợ mẹ. Nhưng con không thể bỏ rơi con của mình được. Năm xưa bố bị người ta bỏ rơi, bố uất ức mà chết. Giờ mẹ muốn con bỏ rơi vợ con con, để con của con sinh ra không có bố sao?”

Tôi quỳ xuống lạy mẹ ba lạy ngay giữa đường. – “Mẹ về trước đi. Con xin lỗi mẹ. Con phải quay lại xem cô ấy thế nào. Chuyện oán thù, con sẽ tìm cách giải quyết sau, nhưng mạng người là quan trọng nhất.”

Tôi quay đầu chạy ngược trở lại vào nhà Thư, mặc kệ tiếng mẹ gào thét đằng sau. Tôi biết, từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi sẽ là một chuỗi ngày giông bão. Tôi không biết phải đối mặt với mẹ thế nào, cũng không biết phải dung hòa mối thù này ra sao. Nhưng khi bế Thư trên tay đưa đi cấp cứu, cảm nhận nhịp tim yếu ớt của cô ấy và sinh linh bé nhỏ trong bụng, tôi biết mình đã lựa chọn đúng.

Quá khứ đau thương không thể thay đổi, nhưng tương lai của đứa trẻ này, tôi nhất định phải bảo vệ. Dù cái giá phải trả có đắt đến đâu…

1.

Tôi chưa bao giờ nghĩ ngày hạnh phúc nhất đời mình lại bắt đầu bằng một nỗi bất an mơ hồ như thế.

Đám cưới của tôi và Tuấn được tổ chức tại White Palace, một trong những trung tâm tiệc cưới sang trọng bậc nhất thành phố. Hoa hồng trắng được nhập khẩu từ Ecuador, thả dọc theo lối đi trải thảm đỏ, hương thơm nồng nàn đến mức khiến người ta chếnh choáng. Mọi thứ đều hoàn hảo, lộng lẫy và xa hoa, đúng như ý muốn của bà Phương – mẹ chồng tôi.

Bà Phương là một người đàn bà thép. Đó là cách mà cả cái thành phố này gọi bà, và cũng là nỗi ám ảnh của tôi suốt ba năm yêu Tuấn. Bà góa chồng sớm, một tay gây dựng cơ nghiệp từ đống tro tàn, nuôi Tuấn khôn lớn và điều hành một tập đoàn xuất nhập khẩu thủy sản lớn nhất vùng. Ở bà toát lên cái uy nghiêm lạnh lẽo khiến người đối diện phải cúi đầu. Ngay cả nụ cười của bà cũng được đo đếm cẩn thận, chỉ vừa đủ xã giao, không thừa không thiếu một milimet.

Tôi – một cô gái xuất thân từ gia đình công chức bình thường, luôn cảm thấy mình như con chim sẻ lạc vào hang phượng hoàng khi bước chân vào nhà bà.

– “Linh, cái nơ áo bị lệch.”

Giọng bà Phương vang lên từ phía cửa phòng chờ, lạnh và sắc như tiếng kim loại va vào nhau. Tôi giật mình, luống cuống chỉnh lại chiếc nơ trên váy cưới. Bà bước lại gần, đôi mắt sắc sảo quét một lượt từ đầu đến chân tôi. Bà không đưa tay chỉnh giúp tôi, chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm.

– “Hôm nay là ngày quan trọng,” bà nói, giọng trầm xuống, khóe mắt giật nhẹ một cái mà nếu không để ý kỹ tôi sẽ không thấy. “Đừng để xảy ra sai sót gì. Danh dự của cái nhà này nằm cả ở đây.”

– “Dạ, con biết rồi thưa mẹ,” tôi lí nhí.

Bà Phương im lặng một lúc lâu. Đột nhiên, bà thở hắt ra, một tiếng thở dài nghe rất lạ, như thể trút bỏ một gánh nặng ngàn cân, nhưng cũng như đang nén lại một cơn đau vô hình. Bà quay lưng đi, nhưng trước khi ra khỏi cửa, bà nói vọng lại, giọng nhỏ hơn hẳn:

– “Dù có chuyện gì xảy ra… hãy nhớ là Tuấn nó yêu con.”

Tôi ngẩn người nhìn theo bóng lưng bà khuất sau cánh cửa gỗ lim nặng trịch. Câu nói ấy không giống phong thái thường ngày của bà chút nào. Nhưng tiếng nhạc du dương bên ngoài đã vang lên, cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. Giờ G đã điểm.

2.

Hội trường cưới chật kín hơn năm trăm khách mời. Quan chức, đối tác làm ăn, họ hàng hai bên, ai nấy đều ăn vận sang trọng. Ánh đèn chùm pha lê rọi xuống những ly rượu vang sóng sánh, tiếng cười nói râm ran tạo nên một khung cảnh phồn hoa đô hội.

Tôi khoác tay cha mình bước vào lễ đường. Tuấn đứng ở phía trên bục, lịch lãm trong bộ vest đen, ánh mắt anh nhìn tôi ngập tràn yêu thương. Khoảnh khắc ấy, tôi quên hết những sợ hãi về mẹ chồng, chỉ còn lại niềm hạnh phúc ngọt ngào.

Nghi thức diễn ra suôn sẻ. Cha tôi trao tay tôi cho Tuấn. Chúng tôi cùng nhau cắt bánh, rót rượu tháp ly. Phía dưới, tiếng vỗ tay vang dội như sấm.

Bà Phương ngồi ở bàn chủ tiệc, ngay sát sân khấu. Hôm nay bà mặc một chiếc áo dài nhung màu mận chín, sang trọng và quyền lực. Nhưng từ lúc tôi bước lên sân khấu, tôi thấy bà rất lạ. Bà ngồi bất động, lưng thẳng tắp, hai bàn tay nắm chặt vào nhau đặt trên bàn, chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Mồ hôi lấm tấm trên trán bà dù điều hòa trong hội trường đang để ở mức thấp nhất.

MC cất giọng hào sảng: – “Và bây giờ, xin mời đại diện nhà trai, bà Nguyễn Thu Phương, thân mẫu của chú rể lên có đôi lời phát biểu và trao quà cho hai con.”

Tiếng vỗ tay lại rào rào nổi lên. Tuấn siết nhẹ tay tôi, thì thầm: “Mẹ lên kìa em.”

Bà Phương từ từ đứng dậy. Động tác của bà chậm chạp, nặng nề như thể đang phải chống đỡ cả bầu trời trên vai. Bà cầm micro, bước lên sân khấu. Ánh đèn spotlight chiếu thẳng vào mặt bà, làm lộ ra làn da tái nhợt đến đáng sợ.

Bà nhìn xuống đám đông, rồi quay sang nhìn tôi và Tuấn. Ánh mắt bà dừng lại ở tôi lâu hơn, một cái nhìn sâu thẳm, phức tạp, vừa như bi thương, vừa như quyết tuyệt.

– “Kính thưa quý vị…” giọng bà vang lên, hơi run rẩy nhưng vẫn đầy uy lực.

Cả hội trường im phăng phắc lắng nghe.

– “Hôm nay… là ngày vui của con trai tôi.” Bà ngưng lại, hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo nhung. “Nhưng…”

Bỗng nhiên, bà ném mạnh chiếc micro xuống sàn.

Bốp!

Tiếng động chói tai vang lên khiến loa rít lên một hồi dài. Mọi người giật bắn mình. Không gian đang ồn ào bỗng chốc chết lặng. Tôi và Tuấn sững sờ nhìn mẹ.

Bà Phương không nhặt micro lên. Bà hét lớn, giọng lạc đi, vang vọng khắp cả hội trường rộng lớn mà không cần bất kỳ thiết bị âm thanh nào:

– “TẤT CẢ VỀ ĐI! VỀ HẾT ĐI! KHÔNG CÓ CƯỚI XIN GÌ NỮA!”

Sự im lặng bị phá vỡ bởi những tiếng xì xào hoảng hốt. Tuấn vội bước tới đỡ lấy tay mẹ: – “Mẹ! Mẹ làm sao vậy? Mẹ đang nói cái gì thế?”

Bà Phương hất mạnh tay Tuấn ra. Bà trừng mắt nhìn xuống đám khách mời bên dưới, khuôn mặt méo xệch đi vì một cơn giận dữ không rõ nguyên do. Bà chỉ tay ra phía cửa chính, gào lên như một người điên loạn:

– “Tôi bảo các người về hết đi! Đám cưới hủy rồi! Biến hết đi cho khuất mắt tôi! Tôi không muốn nhìn thấy ai ở đây nữa! Bảo vệ đâu? Đuổi hết khách ra ngoài cho tôi!”

Cả hội trường náo loạn. Nhà gái bắt đầu đứng dậy, mặt đỏ bừng vì tức giận. Bố tôi run run chỉ tay lên sân khấu, không nói nên lời vì quá sốc. Khách khứa bắt đầu xô đẩy nhau, những lời bàn tán ác ý nổi lên như ong vỡ tổ.

– “Bà Phương bị điên rồi sao?” – “Cậy giàu khinh người quá đáng!” – “Khổ thân con bé Linh, nhục nhã thế này thì sống sao?”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nước mắt trào ra giàn giụa. Cảm giác tủi nhục dâng lên tận cổ họng. Tại sao? Tại sao mẹ lại làm thế? Tôi đã làm gì sai? Hay bà ghét tôi đến mức sẵn sàng phá hủy hạnh phúc của con trai mình ngay giữa lúc linh thiêng nhất?

– “Mẹ!” Tuấn hét lên, mặt đỏ gay. “Mẹ đang làm nhục con, làm nhục gia đình vợ con đấy! Mẹ bình tĩnh lại đi!”

– “Mày im mồm!” Bà Phương quay sang tát Tuấn một cái như trời giáng. “Tao là mẹ mày, tao bảo hủy là hủy! Mày mà không đuổi khách về, tao từ mặt mày ngay lập tức! Tao chết cho mày xem!”

Cái tát và lời đe dọa ấy là giọt nước tràn ly. Không khí trở nên hỗn loạn tột độ. Tự ái và giận dữ, bố mẹ tôi đùng đùng kéo nhau ra về. Khách khứa thấy gia chủ như vậy cũng lục tục bỏ đi, vừa đi vừa chửi rủa.

Chỉ trong vòng 15 phút, hội trường lộng lẫy chỉ còn lại những bàn tiệc ngổn ngang, ly tách đổ vỡ. Nhân viên phục vụ nép vào góc tường sợ hãi.

Trên sân khấu, chỉ còn lại tôi, Tuấn và bà Phương.

Tôi khóc nấc lên, định chạy theo bố mẹ thì Tuấn giữ chặt tay tôi lại. Anh quay sang nhìn mẹ, ánh mắt đầy oán trách và đau đớn: – “Giờ thì mẹ vừa lòng chưa? Mẹ phá nát cuộc đời con rồi đấy!”

Bà Phương đứng đó, nhìn theo bóng người khách cuối cùng khuất sau cánh cửa. Khi cánh cửa lớn đóng sập lại, không gian trở nên tĩnh mịch đến rợn người.

Đột nhiên, cái vẻ hung dữ, điên cuồng của bà biến mất hoàn toàn.

Hai vai bà chùng xuống. Khuôn mặt đang đỏ gay vì la hét bỗng chuyển sang màu xám ngoét như tro tàn. Bà đưa tay ôm chặt lấy ngực trái, miệng há ra đớp lấy không khí, nhưng không phát ra tiếng nào nữa.

– “Mẹ…” Tuấn nhận ra sự bất thường, giọng anh chùng xuống.

Bà Phương quay lại nhìn chúng tôi. Ánh mắt sắc sảo, lạnh lùng thường ngày đã tan biến, thay vào đó là một sự yếu ớt và van lơn tột cùng. Khóe môi bà rỉ ra một dòng máu tươi – bà đã cắn chặt môi đến bật máu để chịu đựng một nỗi đau nào đó nãy giờ.

Bà mấp máy môi, giọng thều thào chỉ đủ cho hai đứa tôi nghe thấy:

– “Xin lỗi… Mẹ không muốn… ngày cưới của các con… thành ngày giỗ của mẹ…”

Và rồi, bà ngã gục xuống như một cây cổ thụ bị đốn hạ.

3.

Chiếc xe cấp cứu lao đi trong đêm, tiếng còi hú xé toạc không gian tĩnh mịch, hòa lẫn với tiếng nức nở của tôi. Tuấn nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của mẹ, khuôn mặt anh trắng bệch, cắt không còn giọt máu.

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ trưởng khoa – một người bạn già của gia đình – bước ra với vẻ mặt nặng nề sau hai tiếng đồng hồ phẫu thuật.

– “Bà ấy bị vỡ phình động mạch chủ ngực,” bác sĩ nói, giọng trầm buồn. “Thực ra, bà ấy đã biết bệnh tình của mình từ nửa năm nay rồi, nhưng kiên quyết không chịu phẫu thuật vì sợ rủi ro cao, không kịp lo đám cưới cho Tuấn.”

Tôi bàng hoàng, chân tay bủn rủn. Tuấn dựa lưng vào tường, trượt dài xuống đất.

Bác sĩ tiếp tục, đưa cho Tuấn một tờ giấy gấp tư nhàu nhĩ: – “Lúc nãy khi thay đồ để mổ, y tá tìm thấy cái này trong túi áo ngực của bà ấy. Bà ấy dặn nếu có mệnh hệ gì thì đưa cho hai cháu.”

Tuấn run rẩy mở tờ giấy ra. Đó là nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc của mẹ, nhưng nguệch ngoạc và run rẩy, có lẽ được viết vội trong lúc cơn đau đang hành hạ.

“Tuấn, Linh à,

Khi các con đọc được những dòng này, có lẽ mẹ đã đi gặp bố con rồi. Đừng trách mẹ vì chuyện ở đám cưới.

Mẹ đau từ lúc sáng, nhưng mẹ cố chịu. Mẹ muốn nhìn thấy con trai mẹ mặc vest chú rể, muốn thấy con dâu mẹ bước vào lễ đường. Nhưng đến lúc lên phát biểu, mẹ biết mình không trụ nổi nữa rồi. Cơn đau như xé toạc ngực mẹ ra.

Mẹ sợ. Mẹ không sợ chết. Mẹ sợ mẹ sẽ chết ngay trên sân khấu, ngay trong ngày vui nhất của các con. Người ta kiêng kỵ lắm con ơi. Nếu mẹ chết giữa đám cưới, ngày kỷ niệm ngày cưới hàng năm của các con sẽ trở thành ngày giỗ của mẹ. Hạnh phúc của các con sẽ mãi mãi bị ám ảnh bởi cái chết của mẹ. Người đời sẽ dị nghị, nói đám cưới các con mang điềm gở.

Mẹ không cho phép điều đó xảy ra. Mẹ thà mang tiếng là bà mẹ chồng độc ác, điên khùng, phá đám cưới, để mọi người bỏ về hết. Mẹ thà để đám cưới này dang dở, sau này các con có thể tổ chức lại một ngày khác trọn vẹn hơn, còn hơn là để cái chết của mẹ phủ bóng đen lên cuộc hôn nhân của hai đứa.

Linh à, mẹ xin lỗi con vì đã khắt khe. Mẹ chỉ muốn rèn con thành một người phụ nữ mạnh mẽ, đủ sức gánh vác cơ nghiệp này thay mẹ, và chăm sóc thằng Tuấn khờ khạo. Mẹ thương con như con gái ruột, nhưng mẹ không biết cách nói ra.

Các con hãy sống thật hạnh phúc. Đó là cách duy nhất để mẹ ra đi thanh thản.

Mẹ yêu các con.”

Đọc xong lá thư, Tuấn gào lên một tiếng đau đớn rồi òa khóc như một đứa trẻ. Tôi ôm lấy lá thư vào ngực, nước mắt thấm đẫm trang giấy. Cảm giác ân hận trào dâng như sóng thần nhấn chìm tôi.

Hóa ra, cái vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn ấy chỉ là lớp vỏ bọc cho một tình yêu thương vĩ đại và sự hy sinh thầm lặng đến mức cực đoan. Bà đã dùng chút sức tàn cuối cùng, dùng chính danh dự cả đời gây dựng của mình để đánh đổi lấy sự bình yên cho tâm linh, cho tương lai của chúng tôi. Bà chấp nhận bị cả thế giới nguyền rủa là kẻ điên, chỉ để ngày vui của con trai không biến thành bi kịch.

Bà đã “đuổi” mọi người về, không phải vì ghét bỏ, mà để bảo vệ chúng tôi khỏi “điềm gở” của cái chết. Bà muốn chúng tôi nhớ về ngày hôm nay như một đám cưới bị hủy bỏ vì sự cố, chứ không phải là ngày mẹ chết ngay dưới chân mình.

4.

Sáng hôm sau, bà Phương tỉnh lại một chút trong phòng hồi sức tích cực. Bà không nói được nữa, khắp người cắm đầy dây nhợ. Khi nhìn thấy tôi và Tuấn đứng bên cạnh, đôi mắt bà ánh lên một nụ cười yếu ớt.

Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, thì thầm trong nước mắt: – “Mẹ ơi, chúng con hiểu rồi. Chúng con không trách mẹ đâu. Mẹ cố lên nhé…”

Bà chớp mắt nhẹ, một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt nhăn nheo xuống gối. Bà nhìn tôi, rồi nhìn Tuấn, ánh mắt bình yên lạ thường. Máy đo nhịp tim bắt đầu chạy những đường thẳng dài hơn, tiếng “bíp… bíp…” thưa dần.

Bà Phương ra đi vào một buổi sáng mưa tầm tã, nhưng trong lòng tôi, bà đã để lại một ngày nắng ấm áp nhất.

Đám tang của bà được tổ chức trang trọng. Những người khách hôm trước còn chửi rủa bà, khi biết sự thật, ai nấy đều đến viếng với đôi mắt đỏ hoe và sự kính trọng tột bậc. Câu chuyện về “bà mẹ chồng phá đám cưới” lan truyền đi, không còn là giai thoại về sự điên rồ, mà trở thành huyền thoại về tình mẫu tử.

Một năm sau.

Tôi và Tuấn không tổ chức lại đám cưới rình rang. Chúng tôi làm một mâm cơm nhỏ, đặt lên bàn thờ bà Phương một bó hoa hồng trắng – loài hoa bà thích nhất, và cũng là loài hoa trang trí trong đám cưới dở dang năm nào.

– “Mẹ à,” Tuấn thắp nén hương, giọng trầm ấm. “Hôm nay là ngày giỗ đầu của mẹ, nhưng tụi con cũng chọn ngày này là ngày kỷ niệm ngày cưới.”

Tôi mỉm cười, đặt tay lên bụng mình, nơi một sinh linh bé nhỏ đang lớn dần lên từng ngày: – “Bà nội à, con sẽ kể cho cháu nghe bà nội nó là người vĩ đại như thế nào. Không phải là bà tiên hiền dịu trong cổ tích, mà là một ngọn núi lửa, che chắn tất cả bão giông cho gia đình này.”

Trên di ảnh, nụ cười của bà Phương dường như không còn lạnh lùng, xa cách nữa. Tôi thấy trong đôi mắt ấy là sự bao dung của biển cả, lặng lẽ và mênh mông, soi sáng cho hạnh phúc của chúng tôi mãi về sau.