Blog

Đi công tác về sớm không báo trước, vừa đặt chân vào nhà tôi đã sững sờ. Đôi giày cao gót lạ màu nude, chiếc váy công sở vắt vội trên tay ghế, thắt lưng nam quấn dưới chân bàn, kéo dài thành một đường như vệt chỉ dẫn đến cánh cửa phòng ngủ khép hờ. Tim tôi như có ai đó bóp nghẹt. Đó là phòng ngủ của vợ chồng tôi – nơi tôi từng nghĩ là chốn bình yên nhất trong cuộc đời.

Tôi tên Ngọc – 33 tuổi, nhân viên kế toán trưởng tại một công ty xuất nhập khẩu, chồng tôi – Thành, 37 tuổi, giám đốc kinh doanh của một tập đoàn lớn. Chúng tôi lấy nhau được 7 năm, có một con gái 5 tuổi, hiện gửi về ngoại chăm giúp vì tôi đi công tác miền Trung suốt hai tuần.

Tôi yêu chồng. Và hơn cả yêu, là tin tưởng. Thành là người chững chạc, biết chăm con, thường hay nói những lời có vẻ sâu sắc:

“Đàn ông ra ngoài gặp gì cũng có, nhưng thứ giữ chân anh ở lại là tổ ấm này.”

Tôi từng tự hào về anh, từng nghĩ mình là người phụ nữ may mắn. Nhưng mọi thứ thay đổi chỉ trong một buổi chiều thứ sáu.Chuyến công tác kết thúc sớm vì đối tác hủy cuộc họp phút chót. Tôi quyết định không báo trước cho chồng, phần vì muốn tạo bất ngờ, phần vì nhớ nhà.

Về đến căn hộ lúc 16h, tôi không gọi cửa – tôi có chìa khóa riêng. Cánh cửa bật mở, căn nhà vắng lặng. Không có tiếng ti vi, không có tiếng nhạc. Chỉ có một thứ khiến tôi lạnh sống lưng: mùi nước hoa nữ lạ và tiếng cười khúc khích thoảng qua khe cửa phòng ngủ.

Tôi bước vào, như bị điều khiển bởi một thế lực nào đó.Tôi không gọi, không gõ cửa. Tôi chỉ nhẹ nhàng đẩy cửa phòng ngủ ra, ánh sáng từ hành lang hắt vào lờ mờ. Tôi bật đèn.

Và ở đó – không thể tin nổi – chồng tôi, trần truồng, cùng cô thư ký của anh – Vy – đang quấn lấy nhau.

Vy hốt hoảng kéo vội khăn tắm, hét lên, gục ngã xuống sàn khi thấy tôi đứng trân trân như hóa đá. Còn Thành? Anh cuống cuồng, gào lên:

“Ngọc! Em về lúc nào? Nghe anh giải thích!”

Tôi không hét, không khóc. Tôi đi đến tủ đồ, mở ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp – hộp quà tôi định tặng anh nhân dịp kỷ niệm ngày cưới tuần sau – và ném thẳng vào bức tường gần giường. Vỡ vụn.

“Giải thích ư? Ngay trên giường của tôi à?”

Vy lúc đó run rẩy, lắp bắp:

“Chị… em xin lỗi… em không cố ý… tụi em chỉ là…”

Tôi cắt ngang:

“Cô câm miệng. Tôi sẽ để luật pháp và công ty của cô dạy cô cách cư xử với vợ sếp.”Tôi lẳng lặng bước ra khỏi phòng, nhưng đầu tôi đã hoạt động như một cơn bão. Tôi không thể để mọi chuyện chỉ dừng lại ở một cái tát hay nước mắt.

Không. Tôi là người bị phản bội, nhưng tôi không yếu đuối. Tôi đã hy sinh sự nghiệp, cơ hội, tuổi xuân để xây dựng gia đình này. Nếu nó đổ vỡ, ít nhất tôi cũng cần lấy lại công bằng.

Đêm đó, tôi không ngủ. Tôi ngồi ở phòng khách, tay lướt điện thoại xem lại tất cả những tin nhắn, dấu hiệu mà mình từng bỏ qua.Từng buổi tăng ca đột ngột.
Từng tin nhắn “em về trước đi, anh còn họp với phòng hành chính.”
Từng chuyến công tác “trùng lịch.”

Tôi bắt đầu ghép nối các chi tiết. Thì ra họ đã qua lại từ lâu. Vy – cô gái từng chào tôi lễ phép trong tiệc công ty, từng gửi quà sinh nhật cho con tôi – lại chính là người lên giường với chồng tôi.

Tôi đã quá tin. Quá dễ dãi. Quá mù quáng.Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, gọi điện cho một người bạn thân làm ở phòng nhân sự công ty chồng. Giọng tôi nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

“Tớ cần hồ sơ nội bộ và lịch công tác của Vy từ 6 tháng nay. Không cần biết thế nào, tớ sẽ trả ơn cậu.”

Bạn tôi hơi ngập ngừng, nhưng rồi đồng ý. Đến trưa, tôi đã có bản sao lịch trình, xác nhận một số chuyến công tác trùng khớp giữa Vy và Thành – dù về lý không liên quan gì nhau.

Tôi sao lưu tất cả dữ liệu. Gửi một bản vào email cá nhân, một bản vào USB, một bản vào drive riêng – phòng trường hợp có chuyện.

Rồi tôi gọi cho Thành.

“Anh có 3 ngày để giải quyết mọi chuyện. Đừng nói chuyện với tôi nếu không nghiêm túc.”

Ba ngày để suy nghĩ – đó là hạn cuối tôi cho Thành.

Tôi rời khỏi nhà, về bên ngoại lấy cớ thăm con. Tôi cần khoảng lặng để nhìn lại tất cả. Không phải để níu kéo, mà để chuẩn bị dứt bỏ một cách ngẩng cao đầu.

Trong ba ngày ấy, Thành gọi, nhắn, thậm chí đến tận nhà mẹ đẻ tôi. Tôi không trả lời bất cứ lời nào. Tôi cần anh ta hiểu cảm giác bị bỏ rơi như tôi đã từng – trong chính ngôi nhà của mình, trên chiếc giường từng là biểu tượng của tình yêu và sự gắn kết.

Tôi hẹn Thành ra quán cà phê quen thuộc – nơi trước kia hai vợ chồng từng kỷ niệm những ngày đặc biệt. Anh đến trước, nhìn tiều tụy và hối hận.

“Ngọc… anh sai rồi. Anh không có lý do gì để bào chữa. Nhưng xin em, hãy cho anh một cơ hội…”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Lần đầu tiên sau gần 10 năm yêu nhau, tôi không còn thấy ấm áp trong ánh mắt đó. Chỉ là một người đàn ông tội lỗi, yếu đuối, và tệ hơn cả: không còn đáng tin.

“Anh muốn tôi cho cơ hội, trong khi người anh ngủ cùng lại là nhân viên dưới quyền?”
“Anh biết. Anh sẽ xử lý việc đó, Vy sẽ nghỉ việc. Anh sẽ chấm dứt mọi thứ.”

Tôi cười nhạt.

“Không. Anh không cần xử lý gì cả. Tôi đã gửi đơn tố cáo mối quan hệ sai trái giữa sếp và nhân viên cấp dưới tới phòng nhân sự tập đoàn. Với bằng chứng tôi có, cô ta sẽ bị đuổi việc – và anh cũng có thể bị điều tra nội bộ.”

Thành tái mặt:

“Em… em làm thật sao?”

“Tôi không đe dọa. Tôi đang đòi lại sự công bằng.”

Tối hôm đó, tôi gửi cho anh một bản đơn ly hôn đã ký sẵn. Trong đơn, tôi nhường anh phần lớn tài sản, chỉ giữ lại căn nhà – thứ tôi bỏ tiền vào nhiều nhất, và quyền nuôi con gái.

Tôi không đòi hỏi gì thêm. Không cần tiền cấp dưỡng. Không cần phân chia quá chi li. Tôi không cần gì từ một người đàn ông đã vứt bỏ tôi chỉ vì vài phút đam mê với cô thư ký kém tôi cả một cái đầu nhân cách.

Anh không ký ngay. Nhưng tôi biết, với tất cả những gì tôi đã chuẩn bị, anh không còn lựa chọn.

Chưa đầy một tuần sau, Vy chính thức bị sa thải vì vi phạm đạo đức nghề nghiệp. Cô ta nhắn tin cho tôi – một bức tin dài lê thê kể về tuổi thơ nghèo khó, khát khao được yêu, rằng Thành hứa sẽ ly hôn để đến với cô ta.

Tôi không đọc hết. Chỉ trả lời một dòng:

“Cô không phá được gia đình tôi. Gia đình tôi đã mục ruỗng từ trước, chỉ là tôi chưa nhìn thấy.”

Tôi quay lại công việc, xin chuyển công tác vào chi nhánh miền Nam – nơi tôi có thể bắt đầu lại từ đầu. Mẹ tôi giúp chăm con. Tôi đi làm, học thêm tiếng Anh, tham gia lớp yoga, và tập trung vào bản thân.

Mỗi sáng thức dậy, tôi không còn thấy trống rỗng. Tôi thấy mình sống thật – không phải vì ai khác, không phải để làm vừa lòng người chồng phản bội, không phải vì sợ cái nhìn của thiên hạ.

Một năm sau ngày ký đơn ly hôn, tôi đưa con gái đi dạo công viên. Gió mát, nắng vàng, tiếng cười con vang lên trong trẻo. Có một người đàn ông lạ, dắt con trai chơi gần đó, mỉm cười với tôi khi ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau.

Tôi mỉm cười đáp lại. Không kỳ vọng. Không sẵn sàng. Nhưng không còn sợ.

Cuộc sống không kết thúc khi bị phản bội. Nó chỉ chuyển hướng. Và đôi khi, chính vết thương sâu nhất lại mở ra con đường mới – nơi ta học cách yêu lại chính mình, mạnh mẽ hơn, rắn rỏi hơn, và không còn cần ai để thấy mình xứng đáng.

Tôi – người đàn bà từng bị phản bội – hôm nay đứng đây, vẫn nguyên vẹn, vẫn đẹp, và tự do.
Còn anh – mãi mãi chỉ là cái bóng lùi xa, không đủ bản lĩnh để giữ được một người vợ từng hết lòng vì anh.

Sinh ra tại một làng quê nhỏ ven sông, hai chị em sinh đôi Nhã và Nhi như hai giọt nước – từ khuôn mặt, dáng đi đến giọng nói. Người làng thường trêu: “Chẳng biết ai là ai, lỡ yêu một người lại cưới nhầm người kia!”. Nhưng cả hai đều mỉm cười, vì từ nhỏ đến lớn, họ luôn làm mọi thứ cùng nhau: đi học, nấu ăn, cấy lúa, thậm chí từng có lần cùng bị đòn vì tội giấu mèo vào nhà.
Mẹ mất khi hai cô mười tuổi, ba thì đau yếu triền miên, từ đó Nhã – chị, mạnh mẽ hơn, luôn là người bảo vệ và dẫn dắt Nhi. Nhưng cũng chính sự che chở ấy khiến Nhi dần sống thu mình – lặng lẽ, cam chịu, và luôn đứng sau chị.

Khi cả hai tròn hai mươi, trong một dịp lễ hội làng, họ gặp Khánh – một chàng trai từ tỉnh về quê làm việc. Khánh không giống những người đàn ông họ từng biết – lời nói nhẹ nhàng, ánh mắt biết cười, lại biết đàn hát. Cả hai chị em đều bị hút vào vòng xoáy của người đàn ông ấy, dẫu chẳng ai nói thành lời.

Khánh đến nhà thường xuyên với lý do “giúp ba sửa máy bơm nước”, nhưng người hiểu rõ nhất là Nhã. Ánh mắt anh hay dừng lại lâu hơn khi nhìn chị. Mỗi lần đi chợ, Khánh đều mang về cho Nhã món bánh chị thích, còn Nhi… thì đứng lặng nhìn từ xa, không oán trách, không đòi hỏi.

Một đêm, Nhi tình cờ bắt gặp Khánh hôn Nhã dưới gốc vú sữa sau nhà. Cô quay đi, không khóc. Nhưng từ đó, cô thay đổi. Ít nói hơn. Mắt hay nhìn xa xăm. Nhã cảm nhận được sự thay đổi ấy, và trong lòng dấy lên nỗi áy náy mơ hồ.

Vài tháng sau, khi ba bệnh nặng, Khánh cầu hôn. Nhưng trước khi cưới, một điều bất ngờ xảy ra: ba gọi hai chị em vào phòng, trao cho mỗi người một mảnh khăn tay mẹ để lại và nói:

Chẳng ai hiểu hết ý ông, nhưng sau khi ông mất, lời trăn trối ấy trở thành sợi dây định mệnh kéo họ vào một quyết định gây sốc: Cả hai cùng lấy Khánh.

Lý do chính thức được nói ra là “vì thương ba, vì giữ gìn máu mủ trong nhà”. Nhưng sâu trong lòng mỗi người, là một mảnh tình riêng, một vết thương không lành.

Đám cưới tổ chức âm thầm. Họ chỉ mặc áo dài trắng đơn giản, không váy cưới, không rước dâu. Người làng xì xào, kẻ nói thương, người bảo “loạn luân”, nhưng rồi cũng qua.

Ba người sống chung dưới một mái nhà. Ban đầu, tất cả đều cố gắng giữ hoà khí. Nhã đảm đang việc nhà, đi chợ, quán xuyến, còn Nhi ở nhà chăm vườn, nấu cơm, lặng lẽ như cái bóng. Khánh… vẫn dịu dàng như xưa, nhưng bắt đầu biết chọn người nào để gần gũi hơn mỗi đêm.

Dù chưa từng nói ra, ai cũng biết: Nhã là người được yêu hơn.

Nhi không ghen, hay ít ra là không cho phép mình ghen. Nhưng mỗi lần đi ngang phòng ngủ, thấy ánh đèn phòng Nhã còn sáng, cô lại siết chặt tay, rồi lặng lẽ về phòng.

Một năm, rồi hai năm trôi qua như thế. Bề ngoài êm ấm, bên trong mục ruỗng.

Nhi bắt đầu có những cơn đau đầu dữ dội, bác sĩ bảo do stress. Nhã lo lắng đưa em đi khám khắp nơi, nhưng chẳng tìm ra bệnh rõ ràng. Trong lòng chị dấy lên cảm giác tội lỗi không tên – như thể chính mình đang dần giết chết em gái bằng tình yêu ích kỷ.

Khánh vẫn quan tâm Nhi, vẫn nhẹ nhàng, vẫn nói chuyện, nhưng không chạm vào cô. Những cái ôm chỉ còn là hình thức. Những cái nhìn không còn cháy bỏng. Đêm nào anh ở lại phòng Nhi, cô cũng nằm im, quay mặt vào tường, nước mắt thấm gối. Anh không dám chạm vào cô – vì ánh mắt cô như con dao, chạm vào sẽ đứt tay, đứt cả tim.

Nhi không trách, nhưng cô bắt đầu ghi nhật ký. Những trang giấy kín chữ, toàn là những điều không thể nói thành lời:

“Em vẫn nghe tiếng anh gọi tên chị trong mơ. Anh gọi dịu dàng, như cách chị từng gọi em khi còn nhỏ.”

“Em không sống nổi nữa… nhưng chết thì nhát lắm.”

Nhã đọc được những dòng đó vào một buổi chiều mưa, khi Nhi ra đồng chưa về. Chị ngồi lặng hàng giờ bên quyển sổ. Đến khi tiếng sấm rền lên, chị mới chợt tỉnh và lao đi tìm em.

Nhưng lần này, Nhi không đi đâu xa. Cô chỉ ngồi sau nhà, dưới gốc vú sữa – nơi Khánh từng hôn Nhã. Cô nhìn cây thật lâu, rồi hỏi:

– Chị có từng thấy tội lỗi không?

Nhã nghẹn lời.

– Nếu một ngày em biến mất, chị sẽ sống vui chứ?

Nhã quỳ xuống bên em, bật khóc như một đứa trẻ:

– Em đừng nói vậy… Đừng bỏ chị…

Nhi không trả lời. Cô chỉ mỉm cười nhẹ, như thể mình đã tha thứ, hoặc đã buông tay.

Từ hôm đó, Nhi thay đổi. Cô chăm sóc Nhã như xưa, làm những món Nhã thích, nói nhiều hơn, cười nhiều hơn. Nhưng có điều gì đó không thật. Như thể cô đang diễn. Nhã lo sợ. Khánh thì không để ý, chỉ nghĩ “cuối cùng Nhi cũng chấp nhận được cuộc sống này”.

Một hôm, Nhi nói:

– Em muốn có con.

Khánh ngập ngừng. Nhã im lặng. Bầu không khí trong nhà nặng như đá đè ngực. Không ai phản đối, nhưng cũng chẳng ai nói “được”.

Đêm đó, Nhã lặng lẽ sang phòng Nhi, nắm tay em:

– Nếu… em muốn, chị sẽ ra đi.

Nhi nhìn chị, rồi mỉm cười thật buồn:

– Không. Em không muốn ai trong chúng ta rời đi. Nhưng… cũng không muốn ở lại nữa.

Hôm đó trời mưa rất lớn. Gió rít từng cơn, như tiếng khóc của đất trời. Nhã đi chợ về, thấy nhà im ắng lạ thường. Gọi Nhi không ai trả lời. Gọi Khánh – cũng không.

Khi chị bước ra sau nhà, cảnh tượng trước mắt khiến chị đứng chết lặng: Chiếc xe máy đổ nghiêng, cạnh đó là Khánh đang ôm lấy Nhi – máu đỏ loang cả nền xi măng ướt sũng nước.

Khánh hét lên:

– Cô ấy ngã! Xe trượt… chị gọi xe cấp cứu mau!

Nhưng Nhi không tỉnh lại. Mắt cô mở to, miệng mấp máy điều gì đó. Nhã nhào tới, ôm lấy em. Trong tay cô, Nhi cố thốt một câu:

– Xin lỗi… chị…

Rồi hơi thở tắt lịm.

Nhi mất. Cái chết được ghi là “tai nạn do trời mưa, đường trơn”. Nhưng Nhã thì biết: Nhi chọn ngày mưa. Cô đã chọn cách kết thúc cuộc sống – như một lời trốn chạy khỏi tình yêu không lối thoát.

Khánh suy sụp. Anh khóc mỗi đêm. Nhưng điều khiến Nhã đau hơn cả không phải là mất em, mà là đọc được lá thư Nhi để lại giấu trong áo:

“Chị Nhã, em chưa từng ghét chị. Em chỉ đau vì biết mình không bao giờ là người được chọn. Em đã cố sống chung, cố yêu anh bằng một nửa của chị, nhưng không đủ. Em mệt rồi. Em tha thứ. Và xin chị đừng tự trách… Chỉ cần sống hạnh phúc – thay phần em…”

Nhã ôm lá thư, khóc cạn nước mắt. Khánh, sau tang lễ, lặng lẽ rời đi. Không từ biệt. Không lời hứa. Không quay đầu.

Mỗi sáng thức dậy, Nhã đều nhìn về phòng bên cạnh – căn phòng Nhi từng sống, giờ là căn phòng hoang hoải với cửa sổ luôn hé mở. Không ai ở đó, nhưng Nhã vẫn pha thêm một ly trà, đặt lên bàn như thói quen. Dường như, chị vẫn hy vọng em sẽ bất ngờ bước ra, trách yêu: “Trà nguội rồi, ai uống nổi.”

Nhưng căn nhà vắng tiếng cười, thiếu bóng người. Cây vú sữa sau nhà trĩu quả như những giọt nước mắt đông cứng. Mỗi lần gió thổi, lá rơi lả tả – như thời gian đang phai màu ký ức.

Khánh biến mất sau lễ tang. Không tin nhắn, không cuộc gọi. Người làng đồn rằng anh bỏ xứ đi, có người bảo thấy anh cạo đầu ở một ngôi chùa tận miền Bắc.

Nhã không đi tìm.

Chị không oán anh, không giận em. Chị chỉ tự trách mình. Nếu ngày đó chị không nhận lời, nếu ngày đó chị biết từ chối, nếu… nếu… nếu… Nhưng “nếu” không thể hồi sinh một con người.

Chị bắt đầu viết thư cho Nhi – không phải gửi đi, mà để sống tiếp. Mỗi đêm, chị ngồi trước cửa sổ, thắp một cây nến nhỏ và viết.

“Em à, hôm nay chị trồng lại luống hoa hồng sau vườn. Chị nhớ em từng bảo: ‘hoa hồng đẹp nhưng gai đâm đau’. Nhưng nếu không có gai, làm sao biết quý cái đẹp?”

“Hôm nay mưa. Mưa giống ngày em đi. Chị đã không khóc. Không phải vì cạn nước mắt, mà vì tim đã vỡ rồi.”

“Có khi chị mong được gặp em một lần nữa – chỉ để nói lời xin lỗi bằng cả trái tim.”

Một buổi chiều mùa đông, khi những cây gạo trơ trụi lá, Khánh trở về. Anh gầy sọp, đầu trọc, mặc áo nâu sòng, tay cầm tràng hạt. Anh không vào nhà mà đứng lặng dưới gốc vú sữa, nơi mọi chuyện bắt đầu… và kết thúc.

Nhã thấy anh, đứng sau cánh cửa, không biết nên ra hay không. Rồi chị cũng bước ra.

– Em xin lỗi.

Giọng Khánh khàn đặc, như chưa từng được dùng để nói suốt nhiều tháng.

Nhã im lặng. Anh tiếp:

– Anh đã sai. Anh ích kỷ. Anh tưởng có thể yêu hai người… Nhưng hoá ra, chỉ làm đau cả ba.

Chị gật đầu, không trách. Chỉ nói một câu:

– Em ấy… tha thứ rồi.

Khánh òa khóc. Lần đầu tiên, kể từ ngày chôn Nhi, họ khóc cùng nhau – không còn là chồng và vợ, không còn là kẻ có lỗi hay người bị bỏ lại – chỉ là hai con người cùng mất một người thân yêu.

Sau đó, Khánh rời đi. Lần này, chị biết anh sẽ không quay lại nữa. Nhưng cũng không cần. Quá khứ đã đủ nặng nề, hiện tại chỉ cần bình yên.

Nhã bắt đầu một cuộc sống mới. Chị không đi đâu xa, không bỏ quê, không rời khỏi ngôi nhà cũ kỹ. Nhưng chị làm điều chưa từng dám làm: mở một quỹ hỗ trợ phụ nữ tên là “Song Tử”.

Mỗi năm, chị dùng phần tiền tích cóp từ việc trồng rau, bán hàng nhỏ, quyên góp để giúp những người phụ nữ bị ràng buộc trong hôn nhân áp đặt, bị trói buộc bởi truyền thống hay những cuộc hôn nhân “miệng đời”.

Nhiều người đến với chị – có cô gái trẻ định trầm mình vì yêu người đã có vợ, có người mẹ bị chồng ép sống cùng chị em chồng như chị em ruột… Chị lắng nghe, không phán xét. Mỗi lần nghe xong, chị đều kể một đoạn chuyện về mình và Nhi – như một bài học không lên giọng.

Chị giữ căn phòng của Nhi nguyên vẹn. Mỗi năm vào ngày mất của em, chị đặt lên bàn thờ một tách trà, một bông hoa, một bức thư mới.

“Em à, hôm nay có một cô bé đến đây, định bỏ thai vì không được gia đình chấp nhận. Chị kể chuyện của tụi mình, cô ấy khóc như em ngày xưa. Rồi cô ấy giữ lại đứa bé. Em có thấy không? Em vẫn sống, trong lòng nhiều người.”

Năm thứ ba sau ngày Nhi mất, cây vú sữa sau nhà ra hoa trắng muốt. Có một bông rơi xuống vai Nhã khi chị đang tưới nước. Chị ngẩng lên, cười.

Lần đầu tiên sau bao năm, chị không khóc.

Chị không còn sống trong tội lỗi. Mà sống vì yêu thương. Vì lời hứa chị từng thốt ra khi còn bé:

“Dù chuyện gì xảy ra, chị cũng sẽ không bỏ em.”

Nhã không bỏ Nhi. Chị mang em đi theo – không phải là cái bóng đau buồn, mà là ký ức đẹp. Là tấm gương để sống tử tế. Là tình yêu chưa trọn nhưng không vô nghĩa.

Truyện kết bằng một đoạn nhật ký cuối cùng:

“Em à, chị sống ổn. Vẫn hay mơ thấy em. Có lần em cười, bảo: ‘Chị còn nợ em một chuyến đi xa.’ Chị đang để dành tiền. Khi đủ, chị sẽ đi. Không phải để trốn, mà để sống thay phần em chưa kịp.”

Phóng sự do VTV24 thực hiện tại nơi giáo dục, hỗ trợ trẻ em đặc biệt – Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà (Quảng Ninh), điều khiến dư luận phẫn nộ là nơi đây không khác gì “địa ngục trần gian”.

Nguồn: https://hoahoctro.tienphong.vn/bat-cong-va-bao-luc-tai-trung-tam-xa-hoi-hai-ha-noi-tre-em-bi-danh-dap-bo-doi-post1810653.tpo

Suốt thời gian học viên bị đánh, Trung tâm công tác xã hội Hải Hà tịch thu điện thoại, không cho thông báo về gia đình. Chỉ đến khi thấy cháu bé không còn sức sống, gia đình anh Kiên mới được báo đến bệnh viện nhận con.

Theo thông tin từ Công an tỉnh Quảng Ninh, nạn nhân là Phạm Hải Nam (SN 2008, trú phường Hà Lầm). Ngày 21/12/2025, gia đình đưa em đến Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà để tham gia chương trình giáo dục kỷ luật, kỹ năng sống.

Đến sáng 23/12, trong quá trình sinh hoạt và lao động tại khu vực đồi Trại Lốc, học viên Nam xảy ra mâu thuẫn với một số người trong trung tâm, dẫn đến xô xát. Sau đó, em có biểu hiện sức khỏe suy giảm và được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Đông Triều. Chiều cùng ngày, nạn nhân được gia đình đưa về nhà và tử vong.

Ngay khi tiếp nhận thông tin, UBND tỉnh Quảng Ninh đã chỉ đạo UBND phường An Sinh, Sở Y tế và Công an tỉnh phối hợp triển khai các biện pháp nghiệp vụ để điều tra, làm rõ vụ việc; đồng thời yêu cầu rà soát trách nhiệm của tập thể, cá nhân liên quan, xử lý nghiêm các vi phạm theo quy định pháp luật.

Ký hợp đồng cho con đến trung tâm công tác xã hội Hải Hà trong vòng 3 tháng. Anh Kiên không ngờ rằng, ngày con đến trung tâm cũng là ngày cuối cùng anh được gặp con. Ngay sau khi rời khỏi nhà, con trai anh đã bị đánh liên tục trong vòng 2 ngày cho đến chết.

Suốt thời gian học viên bị đánh, Trung tâm công tác xã hội Hải Hà tịch thu điện thoại, không cho thông báo về gia đình. Chỉ đến khi thấy cháu bé không còn sức sống, gia đình anh Kiên mới được báo đến bệnh viện nhận con.

Thật ra anh Kiên không hề biết rằng, với chút sức lực cuối cùng giữa những trận đòn, Nam con trai anh đã cố gắng viết vài dòng gửi bố và để lại trong căn phòng số 4, nơi cậu bé trút hơi thở cuối cùng.

Trong căn phòng số 4 nơi em Phạm Hải Nam vừa vào đến đây đã bị tra tấn đánh đập cho đến chết. Trong khi đi xung quanh căn phòng này, chúng tôi đã tìm được 1 số bản tường trình, ghi rõ họ tên Phạm Hải Nam, sinh ngày 12/9/2008, trong bản tường trình em phải tự nhận lỗi lầm, khuyết điểm của mình. Và những dòng chữ cuối cùng em để lại, có lẽ trong cơn đau thì nó cũng không còn ngay ngắn thẳng hàng nhưng tôi vẫn có thể đọc được cho quý vị nghe: “Bố cho con vào với mấy thằng này, con lớn rồi, con có phá phách đâu. Cho con vào trung tâm xã hội Hải Hà, con cũng chịu bố, con lớn rồi, con có phá phách đâu?”

Dù đã quen với việc chứng kiến những trận đòn mỗi ngày của chính mình và các bạn, thế nhưng những gì xảy ra với Nam có lẽ là ký ức ám ảnh suốt cuộc đời của những đứa trẻ này.

Hiện tất cả các học viên ở cả 2 cơ sở của trung tâm công tác xã hội Hải Hà đã được gia đình đến đón về. Công an tỉnh Quảng Ninh cho biết đang tạm giữ hình sự 8 người gồm một số nhân viên và học viên Trung tâm công tác xã hội Hải Hà để điều tra, xử lý theo quy định.

Bài gốc: https://vtv.vn/gay-ha-long-va-noi-kinh-hoang-cua-nhung-dua-tre-tai-trung-tam-cong-tac-xa-hoi-hai-ha-100260105152520437.htm

Tôi và ông xã đều là công chức về hưu, sống an nhàn trong căn nhà nhỏ ở quận Bình Thạnh. Của ăn của để không nhiều nhưng cũng chẳng đến nỗi túng thiếu. Con gái duy nhất của chúng tôi – bé My – năm nay vừa tròn 27 tuổi, xinh xắn, có học thức, công việc ổn định tại một công ty truyền thông.

Từ nhỏ đến lớn, con bé luôn là niềm tự hào của vợ chồng tôi. Nó ngoan ngoãn, hiểu chuyện, học hành giỏi giang. Mỗi lần hàng xóm nói “nhà chị phước lớn có đứa con gái khéo”, tôi chỉ biết cười, trong lòng âm thầm cảm ơn trời đất.

Hồi cuối năm ngoái, My dẫn về nhà một người bạn trai tên Thành. Cậu ta 30 tuổi, làm kỹ sư phần mềm, dáng vẻ hiền lành, nói năng nhẹ nhàng, có vẻ lễ độ. Gặp mặt lần đầu, tôi và chồng cũng có cảm tình. Thành chào hỏi tử tế, trò chuyện lịch sự, lại nói đang có ý định mua nhà riêng cưới vợ, nghe qua cũng thấy có chí.

Vợ chồng tôi chẳng phải giàu sang gì, nhưng cũng có tích góp hơn 2 tỷ đồng, coi như của để dành tuổi già. Ấy thế mà từ khi con gái bàn chuyện cưới xin, tôi và ông xã lại cùng nhau tính chuyện cho con một khoản làm của hồi môn. Không phải để thể hiện gì cả, mà chỉ là nghĩ thương con gái, đời người phụ nữ lấy chồng vốn đã thiệt thòi. Nếu có sẵn căn nhà đứng tên nó, sau này lỡ có điều gì trắc trở thì con mình vẫn còn chốn đi về, không phải sống nhờ dâu rể.

Sau khi bàn bạc, chúng tôi quyết định rút 2 tỷ ra, nói rõ với con gái và Thành là tặng My làm của hồi môn, để con gái tự đứng tên mua một căn chung cư cho tiện đi làm và cũng là nơi an cư lập nghiệp. Thành nghe vậy thì tỏ ra vui mừng ra mặt. Cậu ta nói sẽ góp thêm 300 triệu để hai vợ chồng trẻ có nhà đẹp hơn. Nghe vậy tôi mừng lắm, nghĩ mình đã không nhìn nhầm người.

Cuyện cưới xin được tổ chức sau đó 2 tháng. Đám cưới tuy không quá xa hoa nhưng đủ đầy và ấm cúng. Con gái tôi mặc áo dài đỏ, tay trong tay chú rể bước vào lễ đường, mắt tôi rưng rưng mà lòng nhẹ nhõm. Từ nay con có mái ấm riêng, mình cũng có thể an lòng tuổi già.

Sau lễ cưới, hai vợ chồng con gái dọn về căn hộ mới ở quận 2. Căn hộ 2 phòng ngủ, nội thất đầy đủ, sạch sẽ và tiện nghi. Tôi và chồng thỉnh thoảng ghé chơi, thấy tụi nó sống hòa thuận nên cũng yên tâm.

Ấy vậy mà niềm vui chẳng được bao lâu.

Khoảng 5 tháng sau đám cưới, tôi để ý thấy My ít gọi điện về hơn. Trước đây nó hay gọi thủ thỉ kể chuyện cơ quan, chuyện chồng nấu ăn thế nào, hôm nay đi đâu chơi. Giờ thì lặng lẽ, hỏi han gì cũng chỉ “Dạ, bình thường mẹ ơi”, rồi vội vàng cúp máy.

Linh cảm của người làm mẹ khiến tôi thấy bất an.

Một buổi chiều mưa tháng Sáu, My gọi về, giọng run run. “Mẹ… con xin về nhà một thời gian được không?”

Tôi hoảng hốt hỏi: “Có chuyện gì thế con? Cãi nhau với chồng à?”

Nó im lặng một lát rồi mới nói: “Dạ… con muốn về với ba mẹ ít bữa, con mệt.”

Tôi và chồng lập tức chạy xe sang nhà nó. Căn hộ tối om, không khí lạnh lẽo. My ngồi co ro ở góc ghế sofa, mắt đỏ hoe. Nhìn nó tiều tụy như vậy, tôi không kiềm được nước mắt.

Một lúc sau, nó kể: Thành gần đây hay đi nhậu về trễ, có hôm còn say xỉn đập đồ. Nói chuyện gì không vừa ý là gắt gỏng, thậm chí ném cả điện thoại xuống sàn. Nó hỏi thì anh ta cáu: “Nhà này là do ba mẹ vợ bỏ tiền, tôi có quyền gì đâu?” Có lúc, Thành còn nói: “Tôi chỉ là người ngoài trong cái tổ ấm này.”

Tôi chết sững.

Thì ra, Thành mang trong lòng cảm giác tự ti vì căn nhà đứng tên vợ, nên dần sinh ra bất mãn. Nhưng thay vì góp sức để xây dựng, anh ta chọn cách trút giận lên vợ mình. Điều khiến tôi đau nhất là con bé đã chịu đựng nhiều tháng trời vì sợ mang tiếng “vừa cưới đã ly thân”.

Ông xã tôi tức giận gọi Thành sang nói chuyện. Cậu ta đến với bộ dạng nhếch nhác, còn nồng nặc mùi thuốc lá. Lúc nghe ba My nghiêm giọng hỏi chuyện, Thành lại cười nhạt: “Chuyện vợ chồng tụi con, ba mẹ nên để tụi con tự giải quyết.”

Câu nói đó như một gáo nước lạnh. Sự lễ phép ngày nào giờ tan biến. Tôi và chồng nhìn nhau, lặng người.

Sau hôm đó, con gái tôi về nhà cha mẹ ở tạm. Những tưởng Thành sẽ gọi điện xin lỗi, năn nỉ vợ quay về, nhưng tuyệt nhiên không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Cả tuần sau, My vẫn im lặng, gầy đi thấy rõ, ăn uống chẳng ra sao. Tôi đau lòng nhưng không dám thúc ép. Cái gì đến cũng phải để nó đến theo cách của nó.

Đến ngày thứ tám, bất ngờ Thành xuất hiện. Cậu ta gọi điện trước, giọng nhẹ tênh:
– Con qua nhà nói chuyện một chút được không?

Tôi đồng ý, vì dù sao cũng là con rể. Nhưng khi Thành vừa bước vào cửa, tôi và ông xã lập tức cảm nhận một điều gì đó rất khác – một thái độ lạnh lùng, thậm chí có phần thách thức. Không có lời xin lỗi nào được thốt ra. Thành ngồi xuống ghế salon, nói thẳng:

– Con nghĩ, chuyện vợ chồng tụi con không thể tiếp tục. Tụi con không hợp. Nhưng trước khi chia tay, con muốn làm rõ vài chuyện.

Tôi nhìn chồng, không nói gì. Thành tiếp tục:

– Căn nhà tụi con đang ở, đúng là ba mẹ cho tiền mua, nhưng tụi con sống chung, con cũng đã bỏ vào 300 triệu. Nếu chia tay, con muốn được nhận lại phần đó, hoặc ít nhất cũng phải bán nhà chia đôi.

Nghe đến đây, tôi sững người. My đang ở trong phòng, chạy ra, mặt trắng bệch:

– Anh nói gì vậy? Nhà đứng tên em, anh cũng biết rõ mà. Sao giờ lại đòi chia?

Thành thản nhiên:

– Tôi bỏ tiền ra, dù không đứng tên, thì vẫn có quyền. Nếu không, cứ kiện ra tòa. Giờ xã hội văn minh, không phải cứ “cha mẹ cho thì là của con gái” đâu.

Tôi phải gắng hết sức mới giữ được bình tĩnh. Ông xã tôi thì đã run run vì tức giận. Ông gằn giọng:

– Cái nhà đó ba mẹ cho My, con chỉ mới cưới nhau chưa đầy năm, giờ đòi chia? Lại còn ra vẻ pháp lý? Vậy ra con cưới con gái tôi vì cái nhà?

Thành cười khẩy:

– Con đâu có nói vậy. Nhưng thời buổi này, ai cũng cần phải rõ ràng. Tình cảm không còn thì chia tài sản sòng phẳng là chuyện bình thường.

Câu nói đó như đâm một nhát vào tim tôi. Cả đời tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nghe một lời phũ phàng đến vậy từ người mà tôi từng tin tưởng gả con gái cho.

My quay mặt đi, mắt rưng rưng:

– Em sai rồi. Sai vì đã nghĩ anh yêu em, không phải cái nhà.

Thành đứng dậy, nói gọn lỏn:

– Vậy em cứ suy nghĩ đi. Nếu không đồng ý, mình gặp nhau ở tòa.

Rồi cậu ta quay lưng bỏ đi, không một lần ngoái lại.

Tối đó, cả nhà ngồi trong im lặng rất lâu. Cuối cùng, ông xã tôi lên tiếng:

– Thôi, con ạ. Mình đã nhìn rõ rồi. Người như vậy, càng níu kéo chỉ càng đau.

My ôm mặt khóc nức nở. Nhưng không phải là vì tiếc, mà là vì thất vọng. Tôi biết, con bé đã quyết định.

Vài tuần sau, My nộp đơn ly hôn. Quá trình diễn ra căng thẳng, vì Thành thuê luật sư, cố đòi phần “đóng góp” của mình vào căn hộ. Nhưng nhờ giấy tờ rõ ràng, tên chủ sở hữu đứng một mình con gái tôi, kèm theo bằng chứng là toàn bộ tiền mua được chuyển từ tài khoản tôi và ông xã, cuối cùng tòa cũng bác bỏ yêu cầu của Thành.

Mọi chuyện kết thúc sau ba tháng đầy căng thẳng và nước mắt. My lấy lại được nhà, nhưng mất đi một phần lòng tin vào hôn nhân.

Có người hỏi tôi sau này có còn dám cho con gái “quá nhiều” khi cưới chồng không. Tôi chỉ cười buồn.

1. Sau sinh và cú sốc đầu tiên

Tôi sinh bé Bống được hai ngày thì mẹ ruột từ quê bắt chuyến xe sớm lên. Mẹ tôi ôm theo hai giỏ to, nặng trịch, vừa bước vào phòng đã thở hổn hển:

– “Mẹ mang ít đồ lên cho con với cháu. Lần đầu sinh, phải ăn cho lại sức.”

Tôi nhìn vào giỏ mà choáng: hai mươi cái chân giò heo bóng mỡ, được mẹ rửa sạch, ướp sẵn gừng sả, bỏ vào túi riêng.

Chồng tôi, anh Vinh, đang bế con cũng cười:

– “Trời đất, mẹ mang cả cái chợ lên chắc?”

Mẹ tôi thở dài:

– “Nhà mình có mỗi mình con gái, không chăm thì ai chăm.”

Nói rồi mẹ quay sang mẹ chồng tôi đang ngồi ở góc phòng. Bà Thoa – mẹ chồng – gật đầu rất nhẹ:

– “Vâng, cảm ơn thông gia vất vả.”

Giọng bà nhàn nhạt, không mặn không nhạt. Tôi đã quen cách cư xử của bà: lúc nào cũng lịch sự theo kiểu trách nhiệm, nhưng không hề thân.

Hôm đó, tôi vẫn còn yếu, chỉ nằm nhìn hai mẹ dọn dẹp.

Đến chiều, tôi nghe tiếng lục đục ở ngoài hành lang. Hơi tò mò, tôi nhờ Vinh đẩy cửa hé ra xem. Anh xem xong thì im lặng, vẻ mặt khó nói.

– “Mẹ ơi, mẹ làm gì mà mang đi nhiều thế?” giọng Vinh vang lên ngoài cửa.

Tôi giật mình, cố chống người dậy nhìn ra.

Mẹ chồng tôi đang xách cả túi to chân giò mang xuống cầu thang.

Tôi ngỡ ngàng:

– “Mẹ mang đi đâu vậy ạ?”

Bà quay lại, mặt rất bình thản:

– “Nhà có mỗi hai vợ chồng, ăn gì mà hết. Mẹ mang sang cho con Thu – em chồng con, nó mới mở quán phở, thiếu đồ. Mà đồ thông gia cho, cũng là cho cả nhà mình.”

Tôi sững sờ.

Tôi đếm sơ sơ: hơn mười cái, gần hết ba phần tư.

Mẹ ruột tôi đứng cạnh, im lặng. Nhưng khóe mắt mẹ khẽ động.

Tôi nghẹn họng:

– “Nhưng… mẹ con mang cho con để tẩm bổ…”

Bà Thoa nhíu mày:

– “Tẩm bổ thì để lại bốn cái là quá đủ rồi!”

Bốn cái. Hai mươi cái, giờ còn bốn.

Tôi muốn bật khóc tại chỗ.

Vinh định nói gì đó nhưng bị mẹ chồng liếc một cái sắc lạnh. Anh im như nuốt lời vào cổ.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy bị xúc phạm đến vậy.

Nếu không có mẹ tôi ở đó, có lẽ tôi đã gào lên mất.

Nhưng mẹ ruột tôi – người ít khi nói nhiều – nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, bóp nhẹ:

– “Con nghỉ đi. Chân giò mà, cho ai cũng được. Con đừng buồn.”

Bà quay sang mẹ chồng, cười hiền:

– “Thế mẹ cứ mang đi. Hôm nào tôi mang lên thêm.”

Mẹ chồng tôi cười phơ phơ:

– “Ôi, thông gia tốt quá!”

Tôi còn tức nghẹn hơn.

Khi mẹ chồng đã đi, tôi quay sang mẹ bật khóc:

– “Sao mẹ không nói gì? Sao mẹ để người ta lấy gần hết?”

Mẹ tôi vuốt lưng:

– “Con cứ giả vờ không biết. Mai mẹ xử lý.”

Tôi nghi ngờ nhìn mẹ:

– “Xử lý… gì ạ?”

Mẹ chỉ cười, nụ cười nhỏ mà khó đoán:

– “Ngày mai rồi biết.”

2. Chiếc túi bí mật của mẹ
Buổi tối, mẹ ruột tôi ở lại chăm tôi và bé Bống. Khi Vinh về nhà tắm một lúc rồi quay lại, mẹ bảo:

– “Con ngủ đi, mẹ đi ra ngoài mua ít đồ.”

Tôi biết mẹ chẳng bao giờ ra ngoài vào giờ đó. Nhưng tôi quá mệt nên không hỏi thêm.

Sáng hôm sau, khi tôi còn ngái ngủ thì nghe tiếng lao xao ngoài hành lang.

– “Con Thu nó bị làm sao thế?”
– “Sao khóc ghê vậy trời?”

– “Chết rồi, ai lại làm thế không biết!”

Tôi giật mình ngồi dậy. Vinh vừa bước vào, mặt tái mét:

– “Em… nhà đang ồn ào lắm. Em Thu vừa gọi mẹ khóc nức nở.”

Tôi ngơ ngác:

– “Có chuyện gì?”

Anh ấp úng:

– “Nó bảo… trong túi chân giò hôm qua… có tờ… có tờ giấy gì đó… làm nó phát hoảng.”

Tôi càng khó hiểu.

Lúc ấy, mẹ ruột tôi từ ngoài đi vào, vẻ mặt điềm tĩnh lạ thường.

Tiếng mẹ chồng vang lên ngay sau đó, đầy tức giận:

– “Thông gia! Bà làm cái trò gì vậy hả?!”

Bà xông vào phòng, theo sau là em chồng Thu – mặt trắng bệch như vừa gặp ma.

Tôi hoảng:

– “Xảy ra chuyện gì vậy ạ?”

Em chồng run run đưa ra một tờ giấy gấp làm ba, ướt nước mắt.

Tôi nhìn kỹ… rồi tim đập thót một nhịp.

Đó là kết quả xét nghiệm thiếu máu nặng và nguy cơ suy nhược hậu sản… của tôi.

Tôi nhớ… tôi đã làm xét nghiệm này ở bệnh viện quê trước lúc sinh, nhưng chưa đưa cho ai xem. Vậy nó ở trong túi chân giò bằng cách nào?

Tôi quay sang mẹ.

Mẹ vẫn bình tĩnh, nhẹ nhàng nói:

– “Tờ giấy đó tôi bỏ vào đúng bốn cái chân giò để lại cho con gái tôi. Để con ăn đủ chất. Còn ai lấy nó đi đâu thì… tôi không biết.”

Mẹ chồng tôi nghẹn họng.

Em chồng Thu khóc nấc:

– “Con… con mở túi ra xếp đồ, thấy tờ giấy. Con… con không biết là chị Hân bệnh nặng vậy…”

Mẹ tôi nhìn thẳng vào mẹ chồng, ánh mắt không giận dữ, chỉ sâu và rắn:

– “Tôi biết mình không có quyền dạy ai, nhưng tôi có quyền bảo vệ con gái tôi. Cháu nó mới sinh, cơ thể còn yếu, bác sĩ dặn phải ăn đủ dinh dưỡng, đặc biệt là chân giò để có sữa. Nên tôi để kèm giấy vào. Ai mang đi… thì cũng nên biết hậu quả.”

Cả phòng im phăng phắc.

Mẹ chồng tôi đỏ mặt, cố chống chế:

– “Thì… thì tôi tưởng đồ bà cho là cho cả nhà! Sao bà không nói sớm?!”

Mẹ tôi mỉm cười:

– “Tôi nói rồi, tôi mang cho con gái tôi. Bà bảo là mang cho cả nhà mình, nên tôi mới để giấy để cả nhà cùng biết tình trạng sức khỏe của nó.”

Một câu, sắc như dao.

Vinh đứng sững.

Tôi cũng chết lặng. Mẹ tôi không gắt, không cãi, nhưng từng câu như đánh thẳng vào sự thiên vị của mẹ chồng.

Mẹ chồng đỏ bừng mặt vì xấu hổ. Em chồng Thu cứ ôm miệng thút thít:

– “Con xin lỗi chị… Con không biết…”

Mẹ ruột tôi quay sang tôi, xoa đầu:

– “Mẹ không muốn con phải cãi vã sau sinh, nên mẹ mới làm vậy. Mẹ không mất công mười mấy tiếng trên xe để lên đây chỉ để nhìn con bị đối xử bất công.”

Tôi bật khóc.

3. Khi sự thật khiến người ta tự soi lại mình
Buổi trưa hôm đó, mẹ chồng tôi im thin thít. Bà không dám nhìn tôi, càng không dám nhìn thông gia.

Vinh thì ngồi cạnh tôi, cứ nắm tay tôi mãi:

– “Anh xin lỗi… Anh không biết tình trạng của em. Anh không biết mẹ lấy nhiều vậy…”

Tôi nhìn anh, giọng nghèn nghẹn:

– “Không phải em trách anh. Nhưng anh thấy đó… mẹ làm thế từ bao giờ?”

Anh cúi đầu.

Rồi điều bất ngờ xảy ra: mẹ chồng tôi cầm túi, đi ra ngoài.

Không ai nói gì.

Một tiếng sau, bà trở lại với hai túi to chân giò, đầy ắp hơn cả lúc đầu. Bà đặt lên bàn, lí nhí:

– “Mẹ… xin lỗi. Mẹ không nghĩ con yếu vậy. Mẹ sai rồi.”

Nước mắt tôi trào ra không kiểm soát.

Mẹ ruột tôi đứng dậy, rất nhẹ nhàng:

– “Người làm mẹ… ai cũng có lúc sai. Quan trọng là biết sửa.”

Mẹ chồng tôi gật đầu liên tục, mắt rơm rớm.

Không ai ép bà. Không ai mắng mỏ bà.
Nhưng chính tờ xét nghiệm đã khiến bà nhìn lại mọi thứ.

4. Mẹ chồng thay đổi – và màn cao tay cuối cùng
Những ngày sau đó, không khí khác hẳn. Mẹ chồng tôi chăm tôi còn kỹ hơn cả chồng:

– “Con ăn thêm bát cháo này đi cho có sữa.”
– “Để mẹ rửa bình cho con.”

– “Con ngủ đi, mẹ bế Bống.”

Em chồng Thu cũng ghé thăm, mang theo bao nhiêu đồ ăn nấu sẵn:

– “Em xin lỗi chị nhiều…”

Tôi cười:

– “Chuyện qua rồi, chị không để bụng.”

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ nhất lại đến vào ngày mẹ ruột tôi chuẩn bị về quê.

Trước khi đi, mẹ kéo tay mẹ chồng ra ngoài ban công. Tôi không nghe họ nói gì, chỉ thấy mẹ tôi đặt một phong bì nhỏ vào tay bà Thoa.

Tôi hoảng:

– “Mẹ cho gì thế? Mẹ đừng làm mẹ chồng ngại…”

Mẹ cười:

– “Không phải tiền. Mẹ chỉ gửi lại một tờ giấy thôi.”

Tờ giấy?

Mẹ chồng tôi mở ra, nhìn vào rồi sững sờ đến mức hai chân khụy xuống ghế. Tôi giật mình chạy lại.

Đó là kết quả khám sức khỏe của chính bà Thoa.

Tôi chưa kịp hỏi thì mẹ giải thích:

– “Hôm trước mẹ ra ngoài buổi tối để kiểm tra lại kết quả khám định kỳ của thông gia. Bác sĩ quen dưới quê nhờ mẹ đưa lên cho bà ấy vì gọi mãi bà không nghe. Bà bị mỡ máu cao với huyết áp, cần kiêng mỡ, kiêng đồ béo.”

Tôi và Vinh há hốc.

Mẹ nói tiếp:

– “Lúc thấy bà mang toàn chân giò đi, mẹ mới biết là bà không hề nhớ mình phải kiêng. Bà mải lo em Thu mở quán nên nghĩ nó cần hơn. Mẹ mới hiểu… thực ra bà đâu cố ý làm khổ con.”

Mẹ chồng tôi ôm mặt bật khóc:

– “Tôi… tôi không cố ý thiên vị. Tôi chỉ thương con Thu khởi nghiệp cực quá. Tôi quên mất mình bệnh… tôi sai cả với con lẫn bản thân…”

Tôi ôm lấy bà:

– “Mẹ ơi, con không trách mẹ. Từ nay mình hiểu nhau là được.”

Mẹ ruột tôi vỗ vai bà Thoa, nụ cười hiền như đất:

– “Làm mẹ ai chẳng vụng dại lúc này lúc kia. Quan trọng là thương con.”

Hôm đó, ba người phụ nữ – ba người mẹ – ôm nhau khóc.

Còn tôi chỉ ngồi nhìn, thấy lòng ấm như chưa bao giờ.

5. Sau tất cả
Từ hôm đó, mẹ chồng tôi thay đổi hoàn toàn.

Bà nấu ăn đúng chế độ, không quên uống thuốc huyết áp, không quên đi khám định kỳ.
Bà thương tôi như con ruột, thương bé Bống còn hơn.

Một lần bà nói:

– “Ngày đó mẹ mang chân giò đi thật… dại quá. May có mẹ con Hân nhắc khéo… chứ không thì mẹ còn gây chuyện lớn hơn.”

Mẹ ruột tôi chỉ cười:

– “Nhắc khéo thì tốt hơn là cãi nhau. Nhà yên ấm, con dâu mới không tủi thân.”

Tôi hiểu điều mẹ tôi làm không phải để “cho mẹ chồng một bài học” mà để giữ cho tôi hai chữ bình yên.

Và thật sự… mẹ tôi đã quá cao tay.

Mỗi lần ôm con, nhìn hai bên gia đình vui vẻ giúp đỡ nhau, tôi lại biết ơn vì mình có một người mẹ tinh tế như vậy. Không ầm ĩ, không drama, không gây chiến – nhưng ai sai tự khắc sẽ nhận ra.

Chỉ cần một chút khéo léo, một chút nhân hậu, và một trái tim muốn bảo vệ con – mẹ có thể khiến cả gia đình thay đổi.

Và tôi tin, đó chính là đẳng cấp của một người mẹ Việt Nam.

---

© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.

Làng Đông Phụ, huyện Hòa Hải, mấy tháng nay không ai dám nhắc đến nhà chị Hải. Chỉ trong 9 ngày, ba đứa con của chị – bé Na (7 tuổi), bé Kèn (5 tuổi) và thằng út Tí (2 tuổi) – lần lượt mất, giống hệt nhau: đều sốt cao, co giật lúc gần nửa đêm và tắt thở vào rạng sáng.

 

 

Tang liên tục, khăn trắng phủ đầy sân. Người ta nói nhà chị bị trùng tang, có người bảo do đất dữ, người bảo do chị Hải phạm long mạch.

Nhưng chính chị Hải thì chỉ còn biết ôm đầu, khóc đến ngất.

Đến hôm làm xong tang lễ cho bé Tí – đứa cuối cùng – trời đổ mưa rào, trong gian bếp nhỏ, chị Hải ngồi sụp xuống, nhìn vào cái nồi cháo ngao nhỏ úp vung để góc, bỗng nổi da gà.

Nồi đó… ba đứa đều đã ăn.

 

“Sao lại có mùi lạ thế này?” – chị Hải run tay nhấc vung.

Hàng xóm bà Lự đứng cạnh nhìn thoáng qua đã hét thất thanh:

“Hải!  Cháo này hỏng lâu rồi! Trời đất ơi, ngao đen sì thế kia mà mày còn cho trẻ ăn à?”

 

Chị Hải lắc đầu, mặt trắng bệch:

 

“Cháo này… không phải em nấu. Em còn cấm lũ nhỏ tự bắc bếp.”

Hai người nhìn nhau, sống lưng lạnh toát.

Chị Hải run rẩy vục tay xuống, kéo lên một con ốc biển lẫn trong cháo, vỏ sần sùi lạ hoắc.

---

“Chị Hải! Em phải nói… Mấy hôm trước em thấy dì Mão – chị dâu của chị – đem bao gì trắng trắng bỏ ở gốc bếp nhà chị. Em tưởng đồ ăn…”

Chị Hải chết sững. Dì Mão là chị dâu cả, xưa nay vốn hay khó chịu vì bố mẹ chồng chia đất nhiều cho vợ chồng chị.

 

 

Bà Lự gằn giọng:
“Gọi trưởng thôn! Việc này có vấn đề!”

---

Khi đào góc bếp lên, tất cả đứng im như tượng

Trưởng thôn, công an xã và người làng cạy từng lớp đất. Một chai nhựa được lôi lên. Bên trong là:

Một ít bột màu trắng

Vài mảnh vỏ ngao khô

Một tờ giấy vàng ghi nguệch ngoạc:
“Ăn vào sẽ yếu mệnh – ốm mà đi.”

 

---

Trưởng thôn yêu cầu dì Mão sang

Dì Mão vừa bước vào đã run lập cập.

“Chị bỏ gì trong nhà người ta?” – trưởng thôn nghiêm giọng.

 

Dì Mão quỵ xuống, khóc òa:

“Tôi… Tôi chỉ muốn vợ chồng nó phải chuyển đi để lại nhà đất cho con tôi. Tôi đặt bùa dọa thôi… không ngờ…”

Chị Hải đứng trân trân, như hóa đá.

“Chị cho con tôi ăn cái gì?” – giọng chị như xé họng.

Dì Mão lắp bắp:
“Không… không phải tôi cho ăn! Tôi giấu gói thuốc bùa ở góc bếp, còn nồi cháo… tôi chỉ… bỏ thêm ít ngao nhặt ngoài chợ cá…”

Đồ dùng nhà bếp

 

Trưởng thôn quát lớn:
“Ngao đó là loại ngao lụa ngâm formol! Chợ vừa thu giữ tuần trước! Cô có biết độc cỡ nào không?!”

Dì Mão gục xuống như cái bao rỗng.

Tối đó, chị Hải mở cuốn vở học sinh của bé Na. Trang cuối cùng bé viết vội:

“Hôm nay dì Mão bảo: ‘Ăn đi cho chóng lớn, đừng nói mẹ.’ Cháo mặn lắm.”

Chị Hải chỉ kịp hét lên một tiếng rồi ngã quỵ.

---

Trong đêm, cả làng Đông Phụ im phăng phắc. Không ai nghĩ bi kịch của ba đứa nhỏ lại bắt nguồn từ lòng tham đất và một nồi cháo ngao tưởng chừng vô hại.

Và câu nói ám ảnh nhất mà người ta nhắc mãi:

Tội trời đày còn tránh được.
Tội lòng người… không tránh kịp.

…là xe của Tuấn.

Chiếc sedan màu đen quen thuộc nằm chỏng chơ giữa đường, đầu xe nát bét, kính chắn gió vỡ toang như mạng nhện. Cách đó không xa, một chiếc xe máy đổ nghiêng, bánh trước cong vẹo. Người ta tụ tập đông nghịt, tiếng bàn tán xì xào, tiếng còi xe inh ỏi giữa trưa nắng gắt.

Tôi đạp phanh.
Tim đập mạnh đến mức tay cầm vô lăng run lên.

Giữa lòng đường, Tuấn và cô bồ trẻ nằm bất động.

Cô ta máu me bê bết, tóc tai rối bời, chiếc váy ngắn ngày nào từng ngồi vắt vẻo trong nhà tôi giờ dính đầy bụi đất. Tuấn nằm cách đó vài mét, mặt tái nhợt, một bên chân quặt sang hướng kỳ quái, miệng rên rỉ yếu ớt.

– Tai nạn nặng lắm…
– Hình như say rượu…
– Xe tông vào dải phân cách rồi văng ra…

Những câu nói vụn vặt lọt vào tai tôi.

Tôi đứng chết lặng vài giây.

Trong khoảnh khắc ấy, mười năm hôn nhân hiện về như một cuốn phim tua nhanh: những bữa cơm tôi nấu chờ chồng về muộn, những lần tôi thức trắng chăm anh ốm, những đồng tiền tôi chắt chiu góp xây cuộc sống… rồi cả đêm mưa anh ném đơn ly hôn vào mặt tôi, ánh mắt khinh miệt của ả nhân tình.

Một người đàn ông đứng cạnh thấy tôi sững sờ liền hỏi:

– Chị quen họ à? Gọi người nhà giúp đi, nguy cấp lắm!

Tôi nuốt khan.

Quen.
Quen đến mức từng chung chăn gối.
Quen đến mức từng nghĩ sẽ già đi cùng nhau.

Tôi nhìn Tuấn.
Anh mở hé mắt, ánh nhìn mờ đục vô định. Trong giây phút ngắn ngủi, ánh mắt ấy chạm vào tôi.

Anh nhận ra tôi.

Mắt anh mở to hơn, môi run run:

– …Là… em à?

Không ai biết, nhưng lúc đó, chỉ một câu nói của tôi thôi cũng đủ quyết định số phận anh.

Nếu tôi quay đi, không ai trách.
Nếu tôi làm ngơ, cũng chẳng ai biết tôi từng là vợ anh.

Cô bồ trẻ rên lên yếu ớt, tay giơ về phía Tuấn:

– Anh… cứu em…

Tôi hít một hơi thật sâu.

Rồi… tôi quay lại xe.

Đám đông xôn xao.

– Chị đi đâu thế?
– Xe chị là xe tải kìa, giúp họ đi!

Tôi không đáp.

Tôi mở thùng xe… lấy ra bộ sơ cứu.

Mười giây sau, tôi quay lại hiện trường, quỳ xuống bên họ, giọng bình tĩnh đến lạ:

– Gọi cấp cứu chưa?
– Chân anh gãy rồi, đừng cử động.
– Cô kia chảy máu nhiều, phải cầm máu ngay.

Tôi xé áo khoác của mình, ép chặt vết thương cho cô ta, động tác thuần thục như một người xa lạ hoàn toàn.

Tuấn nhìn tôi, mắt đỏ hoe:

– Anh… anh không ngờ… em còn quay lại…

Tôi không nhìn anh.
Chỉ nói đúng một câu, giọng rất khẽ nhưng đủ cho anh nghe:

– Tôi quay lại không phải vì anh. Là vì tôi không muốn mình trở thành người giống anh.

Xe cấp cứu đến.
Họ được đưa đi.

Trước khi cửa xe đóng lại, Tuấn nắm lấy tay tôi, nước mắt trào ra:

– Anh sai rồi… nếu có thể quay lại…

Tôi rút tay ra.

– Không có “nếu”.
– Và tôi cũng không còn là người chờ anh quay đầu nữa.

Tôi đứng nhìn xe cứu thương khuất dần.

Không hả hê.
Không trả thù.
Cũng không thương hại.

Chỉ là… nhẹ nhõm.

Tôi quay về xe, tiếp tục giao hàng cho khách, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tối hôm đó, tôi nghe tin:
Tuấn gãy chân, công ty phá sản vì nợ nần, cô bồ trẻ thấy tình hình xấu liền bỏ đi không quay đầu lại.

Còn tôi?

Tôi về nhà, ôm con vào lòng, bữa cơm tối vẫn còn ấm.

Hóa ra, thứ đau đớn nhất với kẻ phản bội không phải là báo thù…
Mà là nhìn thấy người từng bị mình vùi dập vẫn sống tử tế, bình yên và mạnh mẽ hơn họ rất nhiều.

Công an phường Bắc Giang cho biết đang tiếp tục xác minh, làm rõ thông tin người nhà tố người đàn ông từng dùng vật giống súng để uy hiếp gia đình.

Theo báo Đời sống pháp luật có bài Chồng c.h.é.m vợ và con gái tại tiệm tóc ở Bắc Ninh: Người trong cuộc hé lộ nguyên nhân. Nội dung như sau:

Sáng ngày hôm nay (6/1), mạng xã hội lan truyền đoạn camera an ninh ghi lại cảnh một người đàn ông cầm hung khí xông vào tiệm tóc nằm trên đường Bàng Bá Lân, phường Bắc Giang (Bắc Ninh), tấn công 2 người phụ nữ. Theo nội dung đoạn clip thì sự việc xảy ra vào khoảng 17h40′ chiều ngày 3/1.

Thời điểm này, một người đàn ông đội mũ, đeo khẩu trang che kín mặt, mở cửa đi vào tiệm cắt tóc rồi bấm khóa cửa cuốn bên ngoài lại. Sau đó, người này tiến vào trong tiệm và lúc này camera đã ghi lại được tiếng la hét kêu cứu của một người phụ nữ. Người phụ nữ liên tục gọi tên con gái “Q.A. ơi, cứu mẹ”.

Vài giây sau đó, con gái của người phụ nữ từ tầng trên chạy xuống. Phát hiện sự việc, cô gái nhanh chóng chạy ra ấn nút mở cửa cuốn và lao vào can ngăn. Người mẹ sau đó vùng chạy ra ngoài thì bị người đàn ông đuổi theo. Trong lúc tìm cách kéo áo người đàn ông lại, cô gái đã bị đối tượng vung hung khí về phía trước. May mắn cô gái đã phản xạ kịp thời, tránh để bản thân gặp chấn thương.

Đối tượng truy đuổi 2 mẹ con. (Ảnh cắt từ clip)

Tờ VTC News thông tin, người đàn ông xuất hiện trong clip được xác định là Dương Đăng Thụy (SN 1990, trú tại xã Lạng Giang). Thời điểm xảy ra sự việc, Thụy lao thẳng vào quán, vung dao truy sát hai mẹ con.

Rất may, chị D. kịp thời chạy thoát ra ngoài, còn cháu Q.A. nhanh trí né được nhát c.h.é.m nên không bị thương. Dù không bị tổn hại về thể chất, cả hai nạn nhân đều rơi vào trạng thái hoảng loạn tinh thần sau vụ việc.

Theo lãnh đạo Công an phường Bắc Giang, Dương Đăng Thụy và chị Nguyễn Thị D. là vợ chồng, hiện đã sống ly thân nhiều tháng.

Q.A. đã có phản xạ nhanh, tránh được nhát c.h.é.m từ đối tượng. (Ảnh cắt từ clip)

Cũng trong ngày hôm nay (6/1), trả lời phỏng vấn trên báo Phụ nữ Việt Nam, chị D. cho biết 2 vợ chồng chị đang trong quá trình làm thủ tục ly hôn. Chị D. kể ngày xảy ra sự việc, khi vào khu vực bếp, người đàn ông đã rút hung khí và c.h.é.m liên tiếp hai nhát về phía chị.

Nhát đầu tiên, chị kịp né còn nhát thứ 2 thì chị đỡ được, nắm chặt tay đối tượng cầm dao để ngăn lại. Sau đó hai bên vật lộn, ghì nhau dưới đất, người đàn ông còn cắn vào tay chị D. khiến chị phải buông ra. Khi con gái chị – Q.A. chạy xuống can thiệp, chị D. đã chạy ra ngoài tri hô, tìm kiếm sự giúp đỡ. Thấy có người dân chú ý, đối tượng đã rời khỏi hiện trường bằng xe máy.

Phụ nữ Việt Nam dẫn lời chị D. chia sẻ cho hay, nguyên nhân vụ việc xuất phát từ mâu thuẫn tình cảm kéo dài. Trước đó, người thân chị đã làm đơn trình báo công an địa phương, phản ánh việc người đàn ông này có hành vi đe dọa bằng một vật nghi là súng.

Liên quan tới sự việc trong clip cùng đơn trình báo trước đó từ phía gia đình chị D., Thượng tá Lý Văn Đồng – Trưởng Công an phường Bắc Giang trả lời trên báo Phụ nữ Việt Nam rằng công an phường đã khẩn trương vào cuộc, triển khai các hoạt động điều tra, xác minh theo quy định.

Báo VTC ngày 6/1/2026 đưa tin: “Chồng vào quán cắt tóc truy sát vợ con ở Bắc Ninh”, nội dung vụ việc xảy ra như sau: 

Ngày 6/1, lãnh đạo Công an phường Bắc Giang, tỉnh Bắc Ninh cho biết, đơn vị đang điều tra vụ việc gây rối, hành hung xảy ra tại một quán cắt tóc trên địa bàn.

Theo thông tin ban đầu, khoảng 5h40 ngày 3/1, một người đàn ông bất ngờ xông vào quán cắt tóc trên đường Bàng Bá Lân, phường Bắc Giang, cầm dao truy đuổi và tấn công chị Nguyễn Thị Dung cùng con gái là Dương Quỳnh Anh.

Đối tượng được xác định là Dương Đăng Thụy (SN 1990, trú tại xã Lạng Giang). Thời điểm xảy ra sự việc, Thụy lao thẳng vào quán, vung dao truy sát hai mẹ con.

Rất may, chị Dung kịp thời chạy thoát ra ngoài, còn cháu Quỳnh Anh nhanh trí né được nhát c.h.é.m nên không bị thương. Dù không bị tổn hại về thể chất, cả hai nạn nhân đều rơi vào trạng thái hoảng loạn tinh thần sau vụ việc.

Theo lãnh đạo Công an phường Bắc Giang, Dương Đăng Thụy và chị Nguyễn Thị Dung là vợ chồng, hiện đã sống ly thân nhiều tháng.

Nguyên nhân dẫn đến hành vi manh động của đối tượng đang được cơ quan chức năng tiếp tục làm rõ để xử lý theo quy định.

Trước đó, ngày 30/12/2025, một vụ việc tương tự xảy ra ở Thanh Hoá. Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa tiếp nhận tin báo của Công an phường Ngọc Sơn về một vụ việc có dấu hiệu của hành vi “Giết người”. Theo thông tin ban đầu, giữa Dương Văn Khánh (SN 1994) và vợ là chị Vũ Thị Ngọc A. (SN 2004) xảy ra mâu thuẫn từ ngày 20/12.

Nguyên nhân được xác định do chị Ngọc A. đề nghị ly hôn nhưng Khánh không đồng ý, đồng thời có lời đe dọa với gia đình bên vợ. Đến ngày 27/12, chị Ngọc A. rời nhà, về sống cùng mẹ đẻ là bà Nguyễn Thị N. (SN 1977, trú tại Tổ dân phố Hồng Phong 1, phường Ngọc Sơn, TP Thanh Hóa).

Khoảng 6h45 ngày 30/12, Khánh điều khiển xe mô tô Wave Alpha màu trắng, BKS 36B4-858.68, mang theo dao đến nhà mẹ vợ tại Tổ dân phố Hồng Phong. Tại đây, Khánh dùng dao tấn công chị Ngọc A., khiến nạn nhân t:ử v:ong tại chỗ.

Sau đó, Khánh tiếp tục di chuyển đến nhà ông Đinh Văn D. (SN 1973, trú Tổ dân phố Nam Tiến, phường Ngọc Sơn). Thời điểm này, trong nhà có chị Đinh Thị N. (SN 2001) và con trai là cháu Đỗ Xuân M. (SN 2024) đang ngủ. Khánh đã dùng dao gây thương tích nặng cho hai mẹ con.

Nghe tiếng kêu cứu, người thân chạy vào thì Khánh lên xe máy rời khỏi hiện trường. Các nạn nhân được đưa đi cấp cứu, tuy nhiên cháu Đỗ Xuân M. không qua khỏi.

Sau khi gây án, Khánh điều khiển xe mô tô đến Bệnh viện Đa khoa quốc tế Hợp Lực (phường Đào Duy Từ, TP Thanh Hóa), lên tầng 7 của bệnh viện rồi r:ơi x:uống đất, t:ử v:ong tại chỗ.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

“Mày không tin mẹ thì cứ để ý mà xem. Tao đi chợ, mấy bà bán cá cứ xì xào thấy con vợ mày lén lút vào nhà nghỉ Hoàng Hôn ở cuối phố. Mà tao nói thật, cái thai trong bụng nó chắc gì đã là của mày. Mày đi công tác triền miên, nó ở nhà mỡ treo miệng mèo, ai mà biết được…”

Những lời nói của mẹ như nọc độc ngấm dần vào đầu óc Tuấn. Vốn tính đa nghi, lại thêm việc vợ dạo này hay về muộn, lơ là chuyện chăn gối, Tuấn càng tin lời mẹ là thật. Anh nhìn cái bụng bầu 5 tháng của Thư – vợ anh, không còn thấy sự háo hức của một người sắp làm cha, mà chỉ thấy một nỗi ngờ vực đen tối.

Tuấn âm thầm cài định vị vào điện thoại của vợ. Anh muốn bắt tận tay, day tận trán để “con đàn bà lăng loàn” ấy không còn đường chối cãi.

Chiều thứ Bảy, điện thoại Tuấn báo ting một tiếng. Mở app định vị lên, máu trong người Tuấn sôi sùng sục. Chấm đỏ trên bản đồ đang nhấp nháy tại đúng địa chỉ mà mẹ anh từng nhắc tới: Nhà nghỉ Hoàng Hôn.

Cơn điên bốc lên tận não. Tuấn không lao đến ngay. Anh muốn sự trừng phạt này phải thật tàn khốc. Anh rút điện thoại, gọi cho bố mẹ vợ.

“Alo, bố mẹ đến ngay ngõ 135, đường X. Con có chuyện tày đình muốn thưa chuyện với bố mẹ. Con mời bố mẹ đến để chứng kiến con gái ngoan hiền của bố mẹ đang “dưỡng thai” kiểu gì. Bố mẹ không đến nhanh, con không chịu trách nhiệm về tính mạng của nó đâu”!

Nói rồi, Tuấn phóng xe như bay đến điểm hẹn. Anh hình dung ra cảnh mình sẽ đạp tung cửa, lôi đôi gian phu dâm phụ ra, ném trả Thư về cho bố mẹ cô ta trước sự chứng kiến của bàn dân thiên hạ.

15 phút sau, bố mẹ Thư hớt hải chạy tới, mặt tái mét lo lắng. Vừa thấy họ, Tuấn cười khẩy: “Bố mẹ vào mà xem. Con gái bố mẹ đang hú hí với trai trong cái nhà nghỉ rẻ tiền này đây. Hôm nay con xin phép trả nó về nơi sản xuất”!

Không đợi bố mẹ vợ kịp phân bua, Tuấn hùng hổ lao lên tầng 2, đạp mạnh vào cánh cửa phòng 201: “Mở cửa! Con khốn nạn, mày ra đây cho tao”!

Cánh cửa bật mở. Nhưng người mở cửa không phải là Thư, mà là chủ nhà nghỉ, vẻ mặt hốt hoảng. Tuấn gạt phắt ông ta ra, xông thẳng vào trong: “Thư! Mày đâu rồi? Thằng bồ mày đâu”?

Tuấn sững lại.

Trong căn phòng chật hẹp, nồng mùi ẩm mốc, Thư đang ngồi bên mép giường. Nhưng không có gã đàn ông nào cả. Trên giường là một cô gái trẻ, tóc tai rũ rượi, mặt mũi bầm tím, đang co ro trong chăn, run lên bần bật.

Thư nhìn thấy Tuấn và bố mẹ mình, mặt cô cắt không còn giọt máu, vội vàng lấy thân mình che chắn cho người trên giường: “Anh… sao anh lại đến đây”?

Tuấn chưa kịp hiểu chuyện gì thì tiếng khóc nấc nghẹn ngào vang lên từ phía giường: “Anh Tuấn… cứu em… đừng đánh chị Thư”…

Tuấn chết lặng. Giọng nói này… Anh lao đến, giật phăng cái chăn ra. Người đang nằm đó là Lan – em gái ruột của Tuấn! Lan – đứa em gái mà cả nhà anh tưởng rằng đang đi xuất khẩu lao động bên Đài Loan sung sướng lắm, hàng tháng vẫn gửi tiền về cho mẹ anh đi đánh bài. Tại sao nó lại ở đây? Trong bộ dạng thân tàn ma dại thế này?

“Cái Lan? Sao mày”…

Thư òa khóc, ôm chặt lấy cô em chồng đang hoảng loạn: “Anh đừng hỏi nữa! Lan nó mới về được 2 tuần nay. Nó bị người ta lừa bán sang bên kia làm g::::::::::ái, bị đá:nh đ:ập d:ã m:an đến mức mang thai rồi bị sảy, nó trốn được về đây nhưng không dám về nhà”…

Tuấn như bị sét đánh ngang tai. Anh lắp bắp: “Sao… sao không về nhà? Sao em lại giấu anh”? Thư ngước đôi mắt đẫm lệ, nhìn thẳng vào Tuấn, giọng lạc đi vì uất ức:

“Về nhà ư? Anh có biết tại sao nó phải đi không? Là vì mẹ anh nợ nần cờ bạc, ép nó đi để lấy tiền trả nợ! Nó gọi điện về cầu cứu mẹ, mẹ bảo “Mày ráng mà làm gửi tiền về, về bây giờ tao chết cho mày xem”. Nó sợ mẹ, nó không dám về. Em tình cờ gặp nó ngất xỉu ngoài bến xe, em phải lén đưa nó vào đây, giấu anh, giấu mẹ để chăm sóc nó.

Tiền em đi làm thêm, tiền em bán cả dây chuyền cưới… là để mua thuốc, mua cơm cho nó. Vậy mà… vậy mà anh với mẹ lại nghĩ em đi ngoại tình”?

Tuấn nhìn xuống bàn. Trên đó là hộp cơm bụi đang ăn dở và vỉ thuốc giảm đau. Không có nhân tình nào cả. Chỉ có người vợ bụng mang dạ chửa của anh, đang lén lút cưu mang đứa em gái ruột thịt của anh, trong khi anh và mẹ thì đang bận rộn với những nghi ngờ đê hèn.

Bố vợ Tuấn nãy giờ đứng im lặng, giờ mới bước tới. Ông không mắng chửi, chỉ nhìn Tuấn bằng ánh mắt thất vọng cùng cực.

“Anh Tuấn ạ. Con gái tôi, tôi nuôi dạy nó biết thương người, biết trọng tình nghĩa. Nó sợ anh khó xử giữa mẹ và em gái, nên nó âm thầm chịu đựng. Còn anh, chưa rõ trắng đen đã định gọi chúng tôi đến để “làm nhục” nó. Hôm nay, cái mặt già này của tôi đúng là ê chề thật, nhưng không phải vì con gái tôi hư, mà vì tôi đã gả nó nhầm chỗ”!

Bố vợ quay sang Thư: “Thư, thu dọn đồ đạc. Cả cái Lan nữa, về nhà bố. Nhà mình nghèo nhưng không để con cái phải chui lủi trong cái nhà nghỉ thế này”.

Lan bám chặt lấy tay chị dâu, khóc nức nở. Tuấn đứng trơ ra giữa phòng, tay chân thừa thãi, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời. Hình ảnh định vị “nhà nghỉ” mà anh từng đắc ý coi là bằng chứng, giờ đây hóa thành bản án lương tâm quất mạnh vào mặt anh.

Anh quỳ sụp xuống, nắm lấy tay vợ: “Thư ơi… anh sai rồi… anh xin lỗi”…

Thư gạt tay chồng ra, đỡ Lan đứng dậy. Cô nhìn anh, ánh mắt nguội lạnh:

Anh về hỏi lại mẹ anh xem, số tiền hàng tháng bà nhận được là từ đâu. Còn đứa con trong bụng em, anh nghi ngờ nó không phải con anh thì tốt nhất, anh không xứng đáng làm bố nó.

Thư dìu Lan bước ra khỏi cửa, theo sau là bố mẹ vợ. Tuấn vẫn quỳ đó, trong căn phòng nhà nghỉ tồi tàn, tiếng còi xe ngoài phố vọng vào inh ỏi, nhưng trong tai anh chỉ còn văng vẳng tiếng thì thầm độc địa của mẹ: “Mày xem lại đi…”