Tác giả: admin

  • Người đàn ông nhận được 18,6 tỷ đồng đền bù đất liền mang hết đi gửi tiết kiệm, 1 năm sau đến hạn ngân hàng tuyên bố: “Ông không được rút đồng nào”

    Người đàn ông nhận được 18,6 tỷ đồng đền bù đất liền mang hết đi gửi tiết kiệm, 1 năm sau đến hạn ngân hàng tuyên bố: “Ông không được rút đồng nào”

    Mong chờ rút hết tiền tiết kiệm để mua nhà, người đàn ông Trung Quốc vô cùng ngỡ ngàng khi nhận được thông báo từ phía ngân hàng.

    Chuyên trang Đời sống & Pháp luật ngày 28/11/2025 đăng bài: “Người đàn ông nhận được 18,6 tỷ đồng đền bù đất liền mang hết đi gửi tiết kiệm, 1 năm sau đến hạn ngân hàng tuyên bố: “Ông không được rút đồng nào””, thông tin về vụ việc xảy ra như sau:

    Năm 2017, ông Lộ – một người dân sống tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc bất ngờ trở thành chủ nhân của khoản đền bù đất lên đến 5 triệu NDT (khoảng 18,6 tỷ đồng). Khu vực nơi gia đình ông sinh sống nằm trong diện giải tỏa để phát triển đô thị mới, và nhờ sở hữu diện tích đất tương đối lớn, ông nhận được mức bồi thường đáng kể.

    Sau khi bàn bạc với gia đình và cân nhắc kỹ, ông quyết định gửi toàn bộ số tiền vào một ngân hàng địa phương, chọn gói quản lý tài chính kỳ hạn 1 năm. Theo mô tả của nhân viên ngân hàng lúc đó, sản phẩm này mang lại lãi suất hấp dẫn, ước tính mỗi năm ông sẽ nhận khoảng 200.000 NDT (hơn 745 triệu đồng). Mục đích của ông Lộ rất rõ ràng: gửi ngắn hạn để vừa sinh lời, vừa kịp rút ra mua nhà mới cho gia đình.

    Đúng thời điểm đáo hạn một năm, ông Lộ đến ngân hàng để rút cả gốc lẫn lãi. Tuy nhiên, yêu cầu tưởng như bình thường này lại bị từ chối. Nhân viên thông báo tài khoản của ông đã bị “đóng băng” và chỉ có thể rút tiền sau… 2 năm nữa.

    Choáng váng và bức xúc, ông Lộ cho biết ông chưa từng nhận được bất kỳ thông báo nào về việc gia hạn sản phẩm tài chính hay phong tỏa tài khoản. Ông yêu cầu được gặp quản lý cấp cao để làm rõ sự việc, nhưng nhân viên cho biết vị này đang đi công tác và hẹn ông quay lại sau vài ngày. Tuy nhiên, ngay cả khi trở lại đúng hẹn, ông Lộ vẫn không thể gặp quản lý.

    Trong lúc đó, ngôi nhà mới mà gia đình ông đã thương lượng mua đang đến hạn đặt cọc. Một bên là số tiền lớn bị “chặn”, một bên là kế hoạch mua nhà có nguy cơ đổ vỡ, ông Lộ càng thêm lo lắng và giận dữ.

    Không chấp nhận thông báo từ phía ngân hàng, ông Lộ đã chủ động liên hệ phóng viên và báo cáo sự việc với cảnh sát địa phương. Khi ông cùng gia đình, phóng viên và lực lượng chức năng quay lại ngân hàng, giám đốc chi nhánh mới chịu xuất hiện và mời họ vào phòng làm việc để giải thích.

    Người đàn ông nhận được 18,6 tỷ đồng đền bù đất liền mang hết đi gửi tiết kiệm, 1 năm sau đến hạn ngân hàng tuyên bố: “Ông không được rút đồng nào”- Ảnh 1.
    (Ảnh minh họa)

    Tại đây, giám đốc chi nhánh cho biết: người phụ trách lập hồ sơ cho ông Lộ vào thời điểm đó đã nghỉ việc, khiến quá trình bàn giao giấy tờ gặp chậm trễ. Ngân hàng thừa nhận có sự thiếu sót trong việc thông báo cho khách hàng. Tuy nhiên, điều khiến gia đình ông Lộ sửng sốt hơn cả là nhân viên giao dịch khi ấy đã tự ý nâng cấp sản phẩm quản lý tài chính của ông từ kỳ hạn 1 năm lên 3 năm.

    Giám đốc giải thích thêm, với sản phẩm mới, khách hàng chỉ được nhận đủ lãi nếu gửi đúng 3 năm và trong thời gian ấy, tiền sẽ bị phong tỏa. Vì thế, ông Lộ không thể rút tiền khi chưa đến thời hạn đã đặt ra.

    Cảm thấy lời giải thích không hợp lý và quyền lợi bị xâm phạm, ông Lộ quyết định gửi đơn kiện lên tòa án địa phương. Ông yêu cầu ngân hàng phải hoàn trả toàn bộ số tiền gốc và phần lãi như cam kết ban đầu, để gia đình kịp tiến độ mua nhà.

    Sau khi tiếp nhận vụ án, tòa án tiến hành nhiều phiên xét xử và hòa giải. Cuối cùng, tòa tuyên ngân hàng phải trả lại toàn bộ 5 triệu NDT (khoảng 18,6 tỷ đồng) mà ông Lộ đã gửi. Tuy nhiên, ông sẽ không được nhận khoản lãi tương ứng do sản phẩm tài chính đã bị làm sai lệch từ khâu giao dịch ban đầu, và phần trách nhiệm này thuộc về phía ngân hàng.

    Ngân hàng chấp nhận phán quyết, đồng thời thừa nhận lỗi vì không kiểm soát chặt chẽ nhân viên, dẫn đến việc khách hàng chịu thiệt thòi. Sau đó, họ đã xử lý hồ sơ để hoàn trả đủ 5 triệu NDT cho ông Lộ.

    Dù vụ việc đã được giải quyết và điều tra cho thấy nguyên nhân chính xác đến từ nhân viên cũ đã nghỉ việc. Tuy nhiên, phía ngân hàng vẫn phải chịu tổn thất và ảnh hưởng không nhỏ. Nhằm trấn an và lấy lại niềm tin khách hàng, ngân hàng tại tỉnh Quảng Tây cho biết sẽ điều chỉnh mức lãi suất ưu đãi cho một số sản phẩm và siết chặt quy trình kiểm soát nhân viên giao dịch.

    Về phần mình, ông Lộ chia sẻ ông rút ra bài học lớn, dù giao dịch ở ngân hàng có tiếng hay quen thuộc cũng cần đọc kỹ hợp đồng, yêu cầu bản sao giấy tờ rõ ràng và kiểm tra định kỳ tài khoản để đảm bảo quyền lợi cho bản thân.

    Trước đó, từng có vụ việc tương tự xảy ra cũng ở Trung Quốc. Chuyên trang của báo Người đưa tin đăng bài: “Đem 47 tỷ đồng tiền đền bù đất gửi tiết kiệm, 1 năm sau người phụ nữ sững sờ khi ngân hàng tuyên bố: “Bà chưa từng gửi 1 đồng nào””, cho biết người phụ nữ Trung Quốc này đã trắng tay sau khi gửi tiền vào ngân hàng với cam kết “lợi nhuận cao”.

    Gửi tiền lãi suất cao rồi mất trắng

    Một buổi sáng đầu năm 2014, tại một chi nhánh ngân hàng ở Hà Nam (Trung Quốc), một người phụ nữ lớn tuổi ngồi bệt giữa sảnh, khóc và lớn tiếng phản ánh việc bị mất 13 triệu NDT (hơn 47 tỷ đồng). Theo lời bà, số tiền này được bà gửi thông qua một nhân viên ngân hàng, nhưng đến hạn rút thì tài khoản không còn bất kỳ khoản nào. Đây là trường hợp thứ tư có dấu hiệu tương tự tại chi nhánh này chỉ trong vòng một tháng.

    Người phản ánh là bà Dương, một cư dân địa phương, vừa nhận khoản bồi thường 13 triệu NDT do nhà bị thu hồi giải phóng mặt bằng trong năm 2013.

    Đem 47 tỷ đồng tiền đền bù đất gửi tiết kiệm, 1 năm sau người phụ nữ sững sờ khi ngân hàng tuyên bố: "Bà chưa từng gửi 1 đồng nào"- Ảnh 1.

    Bà Dương. Ảnh: Baidu

    Sau khi cân nhắc các sản phẩm tài chính, bà nhận thấy mức lãi suất 2-3% tại ngân hàng là không hấp dẫn. Trong một lần đi tập thể dục, bà chia sẻ với một người quen và được giới thiệu cơ hội đầu tư có lãi suất 13%/năm từ người tên Tiểu Vũ, được cho là nhân viên của Ngân hàng Nông nghiệp.

    Bà Dương sau đó được sắp xếp gặp ông Ngô – người giới thiệu sản phẩm tài chính được quảng bá là “ưu đãi nội bộ”. Qua trao đổi, ông Ngô khuyến khích bà chuyển tiền sớm để không bỏ lỡ cơ hội, đồng thời đưa ra yêu cầu riêng: tắt thông báo tin nhắn ngân hàng và không chia sẻ thông tin giao dịch với bất kỳ ai. Tin tưởng vào người quen và chức danh nhân viên ngân hàng của Tiểu Vũ, bà Dương đã đồng ý chuyển toàn bộ số tiền theo hướng dẫn.

    Trong suốt một năm sau đó, bà Dương không kiểm tra tài khoản vì cho rằng khoản đầu tư cần “bảo mật”. Đến ngày đáo hạn, bà tới ngân hàng để kiểm tra và được thông báo tài khoản không có tiền. Việc này khiến bà bất ngờ và yêu cầu tra soát lại nhiều lần nhưng kết quả không thay đổi. Sự việc nhanh chóng thu hút sự chú ý của khách hàng và nhân viên có mặt tại ngân hàng lúc đó.

    Đáng chú ý, bà Dương không phải là nạn nhân duy nhất. Các trường hợp trước đó đều có điểm chung: được giới thiệu bởi ông Ngô, tham gia các gói tài chính không có trong danh mục chính thức của ngân hàng, và không thông báo cho người thân trước khi chuyển tiền. Ngân hàng đã chuyển thông tin cho cơ quan điều tra để làm rõ vụ việc.

    Đường dây lừa đảo có tổ chức, nhân viên ngân hàng tiếp tay

    Cảnh sát sau đó vào cuộc và xác định toàn bộ số tiền ban đầu được chuyển vào tài khoản tại ngân hàng. Tuy nhiên, chỉ vài giây sau, số tiền đã bị rút và chuyển tiếp sang một tài khoản khác đứng tên một người phụ nữ tên Khâu. Dữ liệu giao dịch cho thấy đây là hành vi có tổ chức và được thực hiện có hệ thống.

    Qua điều tra, lực lượng chức năng xác định nhóm lừa đảo gồm ba đối tượng chính: Chu (nhân viên ngân hàng), Khâu (người chủ mưu), và ông Ngô (người giới thiệu).

    Chu chịu trách nhiệm xử lý khâu nghiệp vụ nội bộ, Khâu giữ vai trò kiểm soát dòng tiền, trong khi ông Ngô tiếp cận các khách hàng có tiềm lực tài chính và dẫn dụ tham gia đầu tư. Cách thức hoạt động được thiết kế khiến nạn nhân tưởng rằng mình đang thực hiện giao dịch chính thức tại ngân hàng.

    Đem 47 tỷ đồng tiền đền bù đất gửi tiết kiệm, 1 năm sau người phụ nữ sững sờ khi ngân hàng tuyên bố: "Bà chưa từng gửi 1 đồng nào"- Ảnh 2.

    Ảnh minh họa

    Mở rộng điều tra cho thấy nhóm này đã gây án tại nhiều tỉnh thành khác nhau, với tổng số tiền chiếm đoạt ước tính khoảng 500 triệu NDT (hơn 1,8 nghìn tỷ). Đối tượng Khâu từng là doanh nhân tại Hàng Châu, sau khi gặp khó khăn tài chính đã xây dựng mô hình huy động vốn trái phép để “giải cứu doanh nghiệp”. Khâu hứa trả hoa hồng 10% cho các nhân viên ngân hàng tham gia nhằm mở rộng mạng lưới.

    Tuy nhiên, do áp lực chi trả hoa hồng ngày càng lớn, Khâu không còn đủ khả năng vận hành hệ thống và đã bỏ trốn ra nước ngoài. Sau khi bị truy nã quốc tế, đối tượng này bị bắt và dẫn độ về Trung Quốc. Cùng thời điểm, Ngân hàng Nông nghiệp đã phối hợp với cơ quan chức năng, thu hồi được hơn 50 triệu NDT (hơn 180 tỷ), trong đó có khoản tiền của bà Dương.

    Ngân hàng cam kết hoàn trả toàn bộ thiệt hại cho các nạn nhân. Các cá nhân liên quan trong nội bộ ngân hàng đã bị đình chỉ công tác và xử lý theo quy định. Hiện vụ án đã được chuyển sang cơ quan tố tụng để truy tố các bị can theo quy định của pháp luật.

    Sự việc cho thấy các thủ đoạn lừa đảo ngày càng tinh vi, đặc biệt khi có sự tiếp tay từ nội bộ tổ chức tài chính. Cơ quan chức năng khuyến cáo người dân cần thận trọng trước các lời mời đầu tư lãi suất cao và kiểm chứng thông tin qua kênh chính thức. Việc giữ nguyên các biện pháp xác thực giao dịch như thông báo tin nhắn và tham khảo ý kiến người thân cũng là bước cần thiết để hạn chế rủi ro.

    Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

  • Công an thông tin nó:ng về nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người mẹ đ:au đ:ớn tiết l:ộ tình hình con trai

    Công an thông tin nó:ng về nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người mẹ đ:au đ:ớn tiết l:ộ tình hình con trai

    Theo đại diện Cơ quan Công an xã Tiên Hưng (tỉnh Hưng Yên), Nguyễn Xuân Đạt đã mất liên lạc với gia đình 10 năm nay. Hiện người này không có mặt tại địa phương.

    Sở hữu trí tuệ đưa tin “Công an thông tin nó:ng về nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người mẹ đ:au đớn tiết lộ tình hình con trai”, nội dung chính như sau: 

    Ngày 28/11, đại diện Công an xã Tiên Hưng (tỉnh Hưng Yên) cho biết đơn vị đang phối hợp với các lực lượng chức năng để xác minh nhân thân của anh Nguyễn Xuân Đạt (SN 1989).

    Theo vị đại diện, ngày 27/11, lực lượng chức năng đã về làm việc với công an xã để thu thập thông tin liên quan, tuy nhiên đến thời điểm hiện tại, cơ quan chức năng mới chỉ xác định được rằng anh Đạt không còn sinh sống tại địa phương.

    Trao đổi với VietNamNet, bà Nguyễn Thị Miên (tên thường gọi Nhiên, mẹ anh Đạt) cho biết con trai bà đã biệt tích suốt 10 năm kể từ sau khi bố mất. Sau ngày rời quê, anh Đạt không trở về, không liên lạc và cũng không ai nắm được tung tích. Hiện bà Miên sống một mình trong căn nhà cấp 4 đơn sơ và hoàn toàn mất liên lạc với con.

    Bà Miên cho hay chiều 27/11, lực lượng chức năng có đến gặp gia đình để nắm bắt thông tin về anh Đạt, nhưng chưa thông báo nội dung cụ thể.

    Căn nhà của bà Nguyễn Thị Miên, mẹ anh Đạt.

    Một số người dân địa phương cho biết thêm, anh Đạt từng được người thân đưa lên Hà Nội nuôi dưỡng từ nhỏ. Sau này, anh trở lại quê sinh sống một thời gian và làm công nhân, trước khi rời đi và biệt tích nhiều năm nay.

    Trong ngày 28/11, Ngày 28/11, Công an xã Tiên Hưng phát đi cảnh báo khẩn cấp về tài liệu đang bị phát tán lén lút trên mạng xã hội. Lực lượng chức năng khẳng định, đây là tài liệu chứa nội dung cực kỳ độc hại, kích động bạo lực, vi phạm pháp luật nghiêm trọng.

    Công an xã Tiên Hưng khuyến cáo người dân thực hiện ngay 3 nội dung, gồm:

    – Tuyệt đối không chia sẻ: Nếu nhận được tài liệu, hãy xóa ngay và không lan truyền.

    – Tố giác vi phạm: Báo ngay cho cơ quan công an nếu phát hiện tài khoản chia sẻ các nội dung trên.

    – Giám sát trẻ em: Hướng dẫn con em tránh xa các nội dung tiêu cực, kích động trên mạng xã hội.

    Báo Vietnamnet ngày 29/11/2025 đăng tin: “Công an xác minh nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người biệt tích nhiều năm ở Hưng Yên”, nội dung cụ thể như sau:

    Ngày 28/11, đại diện Công an xã Tiên Hưng (tỉnh Hưng Yên) cho biết, đơn vị đang phối hợp xác minh nhân thân anh Nguyễn Xuân Đạt (SN 1989).

    Cũng theo vị đại diện này, hôm 27/11, lực lượng chức năng có về làm việc với công an xã, song đến hiện tại mới chỉ có thể xác nhận anh Đạt không có mặt ở địa phương.

    Căn nhà của bà Nguyễn Thị Miên, mẹ anh Đạt.

    Trao đổi với PV VietNamNet, bà Nguyễn Thị Miên (mẹ anh Đạt, tên thường gọi là Nhiên) xác nhận con trai bà đã biệt tích suốt 10 năm nay sau khi bố mất, không về, không liên lạc và cũng không có tin tức. Sống trong căn nhà cấp 4 đơn sơ, bà Miên hoàn toàn mất liên lạc với con.

    Theo bà Miên, hôm 27/11, lực lượng chức năng có đến nắm bắt thông tin về Đạt nhưng chưa thông báo nội dung cụ thể.

    Hàng xóm cho biết, anh Đạt được người thân ở Hà Nội nuôi dưỡng từ nhỏ, từng có thời gian ở quê và làm công nhân trước khi rời đi biệt tích.

    Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

  • Công an thông tin nó:ng về nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người mẹ đ:au đ:ớn tiết l:ộ tình hình con trai

    Công an thông tin nó:ng về nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người mẹ đ:au đ:ớn tiết l:ộ tình hình con trai

    Theo đại diện Cơ quan Công an xã Tiên Hưng (tỉnh Hưng Yên), Nguyễn Xuân Đạt đã mất liên lạc với gia đình 10 năm nay. Hiện người này không có mặt tại địa phương.

    Sở hữu trí tuệ đưa tin “Công an thông tin nó:ng về nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người mẹ đ:au đớn tiết lộ tình hình con trai”, nội dung chính như sau: 

    Ngày 28/11, đại diện Công an xã Tiên Hưng (tỉnh Hưng Yên) cho biết đơn vị đang phối hợp với các lực lượng chức năng để xác minh nhân thân của anh Nguyễn Xuân Đạt (SN 1989).

    Theo vị đại diện, ngày 27/11, lực lượng chức năng đã về làm việc với công an xã để thu thập thông tin liên quan, tuy nhiên đến thời điểm hiện tại, cơ quan chức năng mới chỉ xác định được rằng anh Đạt không còn sinh sống tại địa phương.

    Trao đổi với VietNamNet, bà Nguyễn Thị Miên (tên thường gọi Nhiên, mẹ anh Đạt) cho biết con trai bà đã biệt tích suốt 10 năm kể từ sau khi bố mất. Sau ngày rời quê, anh Đạt không trở về, không liên lạc và cũng không ai nắm được tung tích. Hiện bà Miên sống một mình trong căn nhà cấp 4 đơn sơ và hoàn toàn mất liên lạc với con.

    Bà Miên cho hay chiều 27/11, lực lượng chức năng có đến gặp gia đình để nắm bắt thông tin về anh Đạt, nhưng chưa thông báo nội dung cụ thể.

    Căn nhà của bà Nguyễn Thị Miên, mẹ anh Đạt.

    Một số người dân địa phương cho biết thêm, anh Đạt từng được người thân đưa lên Hà Nội nuôi dưỡng từ nhỏ. Sau này, anh trở lại quê sinh sống một thời gian và làm công nhân, trước khi rời đi và biệt tích nhiều năm nay.

    Trong ngày 28/11, Ngày 28/11, Công an xã Tiên Hưng phát đi cảnh báo khẩn cấp về tài liệu đang bị phát tán lén lút trên mạng xã hội. Lực lượng chức năng khẳng định, đây là tài liệu chứa nội dung cực kỳ độc hại, kích động bạo lực, vi phạm pháp luật nghiêm trọng.

    Công an xã Tiên Hưng khuyến cáo người dân thực hiện ngay 3 nội dung, gồm:

    – Tuyệt đối không chia sẻ: Nếu nhận được tài liệu, hãy xóa ngay và không lan truyền.

    – Tố giác vi phạm: Báo ngay cho cơ quan công an nếu phát hiện tài khoản chia sẻ các nội dung trên.

    – Giám sát trẻ em: Hướng dẫn con em tránh xa các nội dung tiêu cực, kích động trên mạng xã hội.

    Báo Vietnamnet ngày 29/11/2025 đăng tin: “Công an xác minh nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, người biệt tích nhiều năm ở Hưng Yên”, nội dung cụ thể như sau:

    Ngày 28/11, đại diện Công an xã Tiên Hưng (tỉnh Hưng Yên) cho biết, đơn vị đang phối hợp xác minh nhân thân anh Nguyễn Xuân Đạt (SN 1989).

    Cũng theo vị đại diện này, hôm 27/11, lực lượng chức năng có về làm việc với công an xã, song đến hiện tại mới chỉ có thể xác nhận anh Đạt không có mặt ở địa phương.

    Căn nhà của bà Nguyễn Thị Miên, mẹ anh Đạt.

    Trao đổi với PV VietNamNet, bà Nguyễn Thị Miên (mẹ anh Đạt, tên thường gọi là Nhiên) xác nhận con trai bà đã biệt tích suốt 10 năm nay sau khi bố mất, không về, không liên lạc và cũng không có tin tức. Sống trong căn nhà cấp 4 đơn sơ, bà Miên hoàn toàn mất liên lạc với con.

    Theo bà Miên, hôm 27/11, lực lượng chức năng có đến nắm bắt thông tin về Đạt nhưng chưa thông báo nội dung cụ thể.

    Hàng xóm cho biết, anh Đạt được người thân ở Hà Nội nuôi dưỡng từ nhỏ, từng có thời gian ở quê và làm công nhân trước khi rời đi biệt tích.

    Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

  • Gắp cho thông gia giàu miếng thịt gà, tôi ngỡ ngàng thấy mặt bà ấy nhăn lại, không hề đụng đũa

    Gắp cho thông gia giàu miếng thịt gà, tôi ngỡ ngàng thấy mặt bà ấy nhăn lại, không hề đụng đũa

    Hai năm kể từ ngày con gái tôi đi lấy chồng, hôm ấy là lần đầu tiên thông gia về thăm nhà. Cũng phải, vì họ sống ở thành phố, lại kinh doanh nên bận rộn tối ngày, thời gian đâu mà về thăm nhà tôi. Tôi cũng chỉ biết nghĩ vậy cho nhẹ lòng.

    Lần này, nghe tin mẹ tôi mới đi viện về, họ lại có việc ở gần nhà tôi nên nhân tiện vào thăm hỏi.

    Tôi mừng lắm. Con gái dặn trước: “Mẹ chuẩn bị mâm cơm tươm tất một chút nhé, bố mẹ con kỹ tính lắm”. Thế là tôi dậy từ tờ mờ sáng, đi chợ, làm cả mâm cơm có gà, tôm, mực, thịt trâu xào, nem rán… Toàn những món ngày giỗ, ngày lễ gia đình tôi mới làm.

    Tôi chỉ mong thông gia về chơi thấy nhà hiếu khách, con gái mình cũng không bị chê bai.

    Khi họ đến, tôi niềm nở mời vào, cố gắng tạo không khí thân mật. Sau màn thăm hỏi, bữa cơm dọn ra, mọi người ngồi quây quần, tôi vừa ăn vừa nói chuyện, thỉnh thoảng pha trò cho mọi người vui. Nhưng nhìn sang, vợ chồng thông gia vẫn im lặng. Bà chỉ trả lời ngắn gọn mỗi khi tôi bắt chuyện. mamco.jpg

    Thông gia chê đồ ăn của gia đình tôi. Ảnh minh họa: Kim Dung

    Tôi cố tìm chuyện để nói, kể về con gái, cháu ngoại cho bà vui. Nào ngờ, bà lại khéo léo lái sang chủ đề khác.

    Khi đứa cháu ngoại đi cùng bà nói hơi to, bà liền nhắc: “Lúc ăn không nên nói chuyện, ồn ào sẽ ảnh hưởng người khác”. Tôi khựng lại, chợt hiểu ra, người thành phố lại giàu có, họ quen lối sống khác. Còn tôi, quê mùa, xuề xòa, quen kiểu vừa ăn vừa nói chuyện.

    Muốn tỏ lòng hiếu khách, tôi gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát bà thông gia vì thấy bà chẳng động đũa. Vậy mà bà chẳng phản ứng, cũng không nói cảm ơn, thậm chí có phần hơi khó chịu.

    Tôi đứng hình mấy giây, rồi ngượng ngùng nói đi chuyện khác. Để ý, tôi thấy… bà không hề ăn. Một lát sau, khi tôi quay đi, bà vội gắp miếng thịt vứt cho con mèo lởn vởn bên cạnh. Đó là con mèo của nhà hàng xóm, chạy sang nhà tôi rình đồ ăn.

    Hành động đó của thông gia khiến tôi thực sự bất ngờ. Nhưng tôi vờ như không biết để đôi bên không phải ngại nhau.

    Suốt bữa ấy, bà thông gia chỉ ăn ít rau. Ông thông gia thì lịch sự nâng chén lên đôi ba lần và có ăn vài miếng thịt. Bữa cơm miễn cưỡng kết thúc trong tâm trạng chẳng vui vẻ chút nào.

    Sau đó, tôi nghe con gái nói: “Bố mẹ chồng con không thích người khác dùng đũa gắp thức ăn cho mình, cũng không thích ăn bát đũa nhà người khác. Hôm nay họ ngồi xuống ăn cùng là lịch sự lắm rồi. Còn nước chấm, nhà con ai cũng dùng riêng, không ai chấm chung đâu mẹ. Nên chắc bố mẹ chồng con không quen ăn cơm ở nhà mình”.

    Con gái tôi giờ đây cũng “nhiễm” thói quen của nhà chồng. Mỗi lần về nhà, con đều pha vài bát nước chấm, mình con một bát. Đồ ăn thức uống không đúng khẩu vị, con cũng chê bai đủ điều. Bát đũa, nồi niêu rửa không đúng ý, con gái cũng liên tục chê bẩn.

    Mới đây, con về chơi, chê nền nhà bẩn, bước vào sạn đầy chân, khiến tôi bực bội quát: “Con sợ sạn thì về nhà con, nhà này chỉ có thế thôi. Ở đâu quen đấy, mẹ ở thế bao năm rồi, thấy chẳng làm sao cả”.

    Thấy tôi khó chịu, con lại dịu giọng, xin lỗi. Tôi biết, con không có ý xấu, cũng là ở đâu quen đấy. Nhưng trong lòng tôi có chút buồn.

    Tôi đem sự chân thành ra đối đãi, nhưng lại bị xem như phiền hà. Nếu đã làm thông gia, đã nhận con gái tôi làm dâu, lẽ ra họ nên giữ chút thân tình, chút phép lịch sự khi đến nhà người khác. Còn nếu vẫn thấy xa cách đến vậy… có lẽ, đừng nên qua lại cho gượng ép cả đôi bên.

  • GS Nguyễn Lân Dũng: Nguy cơ ung thư gan từ món tương truyền thống

    GS Nguyễn Lân Dũng: Nguy cơ ung thư gan từ món tương truyền thống

    GS Nguyễn Lân Dũng cho biết việc làm tương bằng cách lên men tự nhiên không giặt nong có thể gặp nấm Aspergillus flavus – loại nấm sinh ra độc tố aflatoxin 1 chất gây ung thư.

    Cách làm tương sinh ra quá nhiều loài vi nấm

    Giáo sư Nguyễn Lân Dũng cho biết, hiện nay, số người mắc bệnh ung thư của chúng ta tăng lên một cách đáng sợ. Trong rất nhiều nguyên nhân có một nguyên nhân mà dường như ai cũng biết nhưng vì không có cách nào lựa chọn nên người dân vẫn phải chấp nhận.

    Đó là: Chúng ta đang phải ăn những thứ chưa được đảm bảo về an toàn vệ sinh thực phẩm. Ngoài thuốc trừ sâu, thuốc tăng trọng lợn (Salbutamol) thì đã quá rõ nhưng còn một thứ đáng xem xét vì có thể đang tiềm ẩn một nguy cơ đáng sợ. Đó là tương lên men tự nhiên.

    Chúng ta biết rằng người Nhật thường xuyên sản xuất rượu Sake nhưng loại vi nấm dùng để đường hoá gạo trong quy trình sản xuất bao giờ cũng là chủng vi nấm Aspergillus oryzae do các nhà khoa học cung cấp.

    Về hình thái thì hai loài Aspergillus oryzae và Aspergillus flavus hết sức giống nhau. Ngay các chuyên gia về Nấm học cũng rất khó phân biệt qua kính hiển vi (phải phân loại nhờ phương pháp giải trình tự ADN).

    Giáo sư Nguyễn Lân Dũng cho biết, ở Việt Nam có món tương bần ẩn chứa nhiều nguy cơ nhiễm nấm Aspergillus flavus, là loài có thể sản sinh ra độc tố aflatoxin gây ung thư nếu quá trình làm không đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm.

    Giáo sư Dũng từng có lần về một cơ sở sản xuất tương truyền thống. Khi quan sát quy trình lên men xôi từ các nong trước đó chưa giặt thì ông ngỡ ngàng phát hiện thấy trên xôi có rất nhiều loài vi nấm khác nhau với đủ loại màu sắc.

    Quy trình lên men xôi để làm tương (Ảnh minh họa)

    Những loại màu vàng của có thể là mốc tương (Aspergillus oryzae) nhưng cũng có thể là loài Aspergillus flavus.

    Về lý thuyết cách làm tương là ngâm gạo nấu thành xôi sau đó đổ vào nong, chờ lên nấm mốc (đúng hơn nên gọi là vi nấm).

    Loài vi nấm tốt nhất là loài Aspergillus oryzae. Loài này sinh ra cả men amylase chuyển hoá tinh bột thành đường và sinh ra men proteinase chuyển hoá protein thành acid amin hay các peptid phân tử ngắn.

    Tuy nhiên nếu không giặt nong thì bào tử vô vàn loài vi nấm lưu cữu trên nong sẽ mọc lên và rất có khả năng trong đó có loài Aspergillus flavus gây ung thư.

    Cần quan tâm đến chất lượng của món ăn truyền thống

    Giáo sư Dũng đã đề nghị một bà chủ nổi tiếng về làm tương ở 1 làng làm tương truyền thống cho phép giặt nong để tự làm thử một mẻ bằng giống Aspergillus oryzae thuần chủng.

    Giáo sư Nguyễn Lân Dũng

    Bà cụ nhìn ông một cách ngạc nhiên và nói: “Ông không biết tôi làm tương từ mấy đời nay rồi à?”. Sau khi giáo sư Dũng đảm bảo nếu làm hỏng thì sẽ đền bù toàn bộ bà mới cho làm.

    Cán bộ đi cùng giáo sư đã giặt nong sạch sẽ, dàn xôi lên rồi lấy gói bào tử nấm Aspergillus oryzae để rắc lên bề mặt nong xôi. Đoàn ra về và để lại số điện thoại của giáo sư Dũng.

    Mấy hôm sau bà cụ điện thoại lên và cho biết mốc mọc rất đều và ngả vào với nước ngâm đậu tương rang rồi. Kết quả mẻ tương ấy rất ngon và bảo đảm an toàn vì không lẫn bất kỳ loài vi nấm nào khác.

    Điều đáng chú ý là bào tử nấm Aspergillus oryzae sẽ bay khắp phòng nên chỉ cần cấp giống một lần là các mẻ sau loài vi nấm này sẽ chiếm ưu thế và không cần cấy thêm giống nấm gốc nữa.

    Nhận thấy tầm quan trọng của một món ăn truyền thống, giáo sư Dũng đã gửi thư cho giáo sư Bộ trưởng Bộ Y tế đề nghị cho kiểm tra độ tố Aflatoxin trong tương bán trên thị trường.

    Nếu không có Aflatoxin thì không sao, nhưng nếu quá nhiều mẫu phát hiện có độc tố này thì phải buộc các nhà làm tương phải thực hiện quá trình giặt nong sạch sẽ và cấy chủng nấm Aspergillus oryzae do các nhà khoa học cung cấp.

    Các gói bào tử loài vi nấm này sản xuất rất dễ và giá tiền chả đáng là bao vì chỉ cần dùng một hai lần là đủ có số bào tử lưu cữu trong khắp không gian khu để xôi mọc mốc. Bộ trưởng Bộ Y tế đã trả lời sẽ cùng các cơ quan chuyên môn quan tâm đến đề nghị này.

    Theo bác sĩ Đặng Thế Căn – Nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện K Hà Nội thì aflatoxin có khả năng gây độc tính cấp và mạn ở các loài động vật và con người. Độc tính nguy hiểm nhất là khả năng gây xơ gan và ung thư gan nguyên phát.

    Quá trình bảo quản các loại như đậu phộng, bắp, một số hạt có dầu, lúa mì, gạo, khoai mì, sữa v.v… không đảm bảo thường dẫn đến tình trạng sinh nấm mốc Aspergillus flavus.

    Nấm mốc ấy sẽ sinh ra độc tố Aflatoxin B1. Loại độc tố nấm (mycotoxin) này nếu tích lũy trong cơ thể người và gia súc, sẽ là nguồn nguy cơ gây ra ung thư gan.

    Aflatoxin là tinh thể trắng, bền với nhiệt, không bị phân hủy khi đun nấu ở nhiệt độ thông thường (ở 120oC, phải đun 30 phút mới mất tác dụng độc).

    Do vậy, nó có thể tồn tại trong thực phẩm không cần sự có mặt của nấm mốc, đồng thời, nó rất bền với các men tiêu hóa. Có 17 loại aflatoxin khác nhau nhưng thường gặp và độc nhất là aflatoxin B1.

  • Vừa nhích nắp qu;;an t;;ài lên, một luồng khí lạnh phả ra, mùi ngai ngái, ẩm mốc trộn lẫn thứ gì đó tanh nhẹ

    Vừa nhích nắp qu;;an t;;ài lên, một luồng khí lạnh phả ra, mùi ngai ngái, ẩm mốc trộn lẫn thứ gì đó tanh nhẹ

    QUAN TÀI DƯỚI NỀN ĐẤT NHÃO

    Nhà ông Chín nằm ở cuối xóm Ba Đình, sát bìa rừng già. Cái nền đất ấy vốn đã lâu năm, rêu phong, ẩm thấp, mùa mưa thì nhão nhoét, mùa nắng lại nứt nẻ. Ông cụ đã ở trong căn nhà gỗ tềnh toàng ấy hơn ba mươi năm, nay gom góp được ít tiền, lại có mấy đứa con gửi tiền về, nên quyết định phá nhà cũ xây nhà mới cho “đàng hoàng một tí”.

    Buổi sáng hôm đó, trời vừa tạnh mưa, đất còn mềm nhũn. Mấy người thợ trong xóm đến phụ đào móng. Mới được hơn một buổi, cuốc xẻng lút xuống sâu thì bất ngờ vấp phải thứ gì đó cứng, nhưng không phải đá. Một người thợ hét lên:

    — Ủa, có cái gì lạ lắm ông Chín ơi!

    Ông Chín chống gậy lại gần, gương mặt nhăn nheo ánh lên sự tò mò:

    — Đào lên coi! Biết đâu hồi xưa người ta chôn cái hũ vàng.

    Lời vừa dứt, xung quanh đã râm ran tiếng bàn tán. Đất được bới thêm, bùn nhão tràn ra hai bên, và rồi… một góc cạnh bằng gỗ sẫm màu lộ ra.

    Ai nấy đều ngừng thở.

    Thêm vài nhát cuốc, toàn bộ vật thể được phơi bày.

    Đó là một cỗ quan tài.

    Không phải loại thường thấy trong xóm, mà là thứ gỗ cổ, đen bóng, dày cả gang tay, mặt trên khắc những hoa văn kỳ lạ như rồng phượng xen lẫn các đường cong xoắn lấy nhau. Nhìn qua đã thấy lạnh gáy.

    Người thợ tên Tư nuốt nước bọt:

    — Sao dưới đất nhà ông lại có cái… cái này?

    Ông Chín vẫn bình thản, mắt sáng lên vì lòng tham:

    — Hồi xưa vùng này chiến tranh loạn lạc, người giàu hay chôn của lắm. Quan tài kiểu này chắc chắn có đồ quý trong đó.

    — Nhưng mà… mở ra e là thất đức.
    Một thợ khác lên tiếng.

    Ông Chín gạt đi, quắc mắt:

    — Đất nhà tui, thứ chi nằm dưới cũng là của tui. Mấy chú sợ thì tránh ra, để tui làm.

    Ông tự mình bước xuống hố, lấy con búa to để bên cạnh, định đập nắp quan tài. Nhưng khi chiếc búa vừa chạm vào, một tiếng “cốp” vang lên sắc lạnh đến gai người. Cả đám rùng mình. Rõ ràng cỗ quan tài này cứng đến khó tin.

    Một cơn gió lạnh quét qua dù trời đang nắng nhẹ.

    Cả xóm hiếu kỳ kéo đến xem. Một bác lớn tuổi lắc đầu:

    — Quan tài chôn sâu mà gỗ còn mới vậy, chẳng lành đâu nghen Chín. Người ta nói mấy quan tài này thuộc về dòng họ quyền quý xưa, có bùa trấn. Đụng vô dễ gặp chuyện lắm.

    — Bùa với ngải gì! Vàng thì chỉ có một!
    Ông Chín hậm hực, càng muốn mở bằng được.

    Ông lấy xà beng, gõ mạnh một góc. Tiếng gỗ vang lên trầm đục. Đám đông im phăng phắc. Rồi một tiếng “rắc” nhỏ vang lên — kẽ nắp tách ra một đường bằng lưỡi dao.

    Ông Chín thở phào, nói trong sự hưng phấn:

    — Được rồi! Mở nắp!

    Hai thanh niên lực lưỡng trèo xuống giúp ông. Vừa nhích nắp quan tài lên, một luồng khí lạnh phả ra, mùi ngai ngái, ẩm mốc trộn lẫn thứ gì đó tanh nhẹ.

    Mọi người dạt ra.

    Nắp quan tài bật lên hoàn toàn.

    Và rồi… họ nhìn thấy nó.

    Bên trong không phải bộ xương khô như họ tưởng. Là một xác người phụ nữ mặc áo gấm đỏ, mặt vẫn nguyên vẹn như đang ngủ. Da không mục nát mà trắng bệch, mái tóc dài đen nhánh trải khắp đáy quan tài. Ở giữa hai tay nàng là một chiếc hộp gỗ nhỏ.

    Không ai nói nổi một lời.

    Ông Chín tim đập liên hồi, nhưng tham vọng lấn át nỗi sợ. Ông thò tay định cầm chiếc hộp.

    Đúng lúc đó, mắt của người đàn bà… hé mở.

    Chỉ một khe nhỏ. Nhưng đủ để tất cả rụng rời.

    — Trời đất ơi! Nó mở mắt! — ai đó hét lên.

    Mấy người nhảy khỏi hố đất, chạy tán loạn. Chỉ còn mình ông Chín đứng ngây ra, chân run bần bật.

    Đôi mắt ấy trắng dã, không có đồng tử, nhìn lên nắp quan tài như muốn thoát ra.

    Mặt đất bỗng rung nhẹ.

    Đèn trước nhà chớp tắt.

    Không khí đặc quánh lại.

    Một giọng nói không phải tiếng người, giống hơi thở, giống tiếng gió rít, thì thầm ngay sau lưng ông:

    — Trả… lại…

    Ông Chín giật mình quay phắt, nhưng không thấy ai. Khi nhìn xuống quan tài, đôi mắt trắng dã đã mở to, nhìn thẳng vào ông.

    Bất chợt, tay của người đàn bà giật một cái.

    Rồi một cái nữa.

    Rồi… nắm chặt lấy cổ tay ông Chín.

    Ông thét lên kinh hoàng, cố giật tay ra nhưng lực giữ mạnh đến không tưởng. Từ dưới quan tài, gương mặt người đàn bà như nở căng, hai gò má kéo giật sang hai bên, miệng từ từ mở ra một cách dị dạng, rộng hơn cả mức bình thường.

    Tiếng gió gào bên tai ông:

    — Trả lại những gì không thuộc về ngươi…

    Đám xóm chạy lại nghe tiếng kêu, lao xuống kéo ông Chín lên. Nhưng dù mấy người đực rựa cùng cố, cánh tay ấy như bị một thứ vô hình hút chặt xuống.

    Cuối cùng, một tiếng “bụp” như xé thịt vang lên — ông Chín được kéo lên khỏi hố.

    Còn bàn tay trái của ông…
    không còn nữa.

    Máu tuôn xối xả. Ông ngất lịm.

    Quan tài bỗng đóng sập lại như có ai từ bên trong đẩy mạnh.

    Ông Chín được đưa đi bệnh viện, sống sót nhưng kiệt sức, mê man suốt ba ngày. Khi tỉnh dậy, ông lảm nhảm liên tục:

    — Bà ấy… bà ấy kêu tui trả lại… Tui không có lấy gì hết… Bà tha cho tui…

    Cả xóm hoảng sợ, lập bàn thờ tạm và mời thầy pháp về. Vị thầy, khoảng hơn bảy mươi tuổi, nhìn quan tài chỉ một giây đã tái mặt:

    — Đây là loại huyệt phong thủy cực hiếm. Người phụ nữ này là “người được phong ấn”, không phải người thường. Cổ quan tài này có bùa trấn yểm từ trăm năm trước. Ai mở ra sẽ giải phong ấn.

    — Giải phong ấn là sao thầy?
    Một người hỏi, run rẩy.

    Thầy pháp thở dài:

    — Nghĩa là thứ bị trấn… đã được thả ra.

    Cả xóm im phăng phắc.

    — Có cách nào đóng lại không thầy?

    — Có. Nhưng phải trả lại món đồ của bà ấy. Trong quan tài có một chiếc hộp, ai đã chạm vào?

    Mọi ánh mắt dồn về phía ông Chín — người đã thò tay vào, dù chưa cầm được hộp.

    Người thầy lắc đầu:

    — Ông ấy không giữ, nhưng sự tham lam đã khiến phong ấn mở. Giờ phải trả lễ gấp, xin lỗi long mạch và cầu cho linh hồn ấy yên ổn trở lại. Nếu không…
    Ông nhìn xuống đất, giọng trầm xuống.
    — Những chuyện khác còn tệ hơn nhiều.

    Nghe mà ai cũng rụng rời.

    Đêm đó, khi cả xóm tập trung trước nhà ông Chín để làm lễ, thì một sự việc xảy ra.

    Quan tài… tự mở.

    Không ai dám đến gần.

    Một vệt nước đen từ trong tràn ra, như máu loãng nhưng có mùi tanh ngái. Từ bên trong, tóc đen bắt đầu trườn ra như những con rắn, bò dần lên miệng hố.

    Người thầy pháp lập tức ném nén hương vào, miệng đọc chú. Tóc rụt lại, quan tài rung lên dữ dội như có ai bên trong đập mạnh.

    Thầy quát:

    — Nhanh! Đóng quan tài lại!

    Bốn năm người đàn ông dồn lực đẩy nắp xuống. Khi nắp vừa khít, thầy đặt bùa trấn lên, đọc chú liên tục. Mãi hơn mười phút sau, quan tài mới chịu yên.

    Mọi người mệt lả.

    Thầy pháp quay sang ông Chín, đang ôm cánh tay cụt run không ngừng.

    — Ông đã đánh thức linh hồn bị phong ấn. Nhưng may là chưa hoàn toàn. Từ giờ trở đi, đừng bao giờ động tới thứ gì không thuộc về mình. Nếu quan tài đó lại mở thêm lần nữa… tôi không chắc sẽ giữ được linh hồn bà ấy không quật cả xóm.

    Ông Chín khóc như đứa trẻ.

    Sau buổi đó, quan tài được lấp đất lại thật sâu, phủ bùa khắp mặt đất. Không ai dám bén mảng quanh khu vực ấy nữa, kể cả ban ngày. Nhà mới của ông Chín bỏ dở, ông chọn chuyển đi nơi khác sống với các con.

    Nhưng có một điều người ta truyền tai nhau:

    Mỗi khi trời sắp mưa, ở khu đất ấy…
    lại nghe tiếng gõ nhẹ từ dưới lòng đất.
    Ba tiếng, đều đặn.

    Như thể ai đó đang cố dậy.

    Và đợi ngày được mở ra lần nữa.

  • Agribank có thông báo khẩn đến toàn bộ khách hàng

    Agribank có thông báo khẩn đến toàn bộ khách hàng

    Agribank đã phát đi thông báo tới khách hàng để người dùng cập nhật.

    Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Việt Nam (Agribank) ngày 28/11 đã phát đi thông báo khẩn gửi tới toàn bộ khách hàng về kế hoạch nâng cấp hệ thống công nghệ.

    Đây là hoạt động định kỳ nhằm tối ưu hiệu suất vận hành, tăng cường an toàn bảo mật và cải thiện trải nghiệm người dùng trong bối cảnh nhu cầu giao dịch số tiếp tục tăng mạnh.

    Theo thông tin từ Agribank, thời gian nâng cấp dự kiến diễn ra trong khoảng từ 00h00 đến 03h00 ngày 29/11/2025. Trong ba giờ này, một số dịch vụ sẽ tạm ngừng hoạt động do hệ thống phải chuyển sang trạng thái kỹ thuật phục vụ nâng cấp.

    Agribank có thông báo khẩn đến toàn bộ khách hàng- Ảnh 1.

    Người dùngAgribank có thể chủ động liên hệ với các kênh chính thức của ngân hàng để được hỗ trợ trong trường hợp cần thiết. (Ảnh minh hoạ)

    Các dịch vụ bị gián đoạn bao gồm:

    – Thanh toán và rút tiền qua thẻ ghi nợ nội địa và quốc tế Agribank tại ATM, POS, các điểm chấp nhận thẻ.

    – Giao dịch qua Internet, đặc biệt tại các ví điện tử kết nối với Agribank.

    – Ứng dụng Agribank E-Banking, bao gồm chuyển khoản, thanh toán hoá đơn và các tiện ích trực tuyến.

    – Ứng dụng Agribank Plus cùng một số dịch vụ số khác của ngân hàng.

    Agribank cho biết ngay sau khi quá trình nâng cấp hoàn tất, toàn bộ dịch vụ sẽ được khôi phục và hoạt động bình thường. Nhà băng này khẳng định việc tạm gián đoạn là cần thiết để đảm bảo hệ thống vận hành ổn định, an toàn hơn trong thời gian tới.

    Để hạn chế ảnh hưởng, Agribank khuyến nghị khách hàng chủ động sắp xếp kế hoạch giao dịch, đặc biệt đối với những nhu cầu quan trọng, cần thực hiện trước thời điểm nâng cấp. Trong trường hợp phát sinh tình huống cần hỗ trợ, khách hàng được đề nghị liên hệ qua các kênh chính thức như tổng đài chăm sóc khách hàng, website hoặc chi nhánh/PGD gần nhất.

    Thông báo lần này của Agribank nhằm giúp khách hàng nắm bắt sớm và chủ động chuẩn bị, đảm bảo quá trình sử dụng dịch vụ không bị gián đoạn đáng kể trong thời gian ngân hàng thực hiện nâng cấp hạ tầng kỹ thuật.

    Theo https://doisongphapluat.nguoiduatin.vn/agribank-co-thong-bao-khan-den-toan-bo-khach-hang-a594443.html

  • Bố nuôi bán máu cho tôi ăn học, giờ lương 100 triệu/tháng, ông đến vay tiền nhưng tôi không cho một đồng

    Bố nuôi bán máu cho tôi ăn học, giờ lương 100 triệu/tháng, ông đến vay tiền nhưng tôi không cho một đồng

    Mẹ tôi mất từ khi tôi mới 10 tuổi, bố ruột thì đi biệt tăm từ hồi tôi chưa kịp nhận mặt. Người duy nhất cưu mang tôi suốt những năm tháng đó là một người đàn ông… không có quan hệ máu mủ gì: Bố nuôi tôi.

    Bố nuôi là bạn thân của mẹ tôi ngày xưa, làm nghề chạy xe ba gác, sống tằn tiện trong căn phòng trọ 10 mét vuông ở ven sông. Khi mẹ tôi mất, ông là người duy nhất đứng ra nhận nuôi tôi, dù bản thân cũng chẳng khá giả gì. Suốt những năm tôi đi học, ông vừa làm vừa gánh thêm nợ chỉ để tôi không phải nghỉ học giữa chừng.

    Tôi nhớ có lần đến kỳ đóng tiền học thêm, tôi ngại không dám hỏi. Vậy mà tối hôm đó, ông lẳng lặng đưa tôi xấp tiền lẻ còn dính mùi thuốc sát trùng, nói:

    – Bố mới đi hiến máu, người ta bồi dưỡng được mấy trăm, con cầm tạm.

    Tôi đã bật khóc. Có ai đi hiến máu liên tục chỉ để kiếm tiền nuôi một đứa không phải máu mủ ruột rà? Bố nuôi đã làm vậy suốt thời phổ thông của tôi. Không ai biết điều đó ngoài tôi và ông.

    Bố nuôi bán máu cho tôi ăn học, giờ lương 100 triệu/tháng, ông đến vay tiền nhưng tôi không cho một đồng - 1

    Này trước chính bố nuôi đã bán máu nuôi tôi ăn học. (Ảnh minh họa)

    Sau này, tôi đậu vào một trường đại học danh tiếng ở thành phố. Ngày tôi nhận được giấy báo, ông ôm tôi cười như đứa trẻ, nước mắt rơi lã chã. Ông bảo:

    – Giỏi lắm con trai, đi đi, bố có thể không giúp con cả đời, nhưng con phải học để thoát khỏi cảnh này.

    Vào đại học, tôi đi làm thêm đủ thứ, từ bưng bê quán cà phê tới dạy kèm. Bố vẫn gửi thêm cho tôi mỗi tháng vài trăm ngàn, có khi là số tiền duy nhất ông còn trong túi. Tôi từng nói với ông đừng gửi nữa, nhưng lần nào cũng nghe ông mắng:

    – Tiền của bố, con có quyền nhận.

    Ra trường, tôi đi làm cho một công ty nước ngoài. Lương tháng đầu tiên là 15 triệu, và tôi gửi ngay về cho bố 5 triệu. Ông không nhận mà bảo:

    – Con để dành, sau này lo cuộc sống. Bố già rồi, ăn ít tiêu ít.

    Sau gần chục năm làm việc, tôi lên được vị trí giám đốc, lương tháng vượt mốc 100 triệu. Tôi định đón bố nuôi lên thành phố sống chung, nhưng ông không chịu. Ông nói ông quen sống nghèo rồi, sợ làm phiền tôi. Tôi biết tính ông cố chấp, nên đành chịu.

    Rồi một hôm, ông lên thăm tôi. Người ông gầy rộc, da sạm đi vì nắng, tóc bạc nhiều hơn. Ông rụt rè ngồi ở góc ghế phòng khách, nói:

    – Con à… giờ bố già rồi, mắt mờ tay run, mà dạo này bệnh hoài. Bác sĩ nói phải mổ mà tốn gần 60 triệu. Bố không còn ai thân thích… nên bố lên đây… vay con ít tiền xoay xở.

    Tôi ngồi lặng. Tôi nhớ những lần ông bưng tô cháo trắng cho tôi khi tôi ốm. Nhớ đêm mưa tầm tã, ông đội mưa đi lấy đồ tôi để quên trên lớp. Nhớ những buổi tối tôi đi học thêm về, thấy ông nằm co ro ngủ gật trên chiếc ghế cũ đợi cửa.

    Và rồi tôi nhìn thẳng vào mắt ông nói:

    – Không được. Một đồng cũng con cũng không đưa.

    Ông chết lặng.

    Bố nuôi bán máu cho tôi ăn học, giờ lương 100 triệu/tháng, ông đến vay tiền nhưng tôi không cho một đồng - 2

    Vào đại học, bố vẫn gửi thêm cho tôi mỗi tháng vài trăm ngàn. (Ảnh minh họa)

    Đôi mắt ông trũng xuống, nhưng ông không giận. Ông chỉ gật đầu, đứng dậy lặng lẽ như một người ăn xin bị từ chối. Nhưng khi ông vừa đứng dậy, tôi kéo tay ông lại rồi quỳ xuống:

    – Bố à, bố là bố của con mà. Giữa bố con với nhau sao lại có chuyện vay mượn như thế? Bố đã hy sinh cho con cả cuộc đời này, giờ hãy để con được lo cho bố đến hết đời được không bố? Năm xưa bố nói ‘tiền của bố, con có quyền nhận’ thì giờ tiền của con, bố cũng có quyền tiêu mà.

    Lúc đó, ông mới bật khóc. Tôi ôm ông, cảm giác như đứa trẻ năm xưa ôm bố sau một cơn ác mộng. Đôi vai gầy gò của ông run lên, còn tôi thì nghẹn ngào.

    Sau ngày hôm đó, tôi đón bố nuôi lên ở cùng. Vợ tôi không phản đối chuyện này, ngược lại rất quan tâm, lo lắng cho bố nuôi của tôi. Về bố nuôi, ông cũng chẳng ngồi không, khi rảnh rỗi cũng giúp vợ chồng tôi làm chút việc nhà. Khi rảnh rỗi thì chúng tôi cùng nhau đi du lịch, mua sắm.

    Nhiều người hỏi tôi, sao lại đối xử tốt với bố nuôi đến thế, khi tôi đi học đại học ông có cho được mấy đồng đâu? Tôi chỉ cười:

    – Ông ấy nuôi tôi bằng máu, bằng cả thanh xuân của một con người. Một người không ruột rà, chẳng họ hàng, nhưng yêu thương tôi còn hơn cả bố ruột. Nếu tôi không báo đáp, thì còn mặt mũi nào sống tiếp?

    Cuộc đời này có những món nợ không thể trả bằng tiền. Nhưng nếu đã mang ơn, thì dù muộn đến đâu, cũng nên trả bằng cả tấm lòng.

  • Không khí lạnh ‘lạ thường’ dồn dập, dự báo ngày rét đậm nhất 2025

    Không khí lạnh ‘lạ thường’ dồn dập, dự báo ngày rét đậm nhất 2025

    Các tỉnh miền Bắc đang chịu tác động của đợt không khí lạnh mạnh khiến nhiệt độ thấp nhất giảm xuống dưới 8°C, nhưng ban ngày trời lại nắng chói chang như mùa hè.

    Ngày 29 tháng 11 năm 2025, tạp chí Người Đưa Tin đăng tải bài viết với tiêu đề “Không khí lạnh “lạ thường” dồn dập, dự báo ngày rét đậm nhất 2025?”. Nội dung như sau:

    Nhận định xu thế thời tiết 10 ngày tới các khu vực trên cả nước

    Dự báo thời tiết các khu vực từ nay đến ngày 30/11

    – Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ: Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia nhận định đêm không mưa, sáng sớm có nơi có sương mù, ngày nắng. Đêm và sáng trời rét, vùng núi Bắc Bộ có nơi rét đậm.

    – Các khu vực khác: Có mưa rào và dông vài nơi. Khu vực Trung Trung Bộ và cao nguyên Trung Bộ đêm và sáng trời rét; các khu vực khác đêm và sáng trời lạnh. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.

    Không khí lạnh "lạ thường" dồn dập miền Bắc, dự báo ngày rét đậm nhất 2025 - Ảnh 1.

    Không khí lạnh mạnh nhất chủ yếu xảy ra từ tháng 12/2025 – 1/2026. Ảnh minh họa.

    Dự báo thời tiết các khu vực từ đêm 30/11 đến ngày 8/12

    – Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ: Thời tiết có mưa vài nơi; riêng từ đêm 2-4/12 ở khu vực Đông Bắc Bộ và Thanh Hóa có mưa rải rác; Nghệ An và Hà Tĩnh khoảng ngày 3-4/12 có mưa vừa, cục bộ có nơi mưa to. Đêm và sáng trời rét; riêng ngày 4-6/12 trời rét, vùng núi có nơi rét đậm.

    – Khu vực từ Quảng Trị đến Tp.Huế: Khoàng ngày 3-4/12 có khả năng xảy ra mưa vừa, mưa to; sau có mưa rải rác, cục bộ có nơi mưa to.

    – Khu vực duyên hải Trung Bộ: thời kỳ từ khoảng 1-3/12, có khả năng xảy ra mưa vừa, mưa to; sau có mưa, mưa rào, cục bộ có nơi mưa to ở phía Bắc.

    – Cao Nguyên Trung Bộ: Thời tiết có mưa rào và dông vài nơi; riêng thời kỳ từ khoảng ngày 1-3/12 có mưa, mưa vừa, cục bộ có nơi mưa to đến rất to và dông.

    – Nam Bộ: Dự báo thời tiết có mưa rào và dông vài nơi. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

    Dự báo không khí lạnh chiếm ưu thế trong cuối năm và đầu năm 2026

    Ông Hoàng Phúc Lâm, Phó Giám đốc Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia chia sẻ với Vietnamnet, thời tiết cần quan tâm hơn cả trong thời kỳ này là không khí lạnh. Dự báo cường độ không khí lạnh tăng dần trong tháng 12/2025 và 1/2026 – là hai tháng cao điểm.

    “Đặc điểm năm nay là không khí lạnh xâm nhập sâu xuống phía Nam và hoạt động mạnh, gây rét đậm, rét hại ở miền Bắc từ nửa cuối tháng 12, vùng núi có thể xuất hiện băng giá và sương muối”, ông Lâm cho biết.

    Ở Bắc Bộ, phổ biến trong hai tháng này là rét khô, rét về đêm còn ban ngày trời nắng. Dù có những ngày mưa, nhưng chủ yếu vẫn là hình thái rét khô.

    Ngoài ra, ông Lâm lưu ý, từ cuối tháng 2-3/2026, có khả năng xuất hiện mưa nhỏ, mưa phùn ở miền Bắc.

    Đồng thời, cần cảnh giác mưa trái mùa trong tháng 1-3 ở cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ.

    Ở Trung Bộ, dự báo mưa tập trung vào cuối tháng 11 và đầu tháng 12, chủ yếu do không khí lạnh, nhưng với cường độ không mạnh.

    Báo VTC cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “Vì sao mùa đông miền Bắc kỳ dị, ngày chói chang, nhiệt độ cao gấp 3 lần đêm?”. Nội dung như sau:

    Miền Bắc đang trải qua khoảng thời gian rét sâu về đêm và sáng, nhiệt độ có nơi giảm xuống dưới 8°C, thậm chí hôm nay các xã vùng núi cao tỉnh Tuyên Quang, Lào Cai nhiệt độ chỉ còn -1°C đến 3°C. Đêm qua, nhiệt độ thực tế tại Hà Nội xuống 8°C.

    Tuy vậy, đến ban ngày trời nắng chói chang, nhiệt độ tăng vọt lên ngưỡng 26°C, độ ẩm không khí thấp (có nơi xuống dưới 40%). Nhiệt độ ban ngày tăng gấp đôi, thậm chí gấp ba lần so với ban đêm khiến nhiều người cảm thấy khó chịu, cơ thể mệt mỏi và khó thích nghi với sự thay đổi đột ngột này.

    Trưa nay Hà Nội nắng chói chang, nhiều người mặc quần áo mùa hè khi ra đường.
    Trưa nay Hà Nội nắng chói chang, nhiều người mặc quần áo mùa hè khi ra đường.

    Lý giải hiện tượng thời tiết này, ông Nguyễn Hồng Sinh, Phó Giám đốc Đài Khí tượng thuỷ văn Hải Phòng cho biết, miền Bắc đang chịu tác động của không khí lạnh khô. Hiện tượng phát xạ nhiệt mặt đất khi quang mây gây ra nhiệt độ xuống thấp vào ban đêm, chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm lớn.

    Theo chuyên gia, đây là kiểu thời tiết thường gặp trong mùa đông, xuất hiện trong điều kiện tồn tại không khí lạnh, trời quang mây. Hiện tượng này không phải do tác động của bão số 15 Koto trên Biển Đông.

    Bà Lê Thị Xuân Lan, chuyên gia khí tượng thuỷ văn cũng cho rằng, hiện nay, bầu trời ngoài Bắc rất quang mây, không khí lạnh khô tác động tới miền Bắc đang trong quá trình suy yếu.

    Ban ngày mặt trời chiếu sáng, nhiệt độ cao nhất tăng lên ngưỡng 23-26°C. Ban đêm, không khí lạnh kết hợp với trạng thái quang mây khiến bức xạ nhiệt từ mặt đất, hoặc mặt sông, hồ… thoát ra ngoài khí quyển khiến nhiệt độ giảm sâu. Vì vậy, ban đêm, nhiệt độ thấp nhất ở miền Bắc dao động 9-14°C, có nơi giảm sâu dưới 7°C khiến biên độ nhiệt giữa ngày và đêm cao.

    Ngoài ra, trời hanh khô, kết hợp với nghịch nhiệt còn làm bụi mịn khó khuếch tán khiến không khí trở nên ô nhiễm. Chất lượng không khí (IQA) của TP Hà Nội lúc 7h ngày 29/11 ở ngưỡng 189, xếp thứ 7 trên toàn thế giới. Đây là mức rất không tốt, có hại cho sức khỏe.

    Sáng nay, Hà Nội chìm trong bụi mịn, nằm trong nhóm 10 thành phố ô nhiễm nhất thế giới.
    Sáng nay, Hà Nội chìm trong bụi mịn, nằm trong nhóm 10 thành phố ô nhiễm nhất thế giới.

    Theo khuyến cáo của các chuyên gia, trong điều kiện thời tiết như hiện nay, người dân, nhất là người già, trẻ em và người có bệnh lý nền về hô hấp nên hạn chế tối đa các hoạt động ngoài trời vào buổi sáng sớm và ban đêm để bảo vệ sức khỏe. Đặc biệt, người dân khi ra đường cần sử dụng khẩu trang chống bụi mịn trong những thời điểm ô nhiễm không khí ở mức cao.

    Thông tin từ Bộ Nông nghiệp và Môi trường, cuối tháng 11 tới đầu tháng 12, ở miền Bắc, đặc biệt khu vực Hà Nội và các tỉnh lân cận, sẽ xuất hiện hình thái thời tiết bất lợi là hiện tượng nghịch nhiệt, lặng gió, sương mù.

    Hiện tượng này làm giảm khả năng khuếch tán các chất ô nhiễm trong môi trường không khí, dẫn đến nguy cơ nồng độ bụi mịn PM2.5 tích tụ có khả năng tăng cao (AQI vượt mức 150), ảnh hưởng trực tiếp đến các hoạt động kinh tế, xã hội và sức khỏe cộng đồng.

    Do đó, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đề nghị UBND TP Hà Nội, Hải Phòng, Bắc Ninh, Hưng Yên, Phú Thọ, Thái Nguyên, Ninh Bình tăng cường vệ sinh đường phố, triển khai các giải pháp giảm bụi đường.

    Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

  • Cha mẹ sang tên nhà cho 2 anh trai, con trai út tức giận 6 năm không về nhà

    Cha mẹ sang tên nhà cho 2 anh trai, con trai út tức giận 6 năm không về nhà

    Năm đó, sau bữa cơm chiều, ông bà Phúc gọi ba người con trai lại, ngồi quây quần bên chiếc bàn gỗ cũ. Ông nói bằng giọng chắc nịch, như thể đã suy nghĩ rất kỹ:

    – “Bố mẹ già rồi, muốn sang tên căn nhà này cho hai đứa anh. Sau này có gì, hai đứa lo hương khói, chăm sóc mẹ.”

    Căn nhà – là toàn bộ tài sản của cả đời ông bà gầy dựng, từ những năm vất vả dựng từng viên gạch. Con trai cả và con trai thứ hai gật đầu, vui vẻ nhận. Chỉ có người con út – Nam, sững người, hai bàn tay nắm chặt, đôi mắt đỏ hoe.

    Nam là người duy nhất chưa lập gia đình, từ nhỏ cũng là đứa gần gũi và chăm sóc cha mẹ nhất. Anh từng nghĩ nếu sau này cha mẹ già yếu, mình sẽ là người ở bên cạnh. Vậy mà giờ đây, tất cả như một nhát dao lạnh lẽo đâm vào lòng. Anh cảm thấy mình bị gạt ra khỏi mái ấm này.

    – “Sao bố mẹ lại làm vậy? Con là con ruột, sao lại đối xử với con như người ngoài?” – Nam nghẹn ngào.

    Nhưng đáp lại anh chỉ là sự im lặng nặng nề và ánh mắt tránh đi của cha. Ông Phúc không nói, cũng không giải thích. Ông nghĩ đứa con út hiểu lòng mình, nhưng ông đã sai.

    Tối đó, Nam thu dọn đồ, bỏ nhà ra đi, không một lời tạm biệt. Sáu năm trời, anh không về quê, cũng không nghe điện thoại của mẹ. Tất cả cuộc gọi, tin nhắn từ các anh, anh đều để chế độ im lặng. Trong lòng Nam, sự tổn thương đã trở thành một bức tường lạnh lẽo, cao vời vợi.

    Mẹ anh nhiều lần lén gọi: “Nam à, về thăm bố đi con. Ông già rồi…”, nhưng Nam chỉ đáp lạnh lùng:
    – “Con bận.”

    Rồi một ngày, cuộc điện thoại từ người anh cả đến. Giọng anh run run:
    – “Nam… bố mất rồi.”

    Câu nói ấy như một tiếng sét ngang tai. Tai Nam ù đi, tim như bị ai bóp nghẹt. Sáu năm, anh chưa một lần về nhìn cha, chưa một lần hỏi han, chưa một lời tha thứ.

    Ngày trở về, căn nhà quen thuộc vẫn vậy – chỉ có ông già từng ngồi trước hiên, nay đã nằm trong quan tài phủ vải trắng. Nam quỳ sụp xuống, đôi vai run lên bần bật.

    – “Con về rồi… bố ơi…”

    Anh úp mặt vào chiếc quan tài lạnh ngắt, nước mắt hòa vào tiếng khóc nấc nghẹn ngào. Mẹ anh ngồi bên, gầy gò, đôi mắt đỏ hoe vì khóc nhiều:

    – “Bố con… ngày nào cũng ngóng ra đầu ngõ… Ổng sợ con nghĩ ông thiên vị… nhưng thật ra… hai anh mày có gia đình, tụi nó không có chỗ ở. Còn con, ông tin con vững vàng, tự lập… Ổng nói sau này, ông để sổ tiết kiệm cho con… nhưng chưa kịp nói thì…”

    Nam siết chặt tay mẹ, tiếng nấc không ngừng dâng lên. Hóa ra, sáu năm qua, anh đã tự nhốt mình trong hận thù mà quên mất cha cũng chỉ là một người già, vụng về trong cách thể hiện tình thương.

    Đêm đưa tang, Nam ngồi bên linh cữu cha, suốt đêm không chợp mắt. Mỗi ký ức tuổi thơ ùa về, rõ ràng như vừa hôm qua — cha cõng anh băng qua cánh đồng ngập nước, cha thức trắng đêm khi anh sốt, cha gánh gồng cả nhà những ngày nghèo đói.

    Giờ đây, tất cả chỉ còn lại nắm tro tàn.

    Sau tang lễ, Nam quỳ xuống trước di ảnh cha, nước mắt rơi lã chã:
    – “Con xin lỗi… Con về trễ quá rồi.”

    Sáu năm giận dỗi, đổi lại là một đời nuối tiếc.