Blog

Phòng chờ sinh bệnh viện phụ sản quốc tế ngập tràn mùi cồn và tiếng máy móc “tít tít” đều đặn. Lan nằm trên giường, mồ hôi vã ra như tắm, hai tay nắm chặt lấy thành giường trắng toát. Cơn đau chuyển dạ kéo đến từng đợt như muốn xé toạc cơ thể cô.

Bên cạnh Lan không phải là chồng, mà là bà Thanh – mẹ chồng cô. Bà Thanh năm nay ngoài 60, nhưng vẫn giữ được nét sang trọng, quyền quý của một nữ doanh nhân từng thét ra lửa trên thương trường. Bà vừa lau mồ hôi cho con dâu, vừa sốt ruột nhìn ra cửa.

“Thằng Tuấn đâu rồi? Vợ sắp đẻ mà còn đi đâu không biết!” – Bà Thanh gắt lên, tay rút điện thoại gọi cho con trai lần thứ mười. Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.

Lan thều thào, cố gượng cười trấn an mẹ chồng: “Anh ấy bảo… đi gặp đối tác quan trọng ký hợp đồng… để kiếm tiền mua bỉm sữa cho con… Chắc anh ấy đang bận họp nên tắt máy thôi mẹ ạ…”

Bà Thanh thở dài, xót xa nhìn con dâu. Lan là đứa con dâu bà ưng ý nhất: ngoan hiền, hiểu chuyện, lại hết lòng vì gia đình. Bà biết Tuấn – con trai bà – có tính trăng hoa, nhưng bà không ngờ vào cái giờ phút sinh tử này, nó lại dám vắng mặt.

“Ting!”

Điện thoại của Lan đặt trên tủ đầu giường bỗng sáng màn hình. Lan đang quằn quại trong cơn đau nên không để ý. Bà Thanh sợ có chuyện gấp hoặc Tuấn nhắn tin, liền cầm lên xem.

Màn hình khóa hiện lên một tin nhắn từ số lạ, không lưu tên, nhưng nội dung thì đập vào mắt bà Thanh rõ mồn một, sắc lẹm như dao cau chém vào đá:

“Chồng chị với em nãy giờ 4 hiệp rồi đấy… Anh ấy bảo chị ra mà học hỏi, Ở phòng 302 nhé… Anh ấy chê chị như khúc gỗ, chẳng biết chiều chồng.”

Kèm theo đó là một bức ảnh nhạy cảm chụp tấm lưng trần của một người đàn ông đang ngủ say. Bà Thanh nhận ra ngay vết bớt đỏ sau gáy kia. Là Tuấn. Con trai bà.

Bà Thanh run lên bần bật. Cơn giận xông lên tận não khiến bà loạng choạng suýt ngã. Bà không ngờ con trai mình lại khốn nạn đến mức ấy. Vợ đang đau đớn thập tử nhất sinh để sinh con nối dõi cho nhà nó, còn nó thì đang hú hí với “gà móng đỏ” ở khách sạn, lại còn để cho ả ta nhắn tin khiêu khích, trù ẻo vợ mình.

Lan thấy mẹ chồng biến sắc, lo lắng hỏi: “Ai nhắn… thế mẹ? Có phải anh Tuấn không?”

Bà Thanh vội tắt màn hình, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. Bà quay sang, nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của Lan, ánh mắt kiên định chưa từng thấy:

“Không có gì đâu con. Tin nhắn rác ấy mà. Con cứ cố gắng cho mẹ tròn con vuông đi, mọi chuyện để mẹ lo. Mẹ thề với con, mẹ sẽ không để ai làm tổn thương mẹ con con đâu.”

Câu nói của bà như liều thuốc an thần. Lan tin tưởng gật đầu, rồi lại oằn mình đón một cơn gò mới. 30 phút sau, tiếng khóc trẻ thơ vang lên. Một bé trai kháu khỉnh chào đời. Lan kiệt sức thiếp đi, trên môi vẫn vương nụ cười hạnh phúc.

Nhìn cháu nội đỏ hỏn và con dâu đang ngủ say, bà Thanh lấy điện thoại, gọi cho trợ lý thân cận nhất: “Alo, cậu check ngay cho tôi xem khách sạn nào quanh khu vực bệnh viện này có phòng 302 view đẹp nhất. À, kiểm tra định vị xe thằng Tuấn luôn. Chuẩn bị xe, gọi thêm 4 vệ sĩ và… gọi cả Giám đốc nhân sự lên đây cho tôi. Ngay lập tức!”

Khách sạn H.P nằm cách bệnh viện chỉ hai con phố. Phòng 302.

Trong phòng, ả nhân tình tên Vy đang nằm lướt điện thoại, cười khúc khích chờ đợi cơn ghen lồng lộn từ bà vợ bầu. Ả nghĩ rằng Lan sẽ gọi điện chửi bới, hoặc khóc lóc ỉ ôi làm phiền Tuấn, lúc đó ả sẽ đóng vai “người bị hại” để Tuấn càng thêm chán vợ.

Tuấn vừa tắm xong, quấn khăn bước ra: “Em nhắn gì mà cứ cười tủm tỉm thế?”

“Em nhắn trêu con vợ sề của anh chút thôi. Cho nó biết thân biết phận.”

Tuấn cau mày: “Thôi, nó đang đẻ, đừng có làm quá. Mẹ anh mà biết thì chết cả lũ.”

“Ôi dào, mẹ anh chiều anh nhất nhà, sợ gì. Mà anh bảo anh là giám đốc, tiền tiêu không phải nghĩ cơ mà.”

Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. “Phục vụ phòng đây ạ!”

Vy nũng nịu ra mở cửa. Cánh cửa vừa hé, một lực mạnh đẩy tung vào khiến ả ngã dúi dụi. Bốn vệ sĩ to cao lực lưỡng bước vào, đứng trấn giữ bốn góc phòng. Theo sau là bà Thanh – với phong thái lạnh lùng như một nữ hoàng băng giá.

“Mẹ… Mẹ!” – Tuấn rụng rời tay chân, chiếc khăn tắm suýt tuột xuống đất.

Vy hoảng hốt, vơ vội cái chăn che thân: “Bà là ai? Sao dám xông vào đây? Tôi báo công an đấy!”

Bà Thanh không thèm nhìn Vy lấy nửa con mắt. Bà kéo ghế ngồi xuống, đặt túi xách hàng hiệu lên bàn, giọng nói nhẹ nhàng nhưng sặc mùi thuốc súng:

“Khỏi cần báo. Tôi báo hộ cô rồi. Công an phường đang lên kiểm tra hành chính về hành vi mua bán dâm và sử dụng chất kích thích đấy. Còn bây giờ…”

Bà ném xấp ảnh chụp màn hình tin nhắn của Vy xuống trước mặt Tuấn. “4 hiệp cơ à? Khỏe nhỉ? Vợ mày nằm trong phòng đẻ, đau đớn chết đi sống lại, mày ở đây ‘thi đấu thể thao’ với con ranh này à?”

Tuấn quỳ sụp xuống: “Mẹ ơi, con trót dại… Mẹ tha cho con…”

“Câm mồm!” – Bà Thanh quát. “Tao không có loại con trai cầm thú như mày. Mày chê vợ mày như khúc gỗ? Khúc gỗ ấy đang đẻ con cho mày đấy!”

Bà quay sang nhìn Vy, lúc này mặt đã cắt không còn giọt máu: “Cô là người nhắn tin thách thức con dâu tôi đúng không? Muốn nó ra đây học hỏi à? Được.”

Bà Thanh búng tay. Người trợ lý bước vào, mở iPad lên. “Thưa bà Chủ tịch, tôi đã thực hiện xong lệnh phong tỏa.”

Bà Thanh nhìn Tuấn, gằn từng chữ: “Từ giờ phút này, mày chính thức bị sa thải khỏi vị trí Giám đốc chi nhánh. Toàn bộ thẻ tín dụng, tài khoản ngân hàng phụ mà tao mở cho mày đều đã bị khóa vĩnh viễn. Chiếc xe Mercedes dưới kia là tài sản công ty, tao thu hồi ngay lập tức. Căn nhà hai đứa đang ở đứng tên tao, tao cho con Lan và cháu tao. Mày ra đường với hai bàn tay trắng.”

Tuấn chết điếng. Hắn sống bám vào mẹ bao năm nay, giờ mất hết nguồn viện trợ thì khác gì phế nhân.

“Còn cô…” – Bà Thanh quay sang Vy – “Tôi biết cô cặp với nó vì tưởng nó giàu. Xin lỗi nhé, nó là thằng ‘ký sinh trùng’ thôi. À quên, tôi vừa gửi toàn bộ tin nhắn và hình ảnh camera khách sạn này cho bố mẹ cô ở quê và cả nhóm chat công ty cô rồi đấy. Chắc giờ này cả làng cả tổng đang xem livestream miễn phí.”

Vy hét lên, vồ lấy điện thoại. Tin nhắn, cuộc gọi chửi rủa từ gia đình, bạn bè ập đến như bão lũ. Cô ta điên cuồng lao vào cấu xé Tuấn: “Thằng khốn nạn! Mày lừa tao! Mày bảo mày là đại gia cơ mà!”

Tuấn cũng không vừa, tát Vy một cái cháy má: “Tại mày! Tại mày nhắn tin trêu ngươi nên mẹ tao mới biết!”

Hai kẻ vừa nãy còn “mặn nồng 4 hiệp” giờ lao vào đánh nhau như chó với mèo, quần áo xộc xệch, nhếch nhác không để đâu cho hết.

Bà Thanh đứng dậy, phủi bụi trên áo, nhìn cảnh tượng hỗn loạn với ánh mắt khinh bỉ tột độ. “Hai người cứ tự nhiên. Lát nữa công an đến lập biên bản gây rối trật tự công cộng thì nhớ cười tươi vào nhé.”

Bà bước ra khỏi phòng 302, để lại sau lưng tiếng gào thét tuyệt vọng của hai kẻ bội bạc.

Về đến bệnh viện, Lan đã tỉnh dậy. Bà Thanh bế cháu nội, đặt nhẹ vào tay Lan, mỉm cười hiền hậu: “Chồng con nó bận đi… công tác xa rồi. Từ nay mẹ sẽ dọn về ở cùng hai mẹ con. Mẹ con mình nuôi nhau, không cần đàn ông tồi tệ, con nhé.”

Lan nhìn vào mắt mẹ chồng, cô hiểu bà đã làm gì. Một giọt nước mắt lăn dài trên má, không phải vì buồn, mà vì biết ơn. Cô đã mất một người chồng tệ bạc, nhưng đổi lại, cô có một người mẹ thứ hai tuyệt vời nhất trên đời.

Tuấn và Vy sau đó trở thành trò cười cho thiên hạ. Tuấn bị đuổi việc, không một xu dính túi, phải đi làm bốc vác để kiếm sống qua ngày. Vy bị gia đình từ mặt, phải bỏ xứ đi biệt tích. Mỗi lần đi qua căn biệt thự nơi Lan và bà Thanh sống hạnh phúc cùng đứa bé kháu khỉnh, Tuấn chỉ biết cúi đầu lủi thủi bước nhanh, gặm nhấm nỗi hối hận muộn màng suốt cả cuộc đời.

Phụ nữ lẳng lơ yêu người này nhưng vẫn tơ tưởng tới người khác. Đối với họ, việc “đong đưa” người khác giới giống như một hành trình săn bắt thú vị, và nếu có thể chinh phục được thì họ sẽ sung sướng hưởng thụ cảm giác của người chiến thắng.

Đàn bà lẳng lơ thường không có điểm dừng, họ sẵn sàng thả thính bất cứ ai trong tầm ngắm bằng những câu nói như này:

Em muốn tìm một người đàn ông

Người phụ nữ thường nghĩ gì nói đấy và nếu cô ấy nói rằng: “em muốn tìm một người đàn ông” thì chắc chắn rằng cuộc sống tình cảm của những người này không hề bằng phẳng.

Những người phụ nữ này thường tìm đến đàn ông để giải tỏa những áp lực trong cuộc sống, đôi khi cũng chỉ là thỏa mãn ham muốn của bản thân. Ngay cả khi họ đã gặp được người đàn ông mình thích, họ sẽ không dành tặng cho người đàn ông đó hoàn toàn cuộc đời của họ. Trong tình yêu, họ thường hướng đến những cái mới, kể cả những người đàn ông mới, đó là lý do tại sao những người phụ nữ này rất khó để tìm được người bạn đời của mình.

Anh có thể đi cùng em không?

Đối với người phụ nữ bình thường, thì nếu không có quan hệ tình cảm, họ sẽ không bao giờ nói câu này. Tuy nhiên, đối với những người phụ nữ lẳng lơ, họ thường đặt câu nói này trên môi, ở bất cứ đâu, trên Wechat hay trong cuộc sống hằng ngày.

Họ rất giỏi tán tỉnh, đong đưa đối với đàn ông, và tất nhiên rất khó người đàn ông nào có thể vượt qua sự cám giỗ này.

Anh có nhớ em không?

Điều đàn ông giỏi nhất là ăn nói ngọt ngào, dùng những lời đường mật để giữ trái tim phụ nữ. Phụ nữ giỏi nhất là thể hiện sự quyến rũ trước mặt đàn ông, khiến họ bị mê hoặc và giữ lại trái tim của họ.

Nếu người phụ nữ thường nói: anh có nhớ em không?

Loại phụ nữ này thường giao du với nhiều bạn trai khác giới. Đây giống như một miếng mồi do người phụ nữ thả ra, họ thường hả hê, thích thú với những gì mình đạt được và rất khó người đàn ông nào có thể thoát khỏi lòng bàn tay của cô ấy.

Nguồn: https://thoitrangvang.vn/cau-do-tu-tieng-viet-nao-de-nguyen-la-con-bo-bo-bot-chu-van-la-con-bo-dap-a.. Nguồn: https://thoitrangvang.vn/cau-do-tu-tieng-viet-nao-de-nguyen-la-con-bo-bo-bot-chu-van-la-con-bo-dap-an-tuong-kho-ma-rat-de-vz15482.html

Ba năm trước, chồng tôi – Hùng – vứt bỏ mẹ con tôi chỉ với một câu nói cạn tình: “Cô ta khiến anh thấy mình sống lại.” Người đàn bà đó, một người quen qua mạng, chưa từng gặp ngoài đời trước khi anh lao theo cô ta như kẻ mất trí. Anh ra đi, mang theo toàn bộ tiền tiết kiệm, để lại tôi và đứa con bốn tuổi trong căn phòng trọ ẩm thấp. Anh không gọi điện. Không gửi tiền. Không một lời hỏi han. Tất cả những gì tôi nhận được là ánh mắt thương hại của hàng xóm và những lời xì xào sau lưng.

Ba năm ấy, tôi tự mình gồng gánh mọi thứ: đi làm hai công việc, vừa làm kế toán vừa bán hàng buổi tối. Có hôm mệt quá, tôi ngủ gục trên bàn mà vẫn còn ôm bài tập của con. Tôi từng nghĩ, nếu một ngày nào đó Hùng quay về, tôi sẽ không bao giờ tha thứ. Nhưng đời đôi khi thích trêu ngươi.

Tuần trước, anh xuất hiện trước cửa nhà tôi – lấm lem, gầy rộc, tay còn run run. Anh nói bố anh mới mất. Di sản duy nhất là căn nhà mặt đường quốc lộ rộng gần 200 mét vuông – tài sản mà cả họ bên chồng đều nhắm tới. Hùng bảo anh muốn “xây dựng lại gia đình”, muốn mẹ con tôi dọn về sống cùng anh để ổn định. Anh bảo ba năm qua anh “bị lợi dụng”, “bị lừa tiền”, “bị đá”, giờ mới nhận ra gia đình mới là điều quan trọng.

Tôi không tin. Nhưng bố anh mất thật, và căn nhà ấy là sự thật. Anh hứa sẽ sang tên một phần để “bù đắp”. Lời nói ấy làm tôi, dù căm hận, cũng dao động. Tôi không vì tiền, nhưng tôi đã quá mệt mỏi sau ba năm đơn độc.

Rồi hôm đó, mẹ chồng tôi gọi tôi về nhà bà. Bà bảo muốn nói chuyện riêng. Tôi nghĩ bà sẽ xin lỗi thay con trai, hay khuyên tôi cho anh cơ hội. Nhưng không.

Bà nhìn tôi rất lâu, ánh mắt vừa thương, vừa sợ, vừa như muốn cảnh báo. Rồi bà thở dài:
“Con đừng vội tin nó. Có chuyện này ta giấu nhiều năm nay… và ta sợ nó biết ta nói ra.”

Bà kể rằng ba tháng trước khi Hùng bỏ đi, ông nội chồng – người sở hữu căn nhà mặt đường ấy – từng viết di chúc mới, chia tài sản thành ba phần: một phần cho bố chồng, một phần cho cô em gái út, và một phần cho… tôi và con tôi, vì tôi là người chăm sóc ông trong những tháng cuối đời ông bệnh nặng.

Nhưng di chúc đó biến mất đúng ngày ông mất. Cả nhà đổ xô tìm mà không thấy. Khi ấy, không ai ngờ Hùng có liên quan. Mẹ chồng tôi run giọng:
“Ngày ông mất, ta thấy Hùng lén vào phòng ông. Khi nó bước ra… nó hoảng loạn lắm. Ta nghi di chúc đã bị nó lấy. Nhưng lúc ấy ta không dám nói.”

Tôi chết lặng.
Nếu những gì bà nói là sự thật… thì đề nghị quay lại của Hùng không phải vì hối hận.
Mà là vì tài sản đáng lẽ thuộc về mẹ con tôi.

Và đó chưa phải điều tồi tệ nhất mà mẹ chồng chuẩn bị kể

Tôi chết lặng sau lời thú nhận của mẹ chồng. Cả người như bị rút hết sức. Nhưng bà vẫn chưa nói hết. Bà nhìn quanh nhà, chắc chắn cửa đã khóa, rồi kéo tôi ngồi sát vào ghế.

“Còn một chuyện nữa… chuyện này nếu con biết, con phải thật cẩn trọng,” bà thì thầm.

Bà kể rằng một tháng trước khi ông nội mất, ông từng bảo bà rằng nếu có chuyện gì xảy ra với ông, hãy đưa bản di chúc mới cho tôi. Ông tin tôi không tham lam, và muốn tài sản được chia công bằng – nhất là khi tôi chăm sóc ông suốt gần một năm trời. “Ông coi con như con gái,” mẹ chồng nói, mắt đỏ hoe. “Ông biết mấy đứa trong họ chỉ chờ lúc ông đi.”

Nhưng di chúc biến mất đúng vào ngày ông mất. Và điều khiến tôi lạnh người là: ngay hôm đó, Hùng đột ngột đổi khóa phòng của bố mẹ chồng, nói rằng “đề phòng họ tộc vào lục lọi đồ.” Lúc ấy không ai nghi ngờ vì ai cũng rối loạn, chỉ lo lo hậu sự.

Tôi hỏi mẹ chồng tại sao bây giờ mới nói. Bà siết tay tôi, giọng nghèn nghẹn:

“Vì ta không muốn con quay lại với nó lúc nó chưa thay đổi. Ba năm nay ta lén theo dõi nó. Nó không chỉ bỏ nhà đi theo người đàn bà kia. Nó còn nợ nần. Nhiều lắm. Ta giấu chuyện này vì sợ con nghĩ cả nhà ta xấu xa… Nhưng giờ nó quay lại, lại nói muốn xây dựng gia đình…” Bà dừng lại, run rẩy: “Ta sợ nó đang nhắm đến con và số tiền từ căn nhà.”

Hóa ra, sau khi bị người đàn bà kia đá, Hùng rơi vào cảnh nợ nần do cờ bạc online và vay nóng. Chủ nợ từng tìm về tận nhà ông bà nội, nhưng vì sợ tai tiếng, mẹ chồng và bố chồng khi ấy âm thầm trả bớt để yên chuyện. Sau đó bố chồng mất, khiến khối tài sản trở nên miếng mồi béo bở.

Còn Hùng? Ba năm trời bỏ mặc con trai ruột, không gửi lấy một đồng. Vậy mà khi bố vừa mất, anh ta lập tức tìm tôi.

Tối hôm đó, tôi lái xe về mà lòng rối như tơ vò. Tôi không thể tin người từng đầu ấp tay gối với mình lại có thể toan tính như vậy. Nhưng rồi tôi nhớ ánh mắt của mẹ chồng – ánh mắt của một người vừa đau vừa bất lực.

Tôi phải đối mặt với Hùng.

Khi tôi hỏi thẳng, anh ta tỏ vẻ bị xúc phạm: “Em nghe ai nói linh tinh vậy? Anh muốn quay lại vì gia đình. Vì con.” Nhưng mắt anh ta tránh ánh nhìn của tôi, và đôi bàn tay thì không ngừng xoắn vào nhau – thói quen của anh mỗi khi nói dối.

Tôi im lặng. Và đó là lúc anh ta mất kiên nhẫn. Anh ta nói tôi “vô ơn”, rằng “anh quay về là phúc đức cho mẹ con rồi”.

Tôi đứng dậy, mở cửa, yêu cầu anh ta về.

Khi anh ta bước ra khỏi cửa, anh quay lại, gằn giọng:
“Em nghĩ em có tư cách gì giữ căn nhà đó? Không có anh, mẹ con em chẳng là gì trong cái họ này.”

Cánh cửa đóng lại, nhưng tôi vẫn nghe rõ bước chân anh đập xuống cầu thang như sấm.

Đêm ấy, tôi nằm ôm con, không ngủ được.

Mẹ chồng đã cảnh báo tôi còn một chuyện nữa. Một chuyện liên quan trực tiếp đến con trai tôi.
Nhưng bà nói sẽ chỉ kể khi tôi dứt khoát với Hùng.

Tôi nhắn bà: “Con cần biết sự thật.”

Bà trả lời ngay: “Mai con sang. Nhưng chuẩn bị tinh thần. Chuyện này… liên quan đến (tên con tôi).”

Tôi suýt đánh rơi điện thoại.

Sự thật gì có thể liên quan đến con tôi?

Và tại sao mẹ chồng phải sợ đến mức đợi tôi quyết định rồi mới dám nói?

Tôi hiểu rằng từ đây mọi thứ sẽ không còn đơn giản là chuyện sống – chết hay tài sản nữa.

Nó liên quan đến dòng máu của chính con tôi.

Sáng hôm sau, tôi đưa con sang nhà mẹ chồng. Bà bảo tôi gửi bé sang nhà hàng xóm để tiện nói chuyện. Vừa bước vào phòng khách, bà đã khóa cửa lại, kéo rèm kín mít. Tôi chưa bao giờ thấy bà căng thẳng như vậy.

“Con giữ bình tĩnh nhé,” bà mở đầu.

Tôi gật đầu, dù tay đã lạnh toát.

Bà đưa tôi một túi hồ sơ cũ, hơi ngả màu.
“Ta giữ cái này ba năm rồi. Ta không dám nói vì sợ con bị tổn thương.”

Tôi mở ra. Bên trong là phiếu xét nghiệm ADN – giữa Hùng và con trai tôi.

Tôi nghẹn họng.

Kết quả rõ ràng: 99,99% – đúng là cha con.
Vậy thì có gì ghê gớm?

Tôi nhìn mẹ chồng.

Bà thở dài, rồi kể:

Ba năm trước, khi con trai tôi gần bốn tuổi, trong họ có người tung lời đồn ác ý rằng đứa bé không giống ai bên nội. Hùng lúc đó đang chơi bời, lại dễ bị kích động, nên lén đưa con đi xét nghiệm ADN mà không nói với tôi. Kết quả chứng minh bé là con anh. Nhưng thay vì xấu hổ vì nghi ngờ vợ, Hùng lại nổi giận vì… con không giống anh.

Anh ta bị ám ảnh bởi việc “đứa nhỏ không hợp tuổi”, “khắc mệnh”, rồi nghe lời người yêu mới dụ dỗ “con đó không phải của anh đâu, giấy tờ có thể làm giả”. Anh ta tin. Và thế là anh ta bỏ mẹ con tôi đi không một lời.

Tôi run rẩy:
“Nhưng như vậy vẫn chưa đủ để… mẹ phải sợ đến mức này.”

Mẹ chồng gật đầu, giọng trầm xuống:

“Đúng. Vì còn chuyện thứ hai.”

Bà kể rằng một năm trước, người đàn bà Hùng chạy theo xuất hiện trước cửa nhà bà, tay bế một đứa trẻ chưa đầy hai tuổi. Cô ta khẳng định đứa bé là con của Hùng, và yêu cầu nhà chồng tôi “chu cấp” hoặc “chia tài sản”. Mẹ chồng tôi hoảng, vì bố chồng tôi lúc đó bệnh nặng, không chịu nổi cú sốc nào nữa. Bà đã đưa người phụ nữ đó tiền để cô ta im lặng và đi xét nghiệm ADN.

Kết quả: đứa bé không phải con của Hùng.

Nhưng khi mẹ chồng đưa kết quả cho cô ta, người đàn bà đó cười nhạt và nói:
“Không quan trọng. Chỉ cần anh ta tin là đủ.”

Ngay tuần sau, Hùng vội vã quay về tìm tôi – đúng thời điểm bố chồng tôi chuyển nặng. Không phải vì hối lỗi. Không phải vì nhớ nhà. Mà vì… anh ta nhận ra nếu người đàn bà kia không ràng buộc được anh bằng đứa con, thì anh phải quay về để níu lấy tài sản cha để lại.

Điều khiến tôi nghẹn đi, là câu cuối cùng mẹ chồng nói:

“Con không biết đâu… nó còn định làm tờ khai nhận con chung giữa nó và người đàn bà kia để hợp thức hóa. Nếu làm được, nó có thể tranh phần tài sản với con, vì đứa bé sẽ được coi là cháu nội. Ta đã giữ tờ giấy dự định đó của nó.”

Bà đưa tôi tờ giấy nhàu nát – đúng là bản khai mẫu nhưng chưa ký.

Tôi biết mình phải làm gì.

Tối hôm đó, tôi gặp Hùng lần cuối. Tôi không khóc, cũng không trách móc. Tôi chỉ đặt trước mặt anh toàn bộ giấy xét nghiệm ADN của con tôi, của đứa bé kia, và tờ giấy mà anh định làm giả.

Anh tái mặt, chửi mẹ chồng, rồi đập bàn, dọa tôi:

“Em tưởng em đấu lại được anh à? Căn nhà đó chưa chắc thuộc về em!”

Tôi nhìn thẳng anh:
“Nhưng tòa sẽ biết anh bỏ rơi con ba năm không chu cấp. Sẽ biết anh gian dối. Sẽ biết anh toan tính lừa đảo. Anh nghĩ anh thắng được sao?”

Anh đứng bật dậy, mặt đỏ bừng vì tức. Nhưng lần này, anh không còn dọa được tôi.

Vài tuần sau, tôi và mẹ chồng cùng làm việc với luật sư để yêu cầu xem lại di chúc. Sự thật về bản di chúc bị mất dần lộ ra. Cuối cùng, phía họ hàng cũng hiểu rõ bản chất sự việc. Hùng mất quyền thừa kế vì hành vi gian dối và bỏ mặc gia đình. Căn nhà được chia đúng theo ý ông nội.

Còn tôi?

Tôi chọn rời khỏi cuộc hôn nhân ấy, không hận, chỉ… nhẹ người.

Ngày ra tòa, tôi nhìn Hùng – người từng là cả thanh xuân của tôi – giờ chỉ còn là cái bóng gục ngã vì chính lòng tham của mình.Cứu tinh cho bác nào “yếu”, phục hồi nhanh chóng ngay tại nhà!
Tôi nắm tay con trai, bước ra khỏi phòng xử án.

Ngoài kia nắng vàng, sáng như một khởi đầu mới.

CÁI KẾT ẤM LÒNG

Hôm nhận bàn giao phần tài sản theo đúng di chúc của ông nội, tôi mang theo con trai và mẹ chồng cũ. Căn nhà mặt đường rộng lớn ấy không còn khiến tôi thấy choáng ngợp hay lo sợ bị tranh giành. Tôi đứng đó, nhìn lên bầu trời trong xanh, thấy nhẹ nhõm như thể vừa đi qua một giấc mơ dài đầy tổn thương.

Tôi không kiềm được, ôm bà thật chặt. Bà – người tưởng chừng thuộc về bên “gia đình chồng” – lại chính là người đưa ánh sáng trở lại cuộc đời tôi trong những ngày đen tối nhất. Bà không biện minh cho con trai mình, không che giấu sự thật để bảo vệ danh dự gia đình, mà chọn bảo vệ mẹ con tôi – những người yếu thế nhất.

Hôm đó, tôi đưa bà về nhà mới. Con trai tôi tung tăng chạy vào sân, cười vang, còn bà vừa bước vào cửa đã chắp tay lẩm bẩm như nói với chồng mình trên cao:

“Ông ơi, cuối cùng rồi mọi thứ cũng ổn thỏa.”

Tôi dọn một căn phòng riêng rộng rãi cho bà, đặt ngay cạnh phòng của con trai tôi. Bà không đòi hỏi gì, chỉ xin một góc nhỏ để thờ ông nội. Tôi gật đầu, lòng nhẹ như mây.

Vài tháng sau, mẹ chồng dọn hẳn về ở cùng tôi. Bà phụ đưa đón cháu đi học, còn tôi mỗi tối đều nấu thêm một bữa cơm có người lớn tuổi cùng ngồi. Ngôi nhà nhỏ ngày nào chỉ có hai mẹ con, nay trở thành một gia đình thật sự – một gia đình không hoàn hảo, nhưng đầy yêu thương.

Hùng thì biến mất khỏi thành phố sau phiên tòa. Tôi nghe nói anh ta bị chủ nợ truy tìm, phải xin làm thuê ở một tỉnh xa. Tôi không vui cũng không buồn. Duyên đã hết, nghiệp đã trả, mọi thứ theo luật nhân quả rồi cũng về đúng vị trí.

Một tối, khi tôi và mẹ chồng đang rửa chén, bà bỗng nói nhỏ:

“Con à… cảm ơn con vì đã không bỏ rơi ta.”

Câu nói ấy, với tôi, quý hơn mọi tài sản.

Và rồi… một điều ấm áp nữa xảy ra.

Một chiều muộn, khi tôi đang đón con từ trường về, cô giáo chủ nhiệm bất ngờ gọi tôi lại. Cô kể rằng con trai tôi hôm nay đứng lên trước lớp và nói:

“Con không có ba… nhưng con có mẹ và bà nội. Hai người thương con nhiều lắm. Con không thiếu gì hết.”

Tôi ôm con vào lòng, trong ngực như có tia nắng lan ra khắp người.

Tôi từng nghĩ mất chồng là mất hết. Nhưng hóa ra, rời bỏ sai lầm lại mở ra cho tôi một cánh cửa khác – nơi có bình yên, có tình thân, có sự tử tế, có tương lai mà chính tôi và con xứng đáng được nhận.

Hôm dọn dẹp lại phòng thờ, tôi đặt lên bàn một bó hoa nhỏ, thắp nén nhang, rồi khẽ nói:

“Con cảm ơn ông… vì đã nhìn thấy những điều tốt đẹp mà chính con cũng từng quên mất ở bản thân mình.”

Ngoài hiên, nắng rơi đầy, ấm đến tận tim.

Và đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi hiểu rằng:

Hạnh phúc đôi khi không đến từ việc có đủ một gia đình, mà từ việc được ở bên đúng những người thật lòng muốn bảo vệ mình.

Buổi sáng hôm ấy bình yên như bao ngày. Bà Hằng lúi húi buộc lại túi rác rồi quay sang nói với chồng và hai đứa con: “Mẹ đi chợ một lát rồi về, trưa mình làm món cá kho nhé.” Giọng bà nhẹ như gió, chẳng ai có thể ngờ đó lại là câu nói cuối cùng họ nghe từ bà trong suốt 11 năm dài đằng đẵng.

Chiếc xe đạp màu xanh của bà lăn bánh ra khỏi ngõ. Bà gầy gò, nhưng luôn toát lên vẻ nhanh nhẹn. Người dân trong xóm quen lắm hình ảnh bà ghé sạp rau quen, mua dăm ba thứ rồi về sớm để kịp nấu bữa trưa cho gia đình. Thế nhưng hôm ấy, bà đi mà không trở về.

Đến trưa, cơm đã sẵn nhưng không thấy mẹ đâu. Hai đứa con khi ấy còn nhỏ cứ chạy ra ngõ nhìn ngó rồi lại chạy vào hỏi ba: “Sao mẹ lâu thế hả ba?” Ông Nam — chồng bà Hằng — ban đầu còn bình thản, nghĩ chắc vợ gặp người quen nên nán lại. Nhưng đến chiều, khi bóng nắng nhạt dần mà bà vẫn không xuất hiện, lòng ông bắt đầu nóng như lửa đốt.

Điện thoại của bà để ở nhà. Người ngoài chợ bảo buổi sáng có thấy bà ghé mua ít rau, rồi đạp xe đi hướng khác với thường ngày. Không ai thấy bà sau đó nữa.

Ba ngày đầu, cả nhà chạy đôn chạy đáo tìm khắp nơi. Đến ngày thứ bảy, công an vào cuộc. Xe đạp của bà được tìm thấy bên một bờ kênh cách nhà gần 20 km. Không dấu hiệu vật lộn, không giấy tờ, cũng không một manh mối. Như thể bà Hằng bốc hơi khỏi thế gian.

Tin đồn nổi lên: nào là tai nạn, bị kẻ xấu bắt cóc, bỏ nhà ra đi… Người ta bảo đủ thứ, nhưng không ai biết chính xác điều gì đã xảy ra. Ông Nam vừa tìm vừa hy vọng, nhưng mỗi ngày trôi qua lại thêm phần tuyệt vọng. Hai đứa trẻ lớn lên trong nỗi ám ảnh và trống trải: “Sao mẹ không về? Sao mẹ không nói gì?”

Thời gian lặng lẽ trôi. Gia đình dần học cách sống tiếp, nhưng không ai thực sự nguôi được nỗi mất mát. Cho đến một buổi chiều năm thứ 11, khi con gái bà — nay đã thành thiếu nữ — mở chiếc rương gỗ cũ của mẹ để tìm vài món đồ lưu niệm. Trong đó, cô phát hiện một phong bì đã ngả màu, bên trong là một tập giấy được xếp gọn cùng chiếc vòng tay bạc mà bà luôn nâng niu.

Khi những hàng chữ đầu tiên hiện ra — nét chữ của mẹ — trái tim cô như thắt lại.

Sự thật bắt đầu hé lộ… nhưng hoàn toàn khác với mọi giả định bấy lâu.

Ngày hôm ấy, khi mở phong bì, tay Trang run lẩy bẩy. Cô gọi ba và anh trai vào. Ba người ngồi sát bên nhau trong căn phòng im lặng đến nghẹt thở. Tập giấy hóa ra là những trang nhật ký được viết trong nhiều tháng trước khi mẹ biến mất.

Nét chữ của mẹ vẫn vậy: mềm mại, chỉn chu, đôi lúc hơi run khi bà xúc động. Nhưng nội dung… lại khiến cả nhà chết lặng.

“Nếu một ngày nào đó tôi phải rời đi, mong các con hiểu rằng mẹ chưa bao giờ muốn điều đó. Mẹ chỉ… không còn lựa chọn.”

Những dòng chữ như đánh mạnh vào ngực. Không còn lựa chọn? Tại sao? Trang lật tiếp.

Hóa ra, suốt gần một năm trước khi mất tích, bà Hằng đã âm thầm mang bệnh. Bệnh tình không rõ ràng, chỉ là những cơn đau lạ, những lần ngất giữa chợ. Bà đi khám một mình vì sợ làm gia đình lo. Trong nhật ký, bà kể bác sĩ nghi ngờ bà mắc một bệnh hiểm nghèo hiếm gặp, cần điều trị lâu dài và tốn kém, cơ hội cũng không nhiều. Nhưng bà không dám nói.

Bà viết:
“Các con còn nhỏ. Nhà mình còn nợ. Tôi không thể là gánh nặng. Nếu tôi nằm xuống, họ sẽ khổ hơn. Tôi phải tìm một cách khác.”

Đọc được đến đó, ông Nam bật khóc như chưa từng khóc bao giờ. Suốt 11 năm, ông trách bản thân, trách cả số phận, nhưng chưa bao giờ ông nghĩ vợ mình đã giữ nỗi đau ấy một mình. Ông không biết bà đã chịu đựng thế nào.

Rồi đến đoạn khiến cả nhà sững sờ:

“Tôi gặp một nhóm thiện nguyện ở ngoại tỉnh. Họ nói có thể giúp tôi điều trị, nhưng phải rời đi trong bí mật vì đó là chương trình dành cho các bệnh nhân đặc biệt. Họ sợ việc công bố sẽ làm quá tải bệnh viện. Họ yêu cầu tôi không liên lạc trong thời gian điều trị. Tôi biết điều này thật điên rồ, nhưng tôi muốn sống… vì các con.”

Những dòng cuối cùng viết trước ngày bà đến chợ:

“Mai tôi lên đường. Tôi hứa sẽ quay lại. Tôi hứa.”

Cả gia đình chết lặng.
Không bắt cóc.
Không bỏ trốn.
Không điều bí ẩn.

Chỉ là một người mẹ… cố gắng sống, nhưng không muốn ai đau vì mình.

Nhưng câu hỏi lớn nhất vẫn còn đó:

Nếu bà đi điều trị… tại sao 11 năm rồi không về?

Tại sao không một thông tin nào được gửi về nhà?

Trong phong bì còn một tờ giấy nữa — địa chỉ một trại điều dưỡng nhỏ ở một tỉnh miền Trung.

Ông Nam đứng dậy, tay siết tờ giấy đến nhàu nát:
“Chúng ta phải đi. Ngay bây giờ.”

Ba cha con lên đường ngay trong đêm. Quãng đường dài khiến ai cũng mệt lả, nhưng không ai ngủ nổi. Cảm xúc hỗn độn: hy vọng, hoang mang, sợ hãi — xen lẫn niềm vui mỏng manh rằng có thể mẹ vẫn còn sống.

Trại điều dưỡng nằm nép mình bên sườn đồi. Một nơi cũ kỹ nhưng sạch sẽ, yên tĩnh. Khi gia đình đến, người quản lý — một phụ nữ ngoài năm mươi — nhìn địa chỉ trên tờ giấy và khẽ gật đầu.

“Vâng… chúng tôi từng tiếp nhận một bệnh nhân tên Hằng.”

Câu nói ấy khiến cả ba người như nghẹt thở.

Người quản lý kể: Bà Hằng được đưa đến đây bởi một tổ chức y tế từ thiện. Bà nhập viện trong tình trạng rất yếu. Nhưng quan trọng hơn — và đau lòng hơn — là sau thời gian điều trị, bà bị di chứng mất trí nhớ tạm thời do phản ứng thuốc và biến chứng bệnh.

Bà tỉnh lại nhưng không nhớ gia đình ở đâu. Không nhớ địa chỉ, không nhớ số điện thoại. Cũng không có giấy tờ tùy thân mang theo vì lúc rời nhà bà chỉ mang ví vài thứ lặt vặt. Những người tại trại điều dưỡng cố tìm thông tin nhưng không được — bà chỉ nhớ tên các con và chồng, nhưng không nhớ họ, không nhớ nơi sống.

Trong suốt nhiều năm, bà sống như một người bình phục chậm, làm công việc nhẹ trong khu điều dưỡng, giúp chăm sóc vườn cây. Ai hỏi cũng chỉ biết bà là “cô Hằng được đưa đến đây bằng từ thiện một lần lâu rồi.”

Trang òa khóc ngay khi nghe đến đó. Ông Nam chỉ im lặng, hai bàn tay run không ngừng.

Người quản lý dẫn họ ra khu vườn nhỏ phía sau. Và ở đó — dưới tán cây sứ trắng — một người phụ nữ đang tưới nước.

Mái tóc đã bạc nhiều. Dáng người gầy hơn trước.
Nhưng… là mẹ.

Trang bật khóc chạy đến: “Mẹ ơi!”

Người phụ nữ giật mình, quay lại. Ánh mắt bà bối rối, xa lạ… rồi bất giác rung lên. Bà nhìn Trang, nhìn ông Nam, nhìn người con trai — từng gương mặt, từng ánh mắt.

Có điều gì đó trong bà chuyển động.

Một phút.
Rồi hai phút.
Rồi bà thì thầm, giọng run như gió thoảng:

“Trang… Minh…? Anh Nam…?”

Khoảnh khắc ấy, cả gia đình ôm chầm lấy nhau. Những năm tháng đau đớn, lạc lối, nuối tiếc như vỡ òa thành tiếng khóc.

Bà Hằng chưa nhớ lại hoàn toàn mọi thứ, nhưng ký ức về con, về gia đình… bắt đầu trở về từng chút một. Trong những ngày sau đó, cả nhà ở lại trại điều dưỡng, cùng bà trị liệu và hồi phục trí nhớ.

Một buổi tối, khi cả nhà ngồi cạnh nhau, bà Hằng nắm tay chồng, giọng nghẹn:

“Em xin lỗi… Vì đã để mọi người chờ lâu như vậy.”

Ông Nam chỉ lắc đầu, chạm nhẹ vào bàn tay gầy yếu của vợ:

“Em về được là đủ rồi. Tất cả những năm qua… anh không trách gì em cả.”

Ngoài hiên, gió chiều thổi qua vườn sứ. Hương hoa nhẹ như một lời hồi sinh.

Sau 11 năm lưu lạc, cuối cùng, người mẹ đã trở về.

Một câu chuyện không có phép màu, nhưng có điều kỳ diệu duy nhất mà đời thực có thể mang lại: tình yêu gia đình — thứ sợi dây dù bị kéo căng đến đâu cũng không bao giờ đứt.

Cô gái 20 tuổi lỡ có bầu với công nhân xây dựng, ngày anh đưa cô về quê ra mắt, bị bố mẹ ph;;ản đ;;ối vì “ăn cơm trước kẻng” nên không cho cưới. Ba tháng trôi qua, Hương chờ đợi trong vô vọng. Bụng cô ngày một lớn, nhưng Minh cứ lần lữa, viện cớ gia đình chưa đồng ý. Rồi một ngày, qua một người quen, Hương chết lặng khi biết sự thật: Minh đã làm đám cưới ở quê với một cô gái khác, người được gia đình anh chọn từ lâu. Hương không khóc, không gào thét. Cô chỉ lặng lẽ rời đi, ôm nỗi đau và đứa con trong bụng, quyết tâm làm mẹ đơn thân. Mười bảy năm sau sự thật dần lộ ra…

Vào một buổi chiều tháng Sáu, khi cơn mưa giăng mờ cả phố cổ Hội An, một người phụ nữ lặng lẽ đứng trước cổng trường THPT, tay cầm chiếc ô cũ, mắt dõi theo một cậu học sinh đang bước ra. Bảy năm nuôi con một mình, mười bảy năm câm lặng chôn giấu nỗi đau, giờ đây, trái tim Hương lại thắt lại bởi một sự thật mà cô chưa bao giờ dám đối diện…”

Năm ấy Hương vừa tròn 20 tuổi, cái tuổi đẹp nhất đời con gái. Cô là sinh viên ngành kế toán trường Cao đẳng Kinh tế ở Đà Nẵng. Gia cảnh không khá giả, ba mất sớm, mẹ bán bánh mì đầu ngõ nuôi hai chị em ăn học. Hương học giỏi, chăm ngoan, chưa từng khiến mẹ phiền lòng. Nhưng rồi, chính mùa hè năm hai ấy đã viết nên trang đời u uất nhất trong tuổi trẻ của cô.

Hương gặp Minh khi đi làm thêm ở một quán cơm bình dân gần công trình xây dựng. Minh là công nhân mới từ quê Quảng Ngãi ra làm phụ hồ. Vóc dáng cao to, nụ cười hiền khô và ánh mắt có phần vụng về, anh khiến cô gái trẻ cảm thấy gần gũi và tin tưởng. Tình yêu đến tự nhiên như cơn mưa đầu mùa – nhanh, bất ngờ và thấm đẫm.

Họ yêu nhau chừng hơn ba tháng thì Hương phát hiện mình mang thai. Tin vui với cô lại là nỗi hoang mang không lời. Cô bỏ lớp, đi làm thêm nhiều hơn để dành dụm tiền. Minh hứa sẽ đưa cô về quê xin cưới đàng hoàng. Cô tin anh, như thể cả thế giới này chỉ có một người đàn ông duy nhất là Minh.

Ngày về ra mắt, mọi chuyện không như Hương tưởng tượng. Bố mẹ Minh lạnh nhạt, gương mặt tối sầm lại khi nghe đến chuyện “ăn cơm trước kẻng”. Mẹ anh bảo: “Con gái bây giờ hư lắm, chưa gì đã dính, chắc gì là con Minh?” – câu nói như nhát dao cứa vào tim Hương.

Họ quay về Đà Nẵng trong im lặng. Từ hôm đó, Minh bắt đầu tránh mặt cô, rồi viện cớ này kia: “Bố mẹ chưa đồng ý, đợi thêm một thời gian nữa…” – câu nói đó lặp lại nhiều lần như một đoạn băng cũ.

Ba tháng trôi qua, bụng Hương ngày càng lớn. Trong khi Minh càng ít liên lạc. Rồi một buổi chiều mưa, người bạn làm cùng quán gọi cho cô, giọng run run:
– Hương ơi… Minh nó… cưới vợ ở quê rồi…

Hương cứng người. Cô ngồi thừ trên ghế đá công viên gần ký túc xá suốt nhiều tiếng. Không nước mắt. Không oán trách. Chỉ có một khoảng lặng như bị rút sạch mọi âm thanh.

Cô quyết định nghỉ học, dọn trọ ra ngoại ô, xin làm kế toán cho một xưởng gỗ nhỏ, và giữ lại đứa bé. “Không cần ai thương hại, mình sẽ làm mẹ đơn thân” – cô tự nhủ mỗi tối, khi đôi chân sưng phù vì mang thai mà vẫn không dám ngơi nghỉ.

Thằng bé chào đời vào một đêm mưa lớn, trong căn phòng trọ lợp tôn, có tiếng ếch nhái và hơi đất ngai ngái. Cô đặt tên con là Khôi – nghĩa là khởi đầu. Vì đối với Hương, đứa bé là ánh sáng duy nhất còn lại giữa đời mình.

Cuộc sống không dễ dàng. Làm mẹ đơn thân ở tuổi hai mươi mốt, Hương vừa đi làm, vừa nuôi con. Đôi khi phải bế Khôi đi gửi nhờ bác tổ trưởng khi tăng ca đột xuất. Nhiều đêm, cô khóc vì mệt, vì tủi thân, vì nhớ mẹ già ngoài quê nhưng không dám về, sợ người ta dị nghị.

Khôi lớn lên khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Cậu bé có đôi mắt giống hệt Minh – điều mà mỗi lần nhìn thấy, tim Hương lại se lại. Cô chưa từng kể cho con biết cha nó là ai. Trong mọi hồ sơ nhập học, giấy tờ, cô luôn để trống mục “tên cha”. Với cô, Khôi chỉ cần mẹ là đủ.

Năm Khôi học lớp 10, cô tích góp mua được một mảnh đất nhỏ ở Hội An, mở tiệm tạp hóa nhỏ trước nhà. Cuộc sống đã yên ổn, nhưng một góc ký ức vẫn nằm đó – như vết sẹo không bao giờ liền.

Thế rồi, vào một buổi chiều tháng Sáu, khi Khôi vừa kết thúc kỳ thi cuối kỳ lớp 11, Hương tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa con và bạn học. Giọng Khôi:
– Tớ cũng không biết ba mình là ai, mẹ tớ nói ba mất từ lâu… nhưng dạo gần đây có một bác ở quê nói nhìn tớ giống một người tên Minh nào đó

Hương chết lặng. Cái tên ấy – Minh – như một cú giáng mạnh khiến cô quay cuồng. Cô đã giấu con gần mười bảy năm. Không nghĩ, rồi cũng đến lúc sự thật lộ diện..

Sau hôm nghe tên “Minh” thốt ra từ chính miệng con trai, Hương bỗng sống lại quãng ký ức đau đớn tưởng chừng đã chôn vùi. Đêm đó, cô ngồi thâu đêm trước hiên nhà, nhìn những con đom đóm lập lòe giữa vườn rau sau nhà mà lòng ngổn ngang trăm mối.

Sáng hôm sau, Hương ra chợ từ sớm, như mọi ngày. Nhưng khi đang thu xếp sạp rau thì một người phụ nữ trung niên bước tới, nét mặt lạ mà quen. Bà đứng trước mặt Hương khá lâu mới cất tiếng:

– Cô là… Hương phải không?

Hương khựng lại. Câu hỏi tưởng như đơn giản, nhưng giọng nói ấy, ánh mắt ấy… khiến tim cô đập thình thịch.

– Dạ… bà là…?

– Tôi là… mẹ của Minh.

Hương như chết lặng. Người phụ nữ ấy già đi nhiều so với 17 năm trước. Không còn vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng năm nào. Bà khẽ đặt túi quà xuống:
– Tôi đi Quảng Nam công việc, nghe người quen nói cô ở Hội An nên tìm tới… Tôi muốn gặp cháu Khôi.

Một khoảng lặng dài.

– Gặp nó để làm gì? Để xin lỗi à? Muộn rồi. Mười bảy năm, bà có biết tôi đã sống thế nào không?

Hương nói trong nghẹn ngào. Nhưng bà cụ chỉ cúi đầu:

– Tôi biết… tôi sai. Ngày đó tôi ép Minh cưới người khác. Cô ấy – vợ Minh, không sinh được con. Họ li dị năm ngoái. Minh bị tai nạn xe và mất cách đây ba tháng. Trước khi mất, nó nói… “Con có một đứa con trai. Nếu mẹ còn thương con, hãy tìm cách gặp cháu và xin Hương tha thứ…”

Tai Hương ù đi. Thế giới như quay cuồng. Cô cố gắng đứng vững, tay siết chặt quầy bán rau để không gục xuống. Minh đã chết… Và anh chưa từng quên mẹ con cô.

Chiều hôm đó, sau bao lần do dự, Hương gọi Khôi lại, ngồi đối diện con nơi bàn ăn gỗ cũ kỹ – nơi mà mỗi tối hai mẹ con vẫn chia sẻ bữa cơm đạm bạc.

– Khôi… mẹ có chuyện muốn nói với con.

Cậu bé ngơ ngác. Hương kể lại tất cả – tình yêu tuổi trẻ, sự phản bội, nỗi đau, và quyết định sinh con một mình. Lần đầu tiên Khôi nghe về cha mình. Khi mẹ dừng lại, cậu lặng thinh. Không khóc. Không gào lên như Hương từng lo sợ. Chỉ khẽ hỏi:

– Vậy… ba con có biết con tồn tại không?

– Có… nhưng mẹ không nghĩ anh ấy đủ can đảm để đối mặt. Giờ thì… không còn cơ hội nữa rồi con.

Khôi im lặng. Tối hôm đó, cậu nằm quay mặt vào tường, không ngủ, và lần đầu tiên trong đời, thấy nước mắt mình rơi mà không kịp ngăn.

Một tuần sau, bà cụ – mẹ Minh – quay lại. Trên tay là một bọc giấy màu nâu, cũ kỹ, bên trong là cuốn nhật ký bìa da đã sờn. Bà đưa cho Hương.

– Nó viết trong thời gian cuối đời… Tôi nghĩ cô nên đọc.

Đêm hôm ấy, khi Khôi đã ngủ, Hương mở cuốn nhật ký ra.

“Hương à,
Nếu em đọc được những dòng này, nghĩa là anh đã không còn. Anh xin lỗi vì năm đó đã để em một mình chống chọi với tất cả. Anh hèn. Anh sợ mẹ, sợ dư luận, sợ cả ánh mắt thất vọng của em.
Nhưng em có biết, ngày cưới người khác, anh say suốt cả tháng. Người ta bảo đàn ông nên sống lý trí. Nhưng suốt 17 năm, mỗi lần nghe ai đó gọi tên ‘Hương’, tim anh lại thắt lại.
Anh từng lén về Hội An vài lần, thấy em bế con đi chợ, thấy con lớn lên từng ngày…
Anh ước được một lần ôm lấy con, gọi nó là con trai của ba. Nhưng… chẳng đủ can đảm.
Xin em… nếu con muốn biết sự thật, đừng giấu. Để nó biết, ít ra, có một người cha từng hối hận suốt đời…”

Trang cuối cùng là một bức ảnh. Minh, khi còn nằm viện, gầy gò nhưng vẫn cố mỉm cười. Trên tay là một chiếc vòng len màu xanh – màu mà Hương từng đan tặng anh năm ấy.

Hương khóc. Lần đầu tiên sau mười bảy năm, cô khóc thật sự. Không phải vì oán hận, mà vì buông bỏ.

Tháng sau, Hương dẫn Khôi về Quảng Ngãi – nơi Minh an nghỉ. Cậu bé đứng trước mộ cha, tay run run đặt bó hoa trắng xuống.

– Con không trách ba. Nhưng con cần thời gian.

Cậu quay lại, ôm chặt lấy mẹ.

– Con chỉ biết một điều… mẹ là người dũng cảm nhất thế gian.

Hương mỉm cười. Gió từ biển Lý Sơn thổi về, mặn mà và dịu dàng như lòng người mẹ đã đi qua bão giông mà vẫn kiêu hãnh đứng vững.

Có những tình yêu không cần kết thúc bằng một đám cưới, có những nỗi đau không cần phải trả giá. Nhưng điều đẹp nhất trong cuộc đời này, là có người chọn sinh ra bạn… và một người khác chọn không từ bỏ bạn, dù cả thế giới quay lưng.

Tôi tên là Lan, năm nay 37 tuổi. Mười lăm năm hôn nhân, tôi từng tin rằng mình đã có một tổ ấm vững chắc. Chồng tôi – Minh – là một doanh nhân thành đạt, miệng lúc nào cũng ngọt như mật, luôn biết cách làm người khác xiêu lòng. Thế nhưng, tất cả chỉ là vỏ bọc. Cuối cùng, cuộc hôn nhân ấy tan vỡ bằng một buổi chiều mưa tầm tã, khi anh ta dúi vào tay tôi tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.

Ngày định mệnh ở tòa

Trong phòng xử, Minh ngồi cách tôi một khoảng, mắt nhìn thẳng, không chút cảm xúc. Khi thẩm phán hỏi anh có muốn nói gì cuối cùng không, anh chỉ nhếch mép: – Tôi chỉ muốn chấm dứt để cả hai được tự do.

Tự do? Tôi suýt phì cười. Tự do để anh công khai ôm ấp cô bồ nhí xinh đẹp, trẻ trung mà anh giấu kỹ bao năm nay chứ gì?

Ly hôn xong, tôi lặng lẽ dọn về nhà mẹ ở ngoại ô Hà Nội. Tôi nghĩ ít ra anh cũng giữ chút thể diện cho quãng thời gian dài chung sống. Nhưng chưa đầy một tuần, tin tức đã rộ lên khắp nơi: Minh vừa vung tay chi 50 tỷ mua một căn penthouse sang trọng ở quận 1, TP.HCM, ghi tên mẹ ruột anh ta.

Bạn bè nhắn tin thương hại: – Nghe nói nó bảo đây là “món quà báo hiếu” và cũng để “kỷ niệm ngày độc thân trở lại” đấy!

Tôi đau thắt lòng. Hơn mười lăm năm trời tôi lăn lộn cùng anh từ hai bàn tay trắng, vay nợ, xoay vốn, ký tá từng hợp đồng. Giờ đây, chỉ một cái phẩy tay, anh xóa sạch dấu vết của tôi như chưa từng tồn tại.

Bí mật mà anh không bao giờ ngờ

Minh không hề biết rằng, suốt bao năm, mọi tài khoản ngân hàng, mọi dòng tiền của công ty và cá nhân anh đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Anh chỉ thích làm “đại gia”, ký tên oai phong, còn việc mở tài khoản phụ, liên kết ví điện tử, quản lý hạn mức tín dụng… đều do một tay tôi âm thầm xử lý. Anh tin tôi tuyệt đối – đó chính là sai lầm lớn nhất của anh.

Tôi không khóc, không gào thét. Tôi chỉ lặng lẽ ngồi vào máy tính đêm khuya, tay lướt nhẹ trên bàn phím. Trong vòng chưa đầy một giờ, tôi đã khóa sạch 42 tài khoản, hủy toàn bộ thẻ tín dụng, thẻ ghi nợ liên kết, đồng thời chuyển hướng một phần dòng tiền công ty sang tài khoản dự phòng mà chỉ mình tôi biết mật khẩu.

Xong việc, tôi tắt máy, nằm xuống giường và ngủ ngon lành như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ba ngày sau – cơn ác mộng thực sự bắt đầu

Sáng ngày thứ ba, chuông cửa reo inh ỏi. Tôi ra mở thì thấy Minh đứng đó, áo quần nhăn nhúm, mắt thâm quầng, không còn chút phong độ nào của người đàn ông từng vênh váo ngày nào.

– Lan… anh cần em giúp – giọng anh khản đặc, run run.

Tôi khoanh tay, lạnh lùng nhìn: – Giúp gì?

Anh nuốt nước bọt, cúi đầu: – Mẹ anh đột quỵ, đang nằm viện Chợ Rẫy. Căn penthouse 50 tỷ chưa kịp sang tên thì… tất cả tài khoản đều bị khóa. Đối tác đòi tiền, ngân hàng gọi điện liên tục. Anh biết là em làm. Lan… chỉ lần này thôi, em mở khóa giúp anh, vì mẹ anh, vì tình nghĩa bao năm…

Tôi cười khẩy, nụ cười lạnh đến mức chính tôi cũng thấy rùng mình: – Vì mẹ anh? Thế còn tôi – người đã hy sinh cả tuổi xuân, sức khỏe, nước mắt để cùng anh xây dựng cơ nghiệp này – thì anh đã đối xử thế nào? Một tờ giấy ly hôn và căn hộ 50 tỷ tặng mẹ anh, đúng không?

Minh đột nhiên khuỵu xuống ngay bậc thềm, hai tay ôm đầu: – Anh sai rồi… Anh bị cô ta mê hoặc, bị mẹ anh thúc ép phải chứng minh mình giàu có hơn gia đình em ngày trước. Giờ mất em, anh mới thấy mình ngu ngốc đến mức nào. Tiền bạc không cứu được anh nữa rồi…

Nước mắt anh rơi, nhưng trái tim tôi đã đóng băng từ lâu.

– Minh, anh nhớ cho kỹ: ngày anh “ăn mừng tự do” cũng chính là ngày anh tự đào hố chôn mình. Tôi sẽ không giúp anh đâu. Hãy tự gánh lấy hậu quả.

Kết cục không thể đảo ngược

Minh lảo đảo rời đi như một cái xác không hồn. Chỉ hai tuần sau, tin tức lan khắp giới kinh doanh: công ty anh rơi vào khủng hoảng thanh khoản, cổ phiếu lao dốc, ngân hàng siết nợ, căn penthouse 50 tỷ bị kê biên ngay trước khi kịp sang tên. Cô bồ nhí biến mất tích, mẹ anh phải bán nhà để trả nợ cho con trai.

Còn tôi, từ đôi bàn tay trắng, tôi bắt đầu lại với một tiệm cà phê nhỏ ven đường. Mỗi buổi sáng ngắm nhìn bình minh, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ thường.

Tôi nhận ra rằng, phụ nữ chúng ta không cần chồng giàu, không cần biệt thự hay xe sang. Thứ quý giá nhất chính là lòng tự trọng và khả năng tự đứng lên từ tro tàn. Và đôi khi, sự im lặng cùng một cú click chuột của người vợ bị phản bội… chính là bản án khắc nghiệt nhất dành cho kẻ phụ bạc.

1. Tín hiệu lạ lúc 3 giờ sáng

Tôi là Đội trưởng tìm kiếm–cứu nạn tỉnh Hoà Sơn, tên Trần Lâm. Cuộc đời tôi chứng kiến đủ mọi cảnh tượng: lũ quét, sạt lở, xe khách lao vực, người mất tích trong rừng. Nhưng đêm hôm ấy — 3 giờ sáng, ngày 12 tháng 9 — là khoảnh khắc thay đổi hoàn toàn mọi hiểu biết của tôi về thế giới.

Tôi đang ngủ thì trực ban gọi dậy, giọng run hẳn:

— Anh Lâm… radar dân phòng ở trạm núi Chàm vừa bắt được tín hiệu từ… một máy bay. Nhưng nó… đứng yên. Không nhúc nhích.

— Đứng yên? Radar hỏng à?

— Không. Tín hiệu của… Flight HO-217.

Tôi lập tức bật dậy. Tim tôi đập mạnh như bị ai bóp nghẹt.

Flight HO-217 — chiếc máy bay mất tích 16 năm trước, từng khiến cả nước rúng động. Không tìm thấy xác máy bay. Không mảnh vỡ. Không dấu tích cháy nổ. 189 hành khách biến mất như chưa từng tồn tại.

Và giờ, tín hiệu của nó xuất hiện lại ở một thung lũng hẻo lánh, cách khu dân cư gần 40 km.

Không thể nào.

Không thể như vậy được.

Nhưng radar không nói dối.

Tôi triệu tập đội trong vòng 15 phút. Trời đêm tối như mực, gió rít qua khe núi. Bản đồ chỉ rõ: nguồn phát tín hiệu nằm sâu trong thung lũng Cổ Trầm — nơi từ xưa đến nay chưa từng có đường bay nào.

---

2. Thứ xuất hiện giữa thung lũng

Khi mặt trời ló dạng, chúng tôi đến nơi.

Và rồi… tất cả đứng chết lặng.

Giữa thung lũng rộng lớn, cỏ mọc phủ quanh, nằm chễm chệ một vật thể bạc trắng — nguyên vẹn, thẳng thớm, không hư hại.

Gần như tất cả chúng tôi thốt lên cùng một lúc:

— Máy bay… thật kìa…

Máy bay HO-217.

Không vỡ, không cháy, không móp méo. Chỉ có một lớp bụi mỏng như sương và vài mảng rêu phủ trên thân — kiểu như bị bỏ quên vài tháng, chứ không phải 16 năm.

Nó nằm đó, không có dấu kéo lê, không có rãnh va chạm, không có dấu vết trượt xuống từ sườn núi.

Giống như… rơi xuống từ một độ cao bằng 0.

Hoặc tự xuất hiện ở đây.

Tôi đi vòng quanh. Điều kỳ lạ tiếp theo khiến tôi lạnh sống lưng: cỏ dưới thân máy bay bị ép xuống, nhưng không hề gãy nát. Không có dấu nóng chảy, không có mảnh vụn.

Tựa như chiếc máy bay vừa “vật chất hóa” ngay tại chỗ chưa đầy một phút trước.

Không ai dám lại gần. Không phải vì sợ, mà vì… quá yên lặng. Không có tiếng chim. Không có tiếng gió. Không có tiếng côn trùng.

Thung lũng như bị ai tắt âm.

---

3. Khoang máy bay im phăng phắc

Tôi ra lệnh mở cửa khoang.

Cánh cửa lạnh ngắt, nhưng… không hề khóa. Chỉ cần xoay nhẹ, nó bật mở — không tiếng cọt kẹt, không cảm giác bị han gỉ.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa hé ra, cả đội sững sờ nghẹt thở.

Không khí bên trong mát lạnh, sạch tinh, như phòng điều hòa. Không mùi ẩm, không mùi thối, không dấu hiệu mục rữa.

Ghế ngồi thẳng hàng. Cửa sổ vẫn nguyên. Hành lý trên cabin không rơi vãi.

Không có hành khách.

Không có xác người.

Không có dấu tích hoảng loạn.

Chỉ là một chiếc máy bay bỏ trống hoàn toàn, giống như mới hạ cánh cách đây… một giờ.

Hậu cần Lộc run run:

— Có khi nào… hành khách… vẫn còn sống?

Không ai trả lời.

Tôi bật đèn pin, tiến vào sâu hơn. Mỗi bước đi của tôi vang rất nhỏ, như sàn máy bay vừa được lau sạch.

Bỗng tiếng gọi từ phía sau:

— Anh Lâm! Anh phải xem cái này!

Tôi chạy lên khoang lái.

Tôi chết lặng.

---

4. Khoang lái — dấu thời gian dừng lại

Mọi thứ trong khoang lái nguyên vẹn. Không có dấu cháy bảng mạch, không nước ngưng, không bụi dày. Giống như vừa bay một chuyến bình thường.

Máy đo thời gian dừng ở một con số… 6 giờ 42 phút 17 giây.

Tôi lập tức nhận ra.

Đó là giây cuối cùng trung tâm không lưu ghi nhận tín hiệu của HO-217 trước khi máy bay biến mất khỏi radar 16 năm trước.

Không lệch một giây.

Không ai trong đội còn thở mạnh. Không ai nói nên lời.

Trên bảng điều khiển còn đặt một cuốn sổ tay phi công, bìa ghi “Cơ trưởng Huy”.

Tôi mở ra.

Chỉ có một dòng chữ viết ngoằn ngoèo:

“Không được mở cửa.
Mọi thứ bắt đầu lại từ khoảnh khắc đó.”

Bên dưới là chữ ký của cơ trưởng — chữ ký trùng khớp mẫu chữ trong hồ sơ 16 năm về trước.

Mồ hôi lạnh ướt sống lưng tôi.

---

5. Camera hành khách

Dưới ghế 14A, tôi phát hiện một chiếc camera du lịch đời cũ, loại mà người ta hay mang đi quay gia đình.

Thẻ nhớ vẫn còn.

Chúng tôi lấy laptop kiểm tra ngay tại chỗ.

Có đúng một clip.

Thời lượng: 00:02:07.

Tôi nhấn play.

Màn hình rung lắc báo hiệu người quay đang hoảng loạn. Tiếng động cơ rú lên. Tiếng trẻ con khóc. Tiếng tiếp viên hét:

— Ngồi xuống! Buộc dây an toàn!

Giọng một người đàn ông:

— Chúng ta đang bị kéo xuống! Không phải gió! Không phải động cơ! Cái gì đó đang hút chúng ta xuống!

Camera rung mạnh. Mặt ai đó che mất ống kính.

Một phụ nữ thét:

— Ngoài cửa sổ kìa! Trời đất ơi!

Camera quay chỏng chơ lên cửa sổ. Tôi phóng to.

Không phải mây.

Không phải đồi núi.

Mà là thứ gì đó…

đen như mực, xoáy tròn, không giống vật chất, không giống gió, không giống khói — như bóng tối có ý thức.

Một hành khách run rẩy nói:

— Nó… nhìn chúng ta.

Rồi clip đột ngột mất hình.

Một giây sau, xuất hiện cảnh cuối cùng: hoàn toàn yên lặng, ghế trống, không có ai. Camera đặt nằm nghiêng ở lối đi.

Nhưng điều khiến tim tôi như ngừng đập là thứ nằm ở góc khung hình:

bóng một người đàn ông — đứng bất động, nhìn trừng vào camera.

Không ai trong đội dám nói. Tất cả lùi lại vài bước.

---

6. Người phụ nữ bí ẩn

Khi chúng tôi còn chưa hoàn hồn, bộ đàm vang lên:

— Đội trưởng, có một chiếc xe biển xanh vừa đến. Một phụ nữ nói có giấy phép đặc biệt muốn gặp anh ngay.

Tôi cau mày. Ai biết chuyện này mà tìm đến nhanh như vậy?

Người phụ nữ đó khoảng hơn 40 tuổi, dáng cao, mặc áo khoác tối màu. Cặp mắt đen sắc lạnh như soi thấu người đối diện.

Bà ta nói:

— Tôi là bác sĩ Diệu Khánh, thuộc Viện Nghiên cứu Hiện tượng Địa từ Quốc gia. Chúng tôi đã theo dõi tín hiệu của HO-217 suốt nhiều năm. Chiếc máy bay này không mất tích… mà dịch chuyển.

Tôi sững người:

— Bà biết điều gì đã xảy ra?

— Anh Lâm, 16 năm trước, máy bay đã đi vào một vùng “rối loạn thực tại cục bộ”. Có thể coi là một điểm lệch thời gian – không gian. Với những vật lọt vào, thời gian bên trong gần như dừng lại. Ba giờ có thể bằng một giây, mười năm có thể bằng một nhịp thở.

Tôi rùng mình.

— Vậy… còn hành khách?

Bà ta nhìn thẳng vào chiếc máy bay.

— Nếu họ không chết… thì họ vẫn đang ở bên trong cái vùng đó.

— Nhưng chúng tôi không thấy ai.

Bà ta nói, giọng trầm lại:

— Vì anh chỉ đang thấy phiên bản rỗng của chiếc máy bay — vật chứa. Còn “nội dung thật” của nó… nằm ở nơi khác.

Tôi chưa kịp hỏi thêm, bà đã tiếp:

— Điều quan trọng nhất: không được mở bất kỳ nắp khóa, khoang phụ, hoặc hộp đen nào nữa. Nếu anh mở cái gì nó không muốn, ranh giới sẽ sụp xuống. Mọi thứ sẽ bắt đầu lại.

Đó cũng là điều cơ trưởng đã viết.

Nhưng tôi không thể bỏ qua hộp đen — thứ duy nhất có thể giải mã chuyện gì đã xảy ra.

Tôi ra lệnh đưa hộp đen xuống kiểm tra.

Bà Khánh quát lớn:

— Dừng lại! Anh không hiểu mình đang làm gì đâu!

Tôi vẫn tiếp tục.

---

7. Hộp đen lên tiếng

Chúng tôi mở hộp đen bằng dụng cụ chuyên dụng. Con chip ghi âm vẫn hoạt động.

Âm thanh vang lên, nhiễu nhẹ:

“Đừng mở cửa…”
“Thời gian đang… gấp lại…”
“…đừng để nó nghe thấy…”
“…chúng tôi không còn ở đây nữa…”
“…nó đang đói…”

Tất cả dựng tóc gáy.

Rồi một giọng khác vang lên, rõ ràng, trầm thấp:

“Ai đang nghe bản ghi này… các người vừa đánh thức tôi.”

Hộp đen rung nhẹ.

Máy bay phía sau chúng tôi — phát ra tiếng “cộc… cộc… cộc…” như có thứ gì gõ từ bên trong vỏ kim loại.

Và rồi…

Cánh cửa khoang hành khách tự từ từ đóng lại.

Lộc hét lên:

— Nó kẹt rồi! Nó tự đóng đấy anh Lâm!

Tôi quay phắt lại.

Thân máy bay… đang dịch chuyển nhẹ, như đang thở. Như kim loại mềm đi.

Rồi toàn bộ cửa sổ tối sầm lại.

Không phải bóng đổ.

Mà giống như có thứ gì đó từ bên trong phủ lên mặt kính.

---

8. Khoảnh khắc chúng tôi không bao giờ quên

Tiếng bộ đàm gấp gáp vang lên:

— Anh Lâm! Từ trên vệ tinh nhìn xuống… chiếc máy bay đang phát ra nhiệt! Giống như thứ gì đó bên trong đang nóng lên hoặc… tỉnh dậy!

Ngay khoảnh khắc ấy — mặt đất dưới chúng tôi rung nhẹ.

Không phải động đất.

Mà như… điểm này đang bị hút xuống.

Bà Khánh hét:

— TẤT CẢ RÚT LUI! NÓ ĐANG MỞ LẠI CỬA THỜI GIAN!

Nhưng tôi không kịp rời đi.

Bởi vì cánh cửa khoang hành khách — nơi chúng tôi mở lúc sáng — đột ngột bật tung.

Một luồng khí lạnh phả ra.

Và bên trong…

không còn là khoang máy bay.

Không còn ghế.

Không còn gì cả.

Mà là…

một không gian đen ngòm sâu hun hút, như miệng của một vực tối vô hạn đang chờ nuốt lấy.

Và ở rìa bóng tối, thấp thoáng những dáng người.

Nhiều người.

189 người.

Hành khách của chuyến HO-217.

Họ đứng đó, bất động, gầy gò, mặt trắng bệch vô hồn, mắt đen như không có tròng.

Như thể họ bị giữ trong đó suốt 1 giây… hoặc 16 năm… hoặc cả hai cùng lúc.

Tất cả cùng quay mặt nhìn về phía chúng tôi.

Không ai cử động.

Không ai chớp mắt.

Nhưng tôi nghe được — rất rõ — giọng nói vang từ trong bóng tối:

“Chúng tôi chưa bao giờ rời đi.
Nhưng các người đã gọi chúng tôi quay lại.”

Khoảng khắc đó, thân máy bay co lại như bị hút. Đất rung mạnh. Bóng tối tràn ra miệng cửa.

Tôi hét:

— RÚT LUI!!!

Cả đội chạy tán loạn. Đất dưới chân nứt nhẹ. Không khí lạnh buốt rít lên như gió hút.

Bà Khánh nắm tay kéo tôi chạy khỏi mép hút.

Một tiếng “ầm” vang lên.

Bụi đất bắn tung.

---

9. Chiếc máy bay biến mất lần thứ hai

Khi chúng tôi quay lại nhìn…

Chiếc máy bay không còn nữa.

Không có dấu vết.

Không có hố.

Không có vệt trượt.

Không gì cả.

Chỉ còn cỏ bị ép xuống như lúc đầu — nhưng bây giờ… trồi lên rất chậm, như thời gian đang trở lại bình thường.

Tôi đứng lặng, toàn thân toát mồ hôi lạnh.

Bà Khánh thở dốc, nói:

— Anh đã không nghe lời. Nó… quay lại chỉ để lấy thứ thuộc về nó. Chúng ta may mắn lắm mới thoát.

Tôi hỏi:

— Rồi bao giờ nó quay lại nữa?

Bà ta lắc đầu:

— Không ai biết. Nhưng chắc chắn một điều…
nó biết chúng ta đang tìm nó.

---

10. Hậu quả

Ngày hôm đó, toàn bộ đội cứu hộ được yêu cầu giữ im lặng. Báo chí chỉ đưa tin “tín hiệu giả từ đồi núi”.

Không ai tin.

Không ai biết.

Chỉ chúng tôi — những người đã nhìn vào bóng tối đó — hiểu rằng:

Không phải chiếc máy bay ngủ quên 16 năm.
Mà là 16 năm qua nó vẫn thức — chỉ là ở một nơi khác.

Tôi trở về nhà, cố ngủ. Nhưng mỗi đêm, tôi đều mơ thấy cánh cửa khoang mở ra, và hàng trăm ánh mắt đen ngòm nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi biết ơn một điều duy nhất.

Rằng khi cửa khoang mở ra, dù chỉ một giây…

không một ai trong chúng tôi bước vào bên trong.

Bởi tôi có cảm giác rất rõ:

Nếu tôi bước qua ranh giới đó — chỉ một bước thôi — tôi sẽ biến mất 16 năm, hoặc 160 năm, hoặc mãi mãi.

---

11. Ghi chú cuối cùng

Một tuần sau, tôi nhận được một phong bì không ghi người gửi.

Bên trong có đúng một tờ giấy.

Là nét chữ của cơ trưởng Huy.

Dòng chữ:

“Đừng gọi chúng tôi nữa.
Cửa đã mở một lần.
Nếu mở lần hai… thế giới sẽ không chịu nổi.”

Tôi lập tức gọi cho Viện Nghiên cứu — nhưng họ bảo không hề gửi gì.

Vậy ai đã mang lá thư đến?

Tôi không muốn biết câu trả lời.

Và tôi chỉ mong một điều.

Rằng chiếc máy bay đó… chiếc máy bay từng mở cửa nhìn chúng tôi… sẽ không bao giờ quay lại.

Nhưng sâu trong lòng, tôi biết:

Nó vẫn đang ở đâu đó.
Chỉ là — chưa đến lúc.

Hiếu đã sống ở Nhật gần mười năm. Thành phố nhỏ, nhà thuê nhỏ, mọi thứ đều ổn. Cho đến một ngày, anh nhận ra chuyện kỳ lạ: thức ăn trong bếp cứ biến mất. Ban đầu, Hiếu nghĩ là mèo hoang hay chuột. Nhưng dẫu anh đã cẩn thận bỏ thức ăn trong tủ kín, sáng hôm sau vẫn thấy hộp cơm, bánh, thậm chí đồ ăn vặt – mất sạch.

Anh thử lắp camera giám sát. Một camera nhỏ gọn, hẹn giờ, có đèn hồng ngoại để nhìn ban đêm. Lúc bật màn hình, Hiếu cứ tưởng mình nhìn nhầm.

Mỗi đêm, đúng 1 giờ sáng, một người phụ nữ xuất hiện từ… tủ chén. Ban đầu chỉ thấy bóng lờ mờ, nhưng từng đêm rõ hơn. Cô ta đi ra, cầm đồ ăn lên, ăn một cách bình thường như thể đây là bếp của riêng mình. Hiếu nín thở. Cô ta cầm đĩa cơm, uống nước, rồi đi… tắm trong bồn. Anh lẩm bẩm: “Sao… sao có thể?”

Nhà Hiếu chỉ là một căn hộ nhỏ, tủ chén không phải là nơi rộng rãi. Làm sao một người có thể sống trong đó mà không bị phát hiện suốt một năm trời? Anh xem lại các video cũ, tính toán từng chi tiết, đo kích thước tủ, suy nghĩ từng cách cô ta có thể len lỏi vào. Không có lối ra vào khác ngoài cửa chính. Anh tự hỏi, có thể cô ta… sinh ra từ tủ chén?

Ngày hôm sau, Hiếu quyết định giấu camera và theo dõi trực tiếp. Anh thức trắng đêm, ẩn mình trong phòng khách. Đúng 1 giờ, căn bếp lạnh lẽo bỗng rung lên như có ai đang đi. Anh nín thở, tim đập thình thịch. Cánh cửa tủ chén khẽ mở, và cô ta bước ra, tay cầm đĩa cơm còn nóng hổi, tóc ướt, ánh mắt nhìn thẳng vào anh.

“Anh… anh thấy tôi sao?” giọng cô ta nhẹ nhàng, không hề sợ hãi.

Hiếu lùi lại, run rẩy. “Anh… anh tưởng mình nhìn nhầm…”

Cô ta mỉm cười. Một nụ cười vừa lạ vừa đáng sợ. “Tôi sống ở đây… đã lâu. Anh không biết, vì anh không bao giờ chú ý.”

Hiếu chưa kịp hỏi gì, cô ta đã đi về phía tủ chén, tay vặn cánh cửa. Nhưng thay vì chui vào, cô ta dừng lại, nhìn anh chăm chú. “Anh không hỏi tại sao sao?”

Hiếu nghẹn lời. Anh chưa kịp thốt ra câu hỏi, thì cô ta lại nói: “Tôi đến vì món ăn… và vì anh.”

Anh nhíu mày. “Vì… tôi?”

Cô ta gật đầu. “Anh sống một mình, nhưng trong căn hộ này, anh không hề cô đơn. Tôi cần anh, Hiếu à. Tôi ở đây, để nhìn anh, để… bên anh.”

Hiếu cảm thấy rợn người. Anh lùi lại, tìm cách khóa cửa, nhưng cánh cửa tủ vẫn mở, và cô ta biến mất trước mắt anh. Không phải chạy ra ngoài, không phải lẩn vào bóng tối. Cô ta… như tan vào không gian.

Những ngày sau, Hiếu bắt đầu cảm nhận sự khác thường. Cô ta không chỉ xuất hiện ban đêm, mà từng chi tiết nhỏ trong nhà đều có dấu ấn của cô ta: đĩa cơm anh vừa rửa, tối hôm trước, lại được dọn gọn vào tủ; giày dép xếp lại ngay ngắn; rèm cửa kéo ra đúng giờ anh muốn. Anh không dám nói với ai. Bạn bè sẽ cho rằng anh bị stress, hoặc tưởng tượng.

Một tuần sau, Hiếu nhận được một bưu kiện. Không có người gửi, bên trong là một chiếc gương nhỏ, khắc dòng chữ: “Anh sẽ thấy tôi ở mọi nơi.”

Anh đặt gương lên bàn bếp, nhưng không dám soi. Ban đêm, anh thấy bóng cô ta trong gương, đứng sau lưng anh, nhìn anh mỉm cười. Anh quay lại, căn phòng trống rỗng. Chỉ còn camera cũ quay lén, đang phát trực tiếp hình ảnh… một người phụ nữ đứng trong tủ chén, mỉm cười.

Hiếu cảm thấy mình như mất kiểm soát. Mỗi đêm anh không ngủ, camera là cách duy nhất để biết cô ta đang làm gì. Nhưng camera cũng không thể tách anh ra khỏi cảm giác bị theo dõi. Anh thử dọn đi, đổi nhà thuê, nhưng khi đến nơi mới, thức ăn lại biến mất. Mỗi đêm, vẫn đúng 1 giờ, cô ta xuất hiện từ nơi anh không thể ngờ.

Một tối, Hiếu quyết định đối diện. Anh gọi: “Tại sao cô lại chọn tôi? Tôi không làm gì hại cô cả!”

Cô ta bước ra từ tủ chén, tóc rối, mắt thâm, đôi môi mím chặt: “Anh không hiểu đâu, Hiếu. Tôi không chọn… tôi là một phần của anh. Từ khi anh đến Nhật, từ khi anh sống một mình, tôi đã ở đó, theo dõi anh, nhìn anh ăn, nấu ăn, sống từng ngày. Anh và tôi… không thể tách rời.”

Hiếu đứng im, sợ hãi tột cùng. Anh cảm thấy căn nhà chật hẹp như đang ép mình lại. Và rồi, không gian quanh anh bắt đầu biến đổi. Tủ chén mở ra, không còn là tủ, mà là một hành lang dài hun hút, u tối, và cô ta dẫn anh đi vào. Mỗi bước chân, anh nghe tiếng cười khẽ vang lên, vừa quen thuộc vừa ghê rợn.

Anh muốn la hét, nhưng âm thanh không thoát ra được. Anh muốn bỏ chạy, nhưng chân như bị khóa cứng. Và trong ánh sáng mờ, anh thấy bóng mình đứng trong tủ chén… nhìn lại Hiếu, mỉm cười.

Sáng hôm sau, chủ nhà mới đến căn hộ. Nhà trống trơn. Không một dấu vết, ngoại trừ một chiếc camera cũ vẫn bật, ghi hình… một người phụ nữ mỉm cười, đặt đĩa cơm lên bàn bếp.

Câu chuyện kết thúc không lời giải thích, chỉ để lại cảm giác: Hiếu không bao giờ rời khỏi căn nhà, và cô ta sẽ mãi ở đó, từ trong tủ chén, nhìn từng bước chân anh.

1. Tin nhắn lúc nửa đêm

23h37, tôi đang dỗ con ngủ thì điện thoại chồng rung lên. Anh nhìn màn hình, cau mày, rồi đi ra ban công nghe lén.

Đó là lần đầu tiên từ khi lấy nhau, tôi có linh cảm rõ rệt rằng:
Có chuyện sắp xảy ra. Và chuyện đó không hề tốt cho tôi.

Khi anh quay vào, mặt anh giãn ra đầy phấn khởi:

– Mai về nhà mẹ sớm nhé. Cả nhà có chuyện vui lớn.

– Chuyện gì? – Tôi hỏi.

– Chưa nói được. Mẹ bảo cứ về là biết.

Tôi cố hỏi thêm, nhưng anh cười tránh né, ánh mắt sáng quắc kiểu “ngày mai đời mình đổi khác”. Tôi không ngờ: đời đổi thật – nhưng theo cách tôi không bao giờ tưởng tượng.

---

2. Tiền tỷ đổ vào nhà chồng – nhưng không đến lượt tôi

Sáng hôm sau, tôi bế con theo chồng về quê. Cả nhà chồng chật kín người, nhộn nhịp như trúng số.

Chị dâu cả – Thảo – đang ngồi đếm một xấp tiền mới toanh, miệng cười không khép lại được. Anh trai chồng thì khui bia, còn mẹ chồng thì áo hoa mới, tóc uốn, tô son đỏ chót.

– Con dâu út đến rồi hả! – mẹ chồng nói như ban ơn. – Ngồi đó đi, mẹ báo tin vui: đất nhà mình được đền bù. Mỗi người được 3 tỷ!

Cả nhà vỗ tay ầm ầm. Chị dâu cả nhảy cẫng:

– Úi trời, mơ cũng không có ngày này!

Tôi lúng túng:

– Mỗi… người? Vợ chồng con được bao nhiêu ạ?

Căn phòng đang ồn ào bỗng khựng lại. Mẹ chồng nhìn tôi như nhìn đứa không biết điều.

– Ặc, vợ chồng con không có phần.

Tôi đứng sững.

– Sao lại không ạ?

– Vì đất đó là đất của nhà mẹ sinh ra bốn anh em, đâu liên quan gì đến con? – Bà nói, giọng trịch thượng. – Với lại… chồng con là con nuôi mẹ mới nhận năm mười bảy tuổi. Nó không có tên trong sổ đỏ ngày xưa.

Tôi quay sang nhìn chồng. Anh cúi gằm mặt.
Nhận nuôi? Tôi sống cùng anh ba năm nay, chưa từng nghe câu đó.

– Anh…?

Anh lắp bắp:

– Ờ… hồi đó mẹ nhận nuôi để cho anh hộ khẩu đi học nghề…

Mẹ chồng khoát tay:

– Nói chung là không có phần, không tranh cãi. Ai cũng có 3 tỷ, trừ vợ chồng con.

Chị dâu cả chen vào, cười mỉa:

– Không có phần thì thôi, em gái. Tham quá là xấu đó.

Tôi cảm giác máu dồn lên mặt, nhưng con tôi đang ngủ trong nôi, tôi không muốn làm lớn chuyện. Tôi nuốt uất ức xuống như nuốt một cục đá.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu:
Người ta chỉ tốt với mình khi chưa có lợi ích chen vào.

---

3. Buổi tiệc sang trọng – và cái bẫy

Đến chiều, cả nhà rủ nhau lên thành phố ăn mừng.

– Đi ăn chơi sáng cả mắt! – mẹ chồng cười hỉ hả. – Hôm nay gọi toàn đồ đắt nhất!

Nhà hàng họ chọn đúng kiểu sang chảnh: đèn vàng, nhạc nhẹ, bể hải sản lớn. Vừa ngồi xuống, mẹ chồng phẩy tay:

– Cho mẹ hai con cua hoàng đế, cỡ to nhất nhé!

Chị dâu cả:

– Cho thêm bốn con tôm hùm Canada, loại lớn nha em!

Anh trai chồng:

– Rượu vang loại đắt nhất cho anh! Mấy bữa nay nhận tiền, uống toàn đồ xịn!

Tôi ngồi im, chỉ gọi một phần mì cho con. Vợ chồng tôi không có tiền đền bù, nên tôi tự biết vị trí mình.

Suốt bữa ăn, mọi người rộn ràng nói chuyện mua xe, mua vàng, mua đất. Chỉ duy nhất tôi và chồng ngồi lặng. Anh thi thoảng liếc tôi, ánh mắt áy náy.

Đến lúc ra quầy tính tiền, lễ tân cười:

– Tổng cộng bill của quý khách là 36 triệu 800 nghìn ạ.

Mẹ chồng nhìn quanh, rồi nhìn tôi:

– Ờ, con út trả đi.

Cả người tôi đông cứng.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

– Con… trả ạ?

– Ừ thì nhà ai khổ nhất thì nên chia sẻ với gia đình chứ. Ở đây ai cũng vừa nhận tiền hết rồi. Chỉ có vợ chồng con… không có cái gì. Mẹ thương nên để con thể hiện tấm lòng đó.

Tấm lòng?
36 triệu đồng?
Toàn cua hoàng đế, tôm hùm mà tôi không chạm vào nổi một miếng?

Chị dâu cả cười khẩy:

– Út trả đi. Có nhiêu đâu. Làm dâu mà tính toán vậy là hư lắm đó.

Anh trai chồng:

– Đàn bà tiền bạc ít thì bày đặt giữ. Không có tiền thì dùng thẻ của chồng.

Tôi nhìn chồng – người duy nhất có thể nói giúp tôi.

Anh cúi đầu nhỏ giọng:

– Em… trả đi. Không trả mẹ làm lớn chuyện.

Trong một giây, tôi nhận ra:
Không ai đứng về phía tôi. Kể cả chồng.

Nhân viên đang chờ. Cả nhà chồng khoanh tay nhìn tôi như chờ buổi trình diễn.

Tôi hiểu:
Đây không phải tình cờ.
Đây là cái bẫy.

---

4. Hóa đơn 36 triệu – và câu nói khiến tôi thay đổi

Tôi móc ví. Trong ví tôi còn 8 triệu – tiền để dành cả tháng chăm con.

– Em… không đủ. – Tôi nói nhỏ.

Chị dâu cả nheo mắt:

– Trời, có chút tiền mà cũng không trả nổi? Nghèo vậy thì ở nhà đi, theo làm gì?

Tim tôi thắt lại.

Mẹ chồng nói:

– Thôi đưa đây, mẹ trả cho.

Tôi thở phào…

…nhưng bà nói tiếp:

– Mẹ trả giúp nhà hàng, nhưng coi như vợ chồng con NỢ MẸ 36 triệu. Nghe chưa?

Cả bàn bật cười.
Tôi đứng như trời trồng.
Chồng tôi không nói gì.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã nhẫn nhịn đến giới hạn cuối cùng.

Tôi đã dự tính sẽ im, sẽ nuốt, sẽ lùi.
Nhưng cách họ coi việc sỉ nhục tôi như một trò tiêu khiển khiến một thứ gì đó trong tôi… gãy hẳn.

Tôi mỉm cười – nụ cười làm cả nhà chồng hơi chững lại.

– Vâng. Mẹ trả trước nhé.
Nhưng… cho con xin 5 phút.

Tôi bước ra ngoài, gọi một cuộc điện thoại.

Cuộc gọi đã thay đổi toàn bộ thế trận.

---

5. Sự thật bà mẹ chồng không ngờ

Khi tôi trở vào, vẻ mặt nhẹ nhàng hơn.

– Mẹ ơi. Lúc nãy mẹ nói đất đền bù không liên quan gì đến con hay chồng con đúng không ạ?

– Đúng rồi. – Mẹ chồng ngẩng cao đầu. – Dâu con ngoài mà.

– Và mẹ nói chồng con là con nuôi, không có quyền lợi gì?

– Đúng vậy. – Bà gật mạnh.

Tôi mở điện thoại, đặt lên bàn.
Màn hình hiển thị một tài liệu PDF có dấu đỏ của phòng công chứng.

Tôi xoay cho mẹ chồng xem.

– Mẹ xem kỹ giúp con dòng thứ ba.

Mẹ chồng nheo mắt đọc. Rồi mặt bà tái mét.

“Những người đồng thừa kế và có quyền lợi trong thửa đất bao gồm:
– Bà Nguyễn Thị Hòa (mẹ)
– Ông Lê Văn Tùng (anh trai)
– Bà Lê Thị Thảo (chị dâu)
– Ông Lê Văn Khang (chồng tôi)”

Im lặng.
Thứ im lặng rợn người.

Tôi nói rõ từng chữ:

– Chồng con không phải con nuôi. Mẹ nhận con nuôi chỉ để xin chế độ học nghề. Nhưng trên giấy tờ, anh Khang vẫn là con ruột của bố mẹ. Và anh ấy có 1/4 tài sản đất. Con đã gọi luật sư và xác minh.

Chị dâu cả bật dậy:

– Cái gì? Sao Khang có phần? Mẹ nói sao? Mẹ bảo nó con nuôi mà?

Anh trai chồng đập bàn:

– Mẹ giải thích đi!

Mẹ chồng mặt trắng bệch, miệng run lập cập:

– Tao… tao tưởng tụi bây không hỏi… Tao tưởng… tụi bây tin…

Chị dâu cả hét lên:

– Tại sao tụi con phải chia 3 tỷ cho nó? Nó cũng được 3 tỷ à? Còn tụi con…?

Tôi mỉm cười:

– Vâng. Anh ấy cũng được 3 tỷ giống mọi người. Chỉ là mẹ và các anh chị đã cố tình giấu, phải không ạ?

Bà mẹ chồng vỡ trận hoàn toàn, không phản ứng kịp.

---

6. Nợ 36 triệu – và cú trả đòn

Tôi ngồi xuống ghế, nhìn cả gia đình đang hỗn loạn.

– Còn chuyện hóa đơn 36 triệu…

Cả nhà quay lại nhìn tôi.

Tôi nói:

– Con không thanh toán. Chồng con có phần trong tiền đền bù. Mời mẹ và các anh chị tự giải quyết theo đúng phần của mỗi người.

Nhân viên nhà hàng đang chờ. Tôi chỉ nhẹ nhàng:

– Ở đây ai cũng có 3 tỷ mà. 36 triệu chắc không đáng gì.

Mặt mọi người đỏ lên như lửa.

Chị dâu cả gào:

– Cô đừng hỗn láo!

Tôi mỉm cười:

– Không hề. Con chỉ làm đúng lời mẹ dạy:
“Nhà ai có tiền thì tự lo.”

Tôi bế con đứng dậy, quay sang chồng:

– Anh về hay ở lại?

Anh nhìn mẹ, nhìn anh chị, rồi nhìn tôi. Cuối cùng, lần đầu tiên trong ngày, anh đứng về phía tôi.

– Anh về với em.

Chúng tôi rời khỏi nhà hàng, để lại sau lưng tiếng cãi nhau vang trời.

---

7. Lời nhắn cuối mà tôi gửi cho mẹ chồng

Buổi tối, tôi nhận tin nhắn của mẹ chồng:

“Mày phá nát gia đình này rồi. Tao sẽ không bao giờ tha thứ cho mày.”

Tôi đọc tin nhắn, chậm rãi trả lời:

“Con không phá gì cả. Con chỉ trả lại sự thật.
Gia đình nào mà sự thật cũng có thể phá nát… thì nó vốn đã mục ruỗng từ lâu.”

Tôi tắt máy, ôm con và ngủ một giấc sâu nhất trong nhiều tháng.

---

8. Dù 3 tỷ kia có đến với tôi hay không – tôi vẫn thắng

Chồng tôi sau buổi đó đã lẳng lặng gửi đơn lên chính quyền yêu cầu xác nhận lại tỉ lệ đền bù. Cả nhà chồng buộc phải chia đúng phần.

Tôi không biết mẹ chồng và chị dâu sẽ còn oán tôi bao lâu. Nhưng tôi biết một điều:

Tôi không còn là “con dâu út cam chịu” nữa.

Tôi đã đứng lên, bảo vệ mình, bảo vệ con, và bảo vệ sự tôn trọng tối thiểu mà người phụ nữ xứng đáng có.

Có 3 tỷ hay không không quan trọng.

Quan trọng là từ hôm đó, tôi không còn tự xem mình là người phải cúi đầu nữa.