Blog

Bất đắc dĩ

Hỏi thăm nhà ông Lê Văn Chiến, 54 tuổi làm nghề bốc mộ thuê thì đến đứa trẻ lên 5 ở xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, Hưng Yên, cũng kéo tay và chỉ tận nhà người đàn ông này.

Ông Lê Văn Chiến làm nghề bốc mộ đã 30 năm.

Men theo con đường đất lầy lội xung quanh là cánh đồng bạt ngàn chuối. Đi đến cuối đường ngôi nhà gói tuềnh toàng, cũ kỹ hiện lên, nó đứng trầm lặng, cũng y như cái nghề, cái cuộc đời của ông.

“Làm cái nghề này không mất nhiều sức, vất cả mỗi cái là làm việc vào ban đêm, người ta ngủ thì mình thức. Nhưng cái chính là phải có lá gan lớn hơn một tý”, ông Chiến nói.

Năm 20 tuổi, lúc đang đào đất để trồng chuối, ông Chiến vô tình đào trúng một cái mả. Các cụ già trong làng bảo ông phải đào hẳn lên, nhặt xương rửa sạch sẽ xếp gọn gàng vào trong một cái tiểu rồi đem chôn cất lại, coi như là mình lấy công chuộc tội, nếu không họ sẽ ám quẻ mình, cuộc sống sau này lắm tai ương. Thế rồi ông Chiến làm theo lời dặn, có các cụ già chỉ bảo thêm.

Sau lần bốc mộ bất đắc dĩ ấy, ông Chiến biết làm và chính thức hành nghề kể từ đó. “Mới đầu tôi cũng ngại không làm, nhưng quanh năm chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng, nên tôi làm thêm nghề này để trang trải cuộc sống”, ông Chiến nói.

Những ngày bình thường ông Chiến ở nhà, ai thuê gì làm đấy. Đi hạ cây, phun thuốc sâu…

“Cứ khoảng 2 tháng cuối năm âm lịch, dịp này nhiều gia đình bốc mộ, cải táng, sửa sang phần mộ cho người đã khuất. Đến nhà tìm gặp ông Chiến rất khó, thế nhưng cứ vào nghĩa trang tìm là thấy ngay”- ông Tiến, hàng xóm của người bốc mộ, chia sẻ.

Hơn 30 năm làm nghề bốc mộ, ông Chiến bảo ông chỉ có thể áng chừng đã bật nắp vài trăm chiếc quan tài.

“Có lần đi bốc mộ cho một nhà ở xã bên, do trời mưa nên tôi đi sớm, ra thẳng bãi tha ma chứ không vào nhà gia chủ nữa, ngồi ở dưới thì mưa thế là leo lên cây ngồi phe phẩy cành lá, đợi người nhà gia chủ ra. Lúc sau người nhà gia chủ đến nhìn thấy tôi từ xa chắc tưởng là ma nên hò nhau chạy toán loạn, ngã lên ngã xuống. Nhảy xuống chạy theo gọi họ quay lại, thì càng gọi họ càng chạy nhanh”, ông Chiến kể lại.

Những phen kinh hồn bạt vía

Thường thì những người chết từ 3 đến 5 năm mới sang cát, nhưng cũng có nhiều trường hợp dù đã chôn cất 8 năm nhưng đến khi bốc mộ, vẫn còn nguyên vẹn như lúc sống.

Lần để lại nhiều cảm xúc nhất với ông Chiến là khi sang cát cho bà cụ ở Tứ Dân, cũng thuộc Khoái Châu.

Bà cụ này chết đã được 8 năm, con cháu trong gia đình cho biết đã đi xem đến 3 “thầy” và họ đều khẳng định chắc như đinh đóng cột là đã có thể sang cát. Nhưng khi ông đến vừa bật nắp quan tài lên thì người trong đó vẫn nguyên vẹn hình hài, như đang nằm ngủ.

Khi ấy, ông cũng rùng mình, đã định ra về nhưng nghĩ đến việc “nghĩa tử là nghĩa tận”, ông lại quyết định bắt tay vào công việc mà ai chứng kiến cũng phải hoảng sợ.

Ông Chiến lấy ra một chiếc dây thừng rồi nhảy xuống hố buộc hai tay người chết, treo lên cây chuối cạnh ngôi mộ đó, tay cầm con dao bắt đầu róc những mảng thịt trên thi thể người chết.

Một số người thân trong gia đình chứng kiến đã lăn đùng ra ngất, có người thì vừa trông thấy đã bịt mồm chạy thẳng.

Cuối năm ngoái, ông sang cát cho một gia đình ở làng bên, khi vừa bật nắp quan tài, ở trên nhìn xuống, thi thể đã trơ xương. Thế nhưng khi xuống làm thì phát hiện phần hông vẫn còn nguyên thịt. Lần ấy, ông Chiến dùng tay.

Dụng cụ đi làm của ông Chiến chỉ là cái xẻng, những công cụ khác do gia chủ chuẩn bị

Lần khác khi vừa xuống mộ để làm, vừa cởi áo người chết ra thì con rắn hổ mang to như cổ tay đang nằm trong bụng nhoi lên, ông Chiến đứng hình, tay chân run lẩy bẩy, không dám thở, mồ hôi chảy nhễ nhại. Lúc sau người nhà khóc lóc, cầu xin thì con rắn từ từ bò đi. Ông Chiến thở phào nhẹ nhõm rồi làm tiếp.

Mỗi lần bốc một ngôi mộ, ông Chiến kiếm được từ 3-4 triệu, nhưng riêng với những ngôi mộ chưa sạch sẽ, tốn công hơn thì gia chủ phải trả thêm ông ít nhất là 2 triệu nữa. Có những đêm ông bốc 4-5 ngôi mộ. Ngôi mộ nào sạch sẽ thì làm mất khoảng 1 tiếng, mộ nào vẫn còn nguyên vẹn thì lâu hơn có khi mất vài tiếng.

Sau những lần bốc mộ, ông Chiến đi thẳng về nhà, chứ không đến nhà gia chủ ăn bữa cơm với gia đình, bởi ông sợ những ánh mắt xa lánh của những người xung quanh.

“Mỗi khi gia đình có cỗ bàn, đều do vợ tôi đi hết, chứ tôi đi ăn mọi người ngồi cùng mâm không thấy ngon miệng đâu”- ông Chiến trải lòng.

Giấc mơ ám ảnh

Hơn 30 năm làm nghề, ông Chiến không ít lần gặp phải những giấc mơ kỳ lạ mà đến khi kể lại người nghe phải giật mình kinh sợ.

Trong một lần ông nhận sang cát cho một thanh niên chết trẻ ở Thường Tín (Hà Nội). Người này đã được chôn cất cách đây sáu năm, trước lúc chết mang trọng bệnh. Gia đình có điều kiện nên trong thời kỳ mang bệnh, thanh niên này chạy chữa bằng những loại thuốc tốt nhất.

1h đêm, gia đình đưa ông Chiến cùng một thầy cúng xuống khu mộ để làm lễ. Thầy phán chưa đến giờ lành, nên việc sang cát cho người thanh niên phải chờ đến 3h sáng.

Trong lúc chờ đợi, ông Chiến nằm nghỉ chợp mắt để lấy sức, giấc ngủ chưa sâu thì có một thanh niên cứ thì thầm bên tai “đừng đào tôi lên, tôi vẫn còn sống nguyên vẹn đấy”. Ông Chiến bật dậy và kể lại giấc mơ với gia chủ. Phía gia chủ tỏ ra rất lo lắng.

Thế nhưng khi họ hỏi đến người thầy cúng, thì ông này khẳng định, thân thể người thanh niên để được sáu năm không thể còn nguyên vẹn được.

Khi quan tài được bật nắp lên, tất cả đều bật khóc khi chứng kiến cảnh tượng trước mắt. Thân thể của người thanh niên vẫn còn nguyên vẹn như một người sống.

Nhìn cảnh tượng đó, người thân trong gia đình có người sợ hãi ngất ngay tại chỗ, nhiều người không đứng vững. Có người chạy thẳng.

Sau khi tham khảo ý kiến của thầy cúng, gia đình quyết định chôn lại người thanh niên một lần nữa. Và họ đã để đúng bốn năm sau mới tiến hành sang cát lại.

Bốn năm sau vẫn là ông Chiến đến, thật may mắn đã không có một giấc mơ kỳ lạ nào nữa.

Cả nhà biết bốc mộ

Gia đình ông Chiến có 5 người, thì tất cả đều biết nghề. “Trước đây khi chúng nó còn chưa lập gia đình, cứ chiều đến là 4 bố con kéo ra đào mộ, khi nào cách ván thiên khoảng 10 cm thì để lại, đêm được giờ đào tiếp và đưa xác lên, ông Chiến kể.

Ban đầu, con ông Chiến chỉ ra đào mộ và làm mấy công việc phụ thôi, không đứa nào dám mó vào, nhưng rồi dần dần cũng rửa xương, làm dần thấy cũng thuần thục. Có những hôm nhận nhiều đám, ông Chiến chia cho các con đi làm cùng để kịp giờ cho gia chủ.

Nghĩa trang xã Kiến Châu, nơi ông Chiến bốc mộ nhiều nhất

“Vài năm nay chúng nó đi làm công việc khác, giờ chỉ có tôi và vợ làm”, ông Chiến nói.

Trước đây bà Quyết vợ ông Chiến thường xuyên “tắm cốt” nhưng vài năm trở lại đây do sức khỏe không còn tốt như trước nên bà ít khi tham gia. Bà thường xuyên ở nhà chuẩn bị đồ ăn đêm và nấu nồi nước lá thơm để ông Chiến tắm rửa mỗi khi đi làm về.

Có lẽ vì sự chu đáo của bà Quyết mà ông Chiến chưa tính tới chuyện giải nghệ. Ông nói: “Khi nào còn người gọi thì tôi còn làm, bao giờ không làm được nữa mới thôi.”

Đêm ấy, trời đổ mưa tầm tã, từng hạt nước đập vào mái tôn nghe như tiếng trống thúc chết. Trong căn nhà cũ kỹ, bà Lan đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc ba giờ sáng. Tiếng khóc của ông Hùng vang lên thảm thiết, nhưng chỉ vỏn vẹn ba ngày sau, nỗi cô đơn đã gặm nhấm ông đến tận xương tủy.

Mai – cô giúp việc mới hai mươi lăm tuổi, da trắng, mắt buồn như hồ thu – lặng lẽ thay thế vị trí mà người vợ vừa nằm xuống chưa kịp nguội. Cô nấu canh, lau nhà, và đêm đêm ngồi bên ông, thì thầm những lời dịu dàng mà ông đã quên từ lâu.

“Ông ăn đi kẻo nguội ạ…” “Cảm ơn em… Chỉ còn em là thương ông thôi…” Mai đặt tay lên mu bàn tay ông, nhẹ nhàng vuốt ve. Ngón tay cô mát lạnh, nhưng lại đốt cháy ông từ bên trong.

Chỉ một tháng sau, họ đã lén lút quấn lấy nhau trong căn phòng ngủ vẫn còn mùi thuốc bệnh của bà Lan. Mỗi lần bà đã chết mà như vẫn đang nằm đó, ông Hùng lại càng điên cuồng ôm lấy Mai, như thể chỉ có hơi ấm của cô mới xua được cái lạnh của tử thần.

Mai thì khác. Trong đầu cô chỉ có một ý nghĩ duy nhất, lặp đi lặp lại như kinh cầu: cái nhà này phải là của mình.

“Ông ơi… em chẳng dám mơ gì nhiều, chỉ cần một mái ấm nhỏ thôi… Ông sang tên nhà cho em, em sẽ chăm ông đến chết. Em thề.” Ông Hùng ngập ngừng. Nhưng mỗi lần Mai quỳ xuống, hôn lên đầu gối ông, nước mắt lăn dài, ông lại mềm lòng. Cuối cùng, ông gật đầu.

Tối hôm ký hợp đồng, trời lại mưa. Sấm chớp rạch ngang bầu trời như muốn xé toạc màn đêm. Mai mặc chiếc váy ngủ mỏng tang, ngồi cạnh ông Hùng trước bàn giấy tờ, môi cười ngọt như mật. Bút đã đặt vào tay ông.

Bỗng cánh cửa bật tung.

Linh – con gái duy nhất của ông Hùng – đứng đó, áo mưa ướt sũng, tóc dính bết vào mặt. Trong tay cô là một chiếc máy ghi âm nhỏ xíu, đèn đỏ vẫn nhấp nháy.

“Bố nghe cho hết cái này đã.” Giọng Linh lạnh như băng.

Cô Hùng run run bấm nút.

Ban đầu là giọng Mai nũng nịu quen thuộc: “Ông ơi… em chỉ muốn một mái ấm nhỏ…” Rồi đột ngột chuyển sang một giọng khác – giọng thật của Mai, the thé, độc ác, khi nói chuyện điện thoại với bạn: “Con mụ già chết mẹ nó rồi, nhanh hơn tao tưởng… Ông già ngu như bò, tao khóc vài tiếng là đổ rạp. Căn nhà ba tầng giữa trung tâm sắp vào tay tao. Chờ tao bán đi, hai đứa mình đi nước ngoài luôn!”

Không khí trong phòng đột ngột đặc quánh lại. Ông Hùng cảm thấy máu trong người rút hết xuống chân. Ông quay sang nhìn Mai.

Mai đang run. Môi tím tái, mắt trợn ngược. Cô lùi lại, lưng chạm vào tường, miệng lắp bắp: “Em… em không… không phải…”

“Bố!” Linh bước tới, giọng sắc như dao: “Mẹ vừa nằm xuống chưa đầy trăm ngày, bố đã để con ranh này dắt mũi, định giao cả gia sản mẹ để lại cho nó sao?”

Ông Hùng há miệng nhưng không thốt nổi lời nào. Ông nhìn tờ hợp đồng trên bàn – chữ ký của ông đã đặt sẵn, chỉ thiếu dấu vân tay cuối cùng.

Mai bỗng quỳ sụp xuống, ôm lấy chân ông Hùng, khóc lóc thảm thiết: “Ông ơi… em sai rồi… em chỉ muốn có một chỗ dựa… tha cho em…”

Linh lạnh lùng cúi xuống, nắm tóc Mai lôi dậy: “Cút. Ngay lập tức. Tao đếm đến ba. Một…”

Mai ngã vật ra sàn, bò lết về phía cửa, vừa khóc vừa gào: “Ông Hùng ơi… ông không được bỏ em… ông hứa rồi mà…”

“Cút!” Linh hét lên, giọng vỡ ra vì tức giận.

Cánh cửa đóng sầm lại. Tiếng mưa vẫn rơi xối xả.

Ông Hùng ngồi phịch xuống ghế, hai tay run rẩy ôm mặt. Ông khóc – không thành tiếng, chỉ có những tiếng nấc nghẹn ứ trong cổ họng. Nước mắt ông rơi xuống tờ hợp đồng, làm nhòe mực.

Linh quỳ xuống bên cha, nhẹ nhàng ôm lấy ông. Lần đầu tiên sau bao năm, ông Hùng òa khóc như một đứa trẻ trong vòng tay con gái.

“Con xin lỗi… bố ngu quá… bố suýt nữa mất hết…” “Không sao nữa rồi bố ơi. Còn con đây. Còn ngôi nhà này. Còn mẹ… vẫn đang nhìn chúng ta.”

Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Nhưng trong căn nhà cũ, lần đầu tiên sau rất lâu, lại có hơi ấm thật sự trở về.

Tưởng chừng chỉ là buổi họp lớp, nhưng quyết định để lại chiếc BMW ở nhà và đi xe buýt đã mang đến cho người đàn ông này một trải nghiệm không ngờ.

Bài viết dưới đây là chia sẻ của Hà Lục (Trung Quốc) đang thu hút sự chú ý trên nền tảng Toutiao. 

Cuối tuần trước, tôi quyết định để lại chiếc BMW trong gara, bắt chuyến xe buýt số 93 đến buổi họp lớp cấp ba tổ chức tại một nhà hàng sang trọng. Sau nhiều năm bôn ba, lập nghiệp và ít liên lạc, tôi muốn trở lại với mọi người một cách giản dị nhất, như thuở còn cùng ngồi chung bàn học.

Lúc bước vào nhà hàng, tôi nhận ra phần lớn bạn cũ đã đến từ trước. Không khó để nhận ra người bạn ngồi ghế đầu năm xưa giờ là giám đốc chi nhánh ngân hàng. Người từng học không giỏi toán, nay đang điều hành một chuỗi nhà hàng lớn. Họ đến bằng xe sang, mang theo cả người phụ trách truyền thông cá nhân chụp ảnh đăng mạng xã hội.

Câu chuyện trong bàn tiệc xoay quanh bất động sản, chứng khoán, học phí các trường quốc tế cho con. Tôi ngồi lặng lẽ nghe, mỉm cười gật gù khi có ai đó hỏi thăm: “Dạo này cậu sao”, “Đang làm gì”. Tôi chỉ nói mình đang kinh doanh nhỏ, sống vừa đủ. Không ai hỏi gì thêm.

Ảnh minh hoạ

Bữa tiệc kết thúc nhanh, mọi người rời đi vội vã, như thể chỉ tham dự cho đủ thủ tục. Tôi đón chuyến xe buýt cuối để kịp về nhà lúc 21h30.

ADVERTISING

iTVC from Admicro

Ngay khi vừa đến sảnh chung cư, mở điện thoại, tôi nhận được một tin nhắn từ Trương Văn – người bạn ngồi cạnh suốt bữa tiệc. Năm xưa, anh bạn này từng là lớp phó học tập.

“Cảm ơn cậu hôm nay đã đến. Mình biết cậu để xe lại ở nhà vì không muốn phô trương. Cậu vẫn như xưa, khiêm tốn, tinh tế và thật lòng. Mình ngưỡng mộ cậu, không chỉ vì thành công mà vì cậu không cần phải chứng minh điều đó với ai cả. Mình chúc cậu luôn bình an”, lời nhắn của anh bạn.

Tôi lặng người trước những dòng chữ giản dị ấy. Trong bữa tiệc ồn ào và náo nhiệt, tôi tưởng bản thân chỉ như chiếc bóng lạc lõng giữa ánh đèn chói mắt của sự thành đạt, hóa ra vẫn có người nhìn thấy, và thấu hiểu.

Trương Văn là người duy nhất năm xưa hay ở lại sau giờ học để dọn lớp cùng tôi. Cậu ấy cũng là người từng âm thầm mang bánh mì cho tôi những hôm quên ăn sáng. Trong lớp, cậu ấy không nổi bật, ít nói, nhưng luôn âm thầm quan sát và sẻ chia. Hôm đó, cậu ấy vẫn một ánh nhìn chân thành giữa đám đông hào nhoáng.

Sau dòng tin nhắn của Trương Văn, tôi nghĩ về những người bạn cũ, mỗi người một ngã rẽ, một cách sống. Không phải ai thành công cũng cần chứng minh. Không phải ai sống giản dị là không đủ đầy. Và đôi khi, giá trị thật sự nằm trong những điều lặng thầm – như một tin nhắn lúc đêm khuya, đủ để sưởi ấm cả một chặng đường dài.

Ở thành phố này, ai cũng mải miết chạy theo thứ gọi là “thành đạt”. Tôi học được rằng, không cần nói quá nhiều, không cần thể hiện quá nhiều. Bạn chỉ cần sống đúng với mình, và đủ tinh tế để lắng nghe như Trương Văn đã làm.

Chiếc BMW vẫn nằm yên trong gara. Những chuyến xe buýt chiều mưa hôm ấy, lại đưa tôi trở về với một điều quan trọng hơn cả: tình bạn, và sự tử tế không cần phô trương.

 

Ngày 10/12, Bộ Công an cho biết Thượng tướng Nguyễn Văn Long, Thứ trưởng Bộ Công an, đã gửi Thư khen Công an tỉnh Lạng Sơn vì thành tích nhanh chóng điều tra và khởi tố đối tượng gây ra vụ án giết người với tính chất man rợ tại xã Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn.

Trong thư khen, Thượng tướng Nguyễn Văn Long nêu rõ, qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng, Công an tỉnh Lạng Sơn phát hiện thông tin về vụ giết người đặc biệt nghiêm trọng và đã khẩn trương phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ triển khai đồng bộ các biện pháp công tác.

Lực lượng chức năng nhanh chóng xác định, bắt giữ và khởi tố đối tượng gây án, đồng thời thu giữ nhiều vật chứng quan trọng.

Lãnh đạo Bộ đánh giá đây là chiến công xuất sắc, thể hiện quyết tâm, tinh thần trách nhiệm cao và sự sắc bén nghiệp vụ của Công an tỉnh Lạng Sơn trong thực hiện chỉ đạo của Đảng ủy Công an Trung ương và Bộ Công an về phòng ngừa, đấu tranh với tội phạm đặc biệt nghiêm trọng.

Việc khám phá nhanh vụ án góp phần trấn an dư luận, giữ vững an ninh, trật tự và củng cố niềm tin của nhân dân đối với lực lượng công an.

Thay mặt Đảng ủy Công an Trung ương và lãnh đạo Bộ Công an, Thứ trưởng Nguyễn Văn Long ghi nhận, biểu dương thành tích của Công an tỉnh Lạng Sơn.

Ông đề nghị đơn vị tiếp tục phối hợp chặt chẽ với các lực lượng liên quan để điều tra mở rộng, củng cố tài liệu, chứng cứ, xử lý nghiêm các đối tượng theo quy định pháp luật; đồng thời phát huy kết quả đạt được, lập thêm nhiều chiến công, thành tích trong thời gian tới.

Cánh cổng năm xưa

Tôi về quê đúng 4 năm 2 tháng kể từ ngày đặt chân sang Nhật làm việc.
Đêm trước chuyến bay, tôi không chợp mắt. Tôi cứ hình dung cảnh thằng cu Bin – mới 3 tuổi lúc tôi đi – chạy ùa ra ôm mẹ. Tôi tưởng tượng cả căn nhà cũ đang được sửa lại từ số tiền tôi gửi về. Tưởng chồng tôi – Hùng – sẽ nắm tay tôi, nói:
– Khổ cho em quá, vợ ạ.

Tôi ôm những tưởng tượng ấy suốt 4 năm ròng. Ngày tôi bay đi, nhà tôi nghèo đến mức mái tôn dột mưa, tường bong vôi, đêm nằm thấy gió thốc vào mặt. Tôi chỉ có một mong muốn: đi làm để đổi đời.

Tôi gom từng đồng, nhịn ăn, nhịn mặc, làm tăng ca đến kiệt sức – tất cả gửi về cho Hùng.
Gửi để nuôi con.
Gửi để xây nhà.
Gửi để anh đỡ khổ.

Ấy vậy mà ngày tôi về, đứng trước cánh cổng nhà – tôi chết lặng.

Cánh cổng mới bằng sắt, sơn màu đen sang trọng. Bên trong, một căn nhà hai tầng mới tinh, sáng choang.

“Hùng đã xây xong rồi! Giỏi quá…!” – Tôi reo thầm.

Nhưng đó chỉ mới là cú sốc đầu tiên.

---

2. Tiếng trẻ con lạ

Tôi mở cửa cổng bước vào thì nghe tiếng trẻ con bi bô trong nhà. Giọng không phải của Bin.
Chuyện đó không khiến tôi nghi ngờ… cho đến khi một giọng phụ nữ trẻ măng cất lên:

– Con đừng nghịch nữa. Bố về mắng bây giờ.

Tôi sững người.

Vừa lúc đó, từ trong nhà, một cô gái tầm 22–23 tuổi bước ra. Cô ta mặc váy hoa, tóc buộc cao, mặt phấn son nhẹ.
Thấy tôi kéo vali, cô ta thoáng giật mình, rồi nhanh chóng tươi cười:

– Chị… chị tìm ai ạ?

Tôi chưa kịp trả lời thì mẹ chồng tôi trong nhà đi ra.
Bà nhìn tôi như nhìn người xa lạ:
– Ơ… My đấy à? Sao… về mà không báo trước?

Tôi nghẹn họng.
– Con… về thăm nhà, thăm Bin.

Cô gái trẻ quay sang mẹ chồng tôi, ngọt như mật:
– Mẹ ơi, bố Hùng bảo chiều nay anh ấy về sớm mà…

“Mẹ”…?
Tôi đứng chết trân.

Cô ta gọi mẹ chồng tôi là “mẹ”?
Mẹ chồng tôi không phản bác, còn gật đầu rồi dỗ đứa bé đang ôm búp bê.

Đứa bé khoảng 2 tuổi.
Hoàn toàn không phải con tôi.

---

3. Sự thật phơi bày

Tôi hỏi như cố nén tiếng run:
– Đây… là ai?

Cô gái trẻ đáp tỉnh bơ:
– Em là Lan. Vợ… của anh Hùng.

Câu nói như nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.

– Còn đây… là con anh ấy. – Lan bế đứa bé lên. – Nhà xây xong rồi, chị thấy đẹp không?

Tôi quay sang mẹ chồng:
– Mẹ… chuyện này là sao? Bin đâu? Con trai con đâu?

Mẹ chồng thở dài như thể bà là người đáng thương:
– Nó gửi thằng Bin cho nhà trẻ trong xã. Tao bận trông nhà cho thằng Hùng đi làm, đâu có thời gian…

Tôi hét lên:
– Mẹ để cháu ở nhà trẻ suốt ngày à? Con gửi tiền về để mẹ bỏ bê cháu thế sao?

Bà lập tức đổi sắc mặt:
– Tiền gì? Tao tưởng mày gửi để thằng Hùng xây nhà. Nhà này đứng tên nó đấy.

Tôi nhìn căn nhà sạch sẽ, tầng 2 có ban công, tường ốp đá.
Tôi hỏi:

– Con gửi tiền 4 năm, tổng hơn 1 tỷ ba… xây nhà hết bao nhiêu?

Lan cười nhếch mép:
– Nhà này tầm tám trăm triệu là xong. Anh Hùng bảo… còn dư thì để anh ấy lo cho mẹ con em.

Tôi lùi một bước, choáng váng:
800 triệu cho căn nhà, còn gần 600 triệu… chạy đi đâu?

Lan nhìn tôi, đôi mắt không che nổi sự hả hê:
– À, anh ấy bảo chị không về nữa. Anh bảo chị bên Nhật sống rồi, bỏ bê chồng con. Em nghe tội nghiệp nên… em thay chị chăm anh ấy.

Tôi suýt ngã.

Người phụ nữ đó “thay tôi chăm chồng tôi”, sống trong căn nhà tôi gửi tiền xây, bế con của chồng tôi, gọi mẹ chồng tôi là “mẹ”.

Còn con trai tôi – thằng Bin – bị bỏ ở nhà trẻ xã, không ai đoái hoài.

---

4. Màn diễn của kẻ bội bạc

Hùng về lúc chiều.
Anh ta bước vào sân, thấy tôi đứng đó, mặt tối sầm, rồi lập tức xoa dịu:

– Ôi My… sao em về mà không báo anh một tiếng?

Tôi nhìn hắn, câu trả lời bật ra ngay:
– Để anh kịp giấu con riêng? Kịp đuổi bồ đi?

Hùng đổi sắc:
– Em… nghe ai nói?

Lan chạy lại, ôm lấy tay hắn, nước mắt như được bật nút:
– Anh ơi, chị ấy về chửi em! Em có làm gì đâu…!

Mẹ chồng tôi chạy ra:
– My! Con làm loạn cái gì thế hả?

Tôi cười cay đắng:
– Mẹ, đây là con trai con gửi tiền về 4 năm trời sao?

Lan che miệng:
– Chị ấy bảo tiền chị ấy gửi đó! Trong khi anh Hùng kể hết cho em rồi. Anh ấy làm công trình vất vả, dành dụm từng đồng…

Hùng lập tức hùa theo:
– Đúng! Nhà này là do anh xây. Em đừng ăn nói hồ đồ.

Tôi lạnh người.

Họ đã chuẩn bị sẵn kịch bản.
Họ định dựng tôi thành kẻ bỏ chồng bỏ con.

---

5. Sự trở mặt của những kẻ ruột thịt

Đêm đó, tôi đến nhà trẻ tìm Bin.

Cháu thấy tôi thì chạy ùa vào lòng:
– Mẹaaa… mẹ về thật rồi à?

Tôi ôm con, nước mắt rơi ướt tóc nó.
Da thằng bé xanh xao, tay chân gầy rộc.

Cô giáo thở dài:
– Bố cháu toàn gửi muộn đón sớm. Có hôm để cháu ở đây 12 tiếng liền. Cháu ốm cũng không ai đưa đi khám.

Tôi bủn rủn.

Hùng – người tôi yêu, người tôi gửi gắm con – lại bỏ mặc nó như thế.

Tôi bế Bin về thẳng nhà bố mẹ đẻ.

---

6. Tôi quyết trả thù

Tôi biết khóc không giải quyết được gì.
Tôi cần tỉnh táo.

Đêm đó, khi Bin ngủ, tôi lấy điện thoại, mở lại tất cả sao kê từng năm tôi gửi tiền về.
Tôi ghép chúng vào một file PDF dài gần 60 trang.
Rồi tôi gọi cho luật sư – bạn của chú họ tôi.

– Cháu muốn ly hôn, và kiện vụ chiếm đoạt tiền. Nhà đứng tên ai?
– Hùng.
– Tốt. Càng dễ xử lý.
– Sao lại dễ?
– Cháu có chứng cứ chuyển tiền. Nếu chứng minh mục đích là gửi nuôi con và xây nhà chung, anh ta chiếm dụng bất hợp pháp. Và… con riêng kia chính là điểm yếu lớn nhất của anh ta.

Tôi im lặng vài giây.
– Chú, cháu muốn đòi lại tất cả.
– Cháu sẽ đòi được hơn thế.

---

7. Cơn bão ập xuống nhà chồng tôi

Ba tuần sau, UBND xã gửi giấy mời Hùng.
Cùng lúc đó, công an huyện bắt đầu điều tra nguồn tiền xây nhà – vì tôi tố cáo anh ta lạm dụng tài sản của vợ đang lao động nước ngoài.

Lan hoảng loạn, chạy đi chạy lại.
Mẹ chồng tôi thì đập bàn:
– My! Con làm gì mà ác vậy? Nhà cửa còn chưa ấm hơi đã kiện!

Tôi đứng thẳng, trả lời rõ ràng:
– Con không kiện nhà. Con kiện Hùng. Và kiện cái sự tàn nhẫn của anh ấy đối với con ruột mình.

Lan gào lên:
– Nhà này là của anh Hùng! Chị nói linh tinh!

Tôi cười:
– Vậy cô chuẩn bị chuyển ra ngoài đi. Vì tòa đã yêu cầu niêm phong, chờ phân chia tài sản.

Lan tái mét.
Mẹ chồng đổ sụp xuống ghế.

Còn Hùng… run như cầy sấy.

---

8. Ngày ra tòa

Tòa hỏi:
– Số tiền 1 tỷ 320 triệu gửi về, bị đơn Hùng giải trình thế nào?
Hùng lắp bắp:
– Tiền đó… là My cho tôi…
– Có văn bản cho tặng không?
– Không.

Luật sư của tôi đưa ra giấy tờ:
– Đây là tin nhắn Hùng báo “đang xây nhà chung”, “để tiền nuôi con”, “chờ em về ở”. Đây là bằng chứng anh ta dùng tiền cho mục đích chung rồi sang tên riêng – hành vi chiếm đoạt.

Cả phòng xử im lặng.

Tòa phán:
– Chuyển quyền sở hữu nhà lại cho nguyên đơn – chị My.
– Buộc bị đơn hoàn trả phần tiền chênh lệch còn lại.
– Con chung do mẹ trực tiếp nuôi.
– Bị đơn có trách nhiệm chu cấp hàng tháng.

Lan òa khóc.
Hùng mặt trắng dã.

---

9. Tôi lấy lại tất cả

Một tháng sau, tôi đứng trước cổng căn nhà ấy – căn nhà tôi từng đau đớn nghĩ là của “vợ bé”.

Giờ đây, nó thuộc về tôi và Bin.

Lan dọn đồ, khóc mếu:
– Chị ác lắm My ơi…
Tôi lạnh lùng:
– Ác là khi cô cướp chồng người ta rồi bỏ mặc con người ta.

Hùng còn định níu kéo:
– My, anh…
Tôi dứt khoát:
– Đời này, tôi chỉ trả thù bằng cách sống tốt hơn thôi. Anh không còn giá trị gì để tôi yêu hay hận.

Họ đi khỏi cổng.
Mẹ chồng tôi nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy hối hận.
Bà thều thào:
– My… mẹ xin lỗi…

Tôi đáp:
– Mẹ xin lỗi Bin ấy, không phải con.

Rồi tôi đóng cổng lại.

---

10. Kết

Tối hôm đó, tôi đưa Bin lên tầng hai. Từ ban công, gió quê thổi mát.
Bin ôm cổ tôi:
– Mẹ ơi, nhà mình đẹp quá!
Tôi cười:
– Ừ. Nhà này là của mẹ con mình.

Nó hỏi:
– Bố Hùng đâu?
Tôi nhẹ nhàng:
– Bố… đi xa rồi. Từ nay mẹ ở đây với con.

Bin gật đầu, dựa vào vai tôi.

Gió thổi tung rèm.
Tôi khẽ nói với chính mình:

“Cảm ơn đời vì một cú ngã. Để tôi biết đứng dậy bằng đôi chân mạnh nhất của mình.”

5 PHÚT SAU, VỢ ĐƯA RA MỘT TỜ GIẤY KHIẾN TIỂU TAM QUỴ GỐI TẠI CHỖ…**

Tôi kết hôn 8 năm, một tay quán xuyến nhà cửa và chăm mẹ chồng nằm liệt giường gần 3 năm.
Chồng đi làm ăn xa, mỗi tháng gửi về vài triệu coi như “tiền nhà”.
Biệt thự này là nhà bố mẹ chồng để lại, tôi chưa bao giờ dám nghĩ nó thuộc về mình.

Hôm đó anh báo sẽ về sớm.
Tôi còn vui vì nghĩ chồng nhớ nhà.

Cho đến khi tôi mở cửa…
Anh đứng đó cùng một cô gái trẻ, váy ngắn, son đỏ, tay khoác tay anh tình tứ.

Không kịp chào hỏi, chồng tôi gằn giọng:

– “Từ hôm nay cô dọn khỏi nhà. Tôi đưa Linh (tiểu tam) về đây ở. Cô không xứng ở căn biệt thự này.”

Tôi đứng chết lặng.
Tiểu tam còn nhìn quanh rồi cười nhạt:

– “Nhà to vậy mà chị ở bừa thế này? Không hợp với người sang như anh ấy đâu.”

Tôi nuốt nghẹn, chẳng hiểu mình đã làm gì để bị đuổi khỏi chính ngôi nhà mà tôi chăm sóc suốt bao năm.
Nhưng tôi cũng không gào thét, vì ở đời… càng bị dồn, người ta càng tỉnh.

Tôi đi vào phòng, mở ngăn kéo lấy một tệp giấy màu vàng.
Trở ra, tôi đưa thẳng cho chồng:

– “Anh ký đi đã rồi muốn làm gì thì làm.”

Chồng tôi cười khẩy:

– “Đơn ly hôn hả? Quá tốt! Cô biến đi sớm lại nhẹ người tôi.”

Nhưng khi anh ta lật sang trang thứ hai, nụ cười vụt tắt.

Mặt anh trắng bệch, môi run lên:

– “Cái… cái gì đây?”

Linh (tiểu tam) tò mò giật xem, xong lập tức quỵ xuống, tay run lập cập:

– “Trời ơi… chị là… chị là chủ nhà? Chị đứng tên sổ đỏ ạ??”

Tờ giấy không phải ly hôn.
Mà là Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất —
toàn bộ căn biệt thự, đất sân vườn… đều đứng tên tôi.

Không phải do mẹ chồng cho, cũng không phải chồng sang tên.
Mà do chính bố mẹ ruột tôi mua tặng từ trước khi cưới, tôi giấu vì không muốn bên nội nghĩ mình khoe của.

Chồng tôi trợn mắt:

– “Không… không thể nào! Căn này là của bố mẹ tôi!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, bình thản:

– “Anh thử nhìn kỹ năm sang tên đi.
Năm đó bố mẹ anh đã thế chấp nhà để trả nợ, ngân hàng siết nợ.
Ba mẹ tôi bỏ tiền ra mua lại. Tôi xin giữ kín để anh đỡ tự ái.
Và đây…” — tôi đặt thêm một tờ giấy lên bàn —
“…là hợp đồng mua bán có đủ chữ ký của bố mẹ anh.”

Tiểu tam ôm miệng, mắt đỏ hoe:

– “Anh… anh nói anh giàu, nhà to… hóa ra là nhà của vợ anh??”

Chồng tôi đứng đực ra, cả người như bị rút hết sức.
Một lúc lâu sau anh mới thốt lên:

– “Em… em đừng đuổi anh…”

Tôi chỉ nhẹ nhàng nói:

– “Anh bảo tôi không xứng ở biệt thự này.
Vậy giờ anh dọn đi. Còn Linh… nếu cần, tôi gọi taxi giúp.”

Tiểu tam bật khóc, cúi đầu xin lỗi rồi chạy thẳng ra cổng.
Còn chồng tôi đứng chôn chân, mắt đỏ ngầu, vừa hối hận vừa nhục nhã.

Tôi mở cửa:

– “Đi đi. Tôi đã chịu đủ rồi.”

Và giây phút đó tôi mới hiểu:
Đàn bà hiền quá sẽ bị coi thường. Nhưng một khi họ mở miệng, cả căn nhà sẽ thay đổi.

Theo thông tin từ Phụ nữ số, mới đây, trên mạng xã hội Douyin (phiên bản TikTok tại Trung Quốc) đang xôn xao một đoạn clip ngắn được một cư dân vô tình quay từ tòa nhà đối diện ở tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc.

Người này cho biết đây là tầng 10 của một căn chung cư, lúc đang vô tình quay khung cảnh thì bắt gặp cô gái mặc váy trắng trèo ra khỏi cửa sổ tầng cao, dường như đang rất hoảng hốt và muốn trốn thoát.

Cô gái này liên tục bám vào các thanh chắn cửa sổ, leo men theo đường ống nước, bậc cửa rồi trượt xuống tầng dưới. May mắn thay, sau vài phút liều lĩnh bám vào ống thoát nước và bệ cửa sổ, cô gái đã đập kính tầng dưới và được một người đàn ông kéo vào trong an toàn.

Clip này sau khi được lan truyền trên mạng xã hội nhanh chóng thu hút lượng tương tác cao, không chỉ bởi sự nguy hiểm hay tò mò lý do cô gái liều mình mà tranh cãi cũng bắt đầu nổ lên khi nhiều người zoom vào khung cửa sổ nơi cô gái thoát ra thì phát hiện chi tiết gây sốc.

Bên trong ô cửa sổ là một người đàn ông cởi trần, không mặc áo, liên tục thò người ra quan sát và có vẻ đang hướng dẫn, giữ tay cô gái trong suốt quá trình di chuyển.

Theo Vietnamnet, truyền thông địa phương cho biết, người đàn ông đã đẩy cô gái ra ngoài cửa sổ khi vợ anh ta bất ngờ trở về, nhằm tránh bị phát hiện ngoại tình.

Video nhanh chóng lan rộng trên mạng xã hội Trung Quốc, thu hút hàng triệu lượt bình luận. Nhiều người mỉa mai: “video lan khắp nơi rồi, vợ anh ta biết hết thôi”; “sống vậy có đáng không?”; “nếu sợ vợ thế thì đừng ngoại tình”; “trượt tay chút là mất mạng”…

Câu chuyện đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về lối sống trái đạo đức, thiếu chung thủy trong hôn nhân.

Hiện, tỷ lệ ly hôn tại Trung Quốc tiếp tục leo thang. Từ năm 2021, chính phủ Trung Quốc đã áp dụng quy định “thời gian hạ nhiệt” kéo dài 1 tháng, buộc các cặp đôi chờ 30 ngày trước khi hoàn tất thủ tục ly hôn. Trong thời gian đó, một trong hai bên có thể rút lại đơn.

Biện pháp này từng giúp số vụ ly hôn giảm tạm thời, nhưng đến năm 2023, tỷ lệ ly hôn lại tăng mạnh trở lại, tăng 25% so với năm trước.

…người phụ nữ ấy ăn mặc sang trọng, mái tóc uốn gợn sóng, đeo kính đen che gần nửa khuôn mặt, nhưng chỉ một thoáng nhìn, tim anh đã nhói lên – là Mai.

Cô ta bước chậm rãi đến, tay cầm bó hoa hồng đỏ, ánh mắt dõi theo Minh đang chụp ảnh cùng bạn bè. Rồi cô quay sang anh, nở một nụ cười nhạt như chưa từng có khoảng cách của hai mươi hai năm:

– “Anh vất vả rồi. Em đến để… nhận lại con.”

Câu nói ấy như nhát dao xoáy vào lòng. Anh siết chặt bó hoa hướng dương, cánh hoa run run trong gió.

– “Nhận lại con?” – giọng anh khàn đặc – “Cô có biết nó lớn lên thế nào không? Có biết bao nhiêu đêm nó sốt 40 độ, tôi phải bế nó đi bộ hơn 3 cây số ra trạm xá không? Cô biết nó từng bị bạn gọi là ‘đồ không cha không mẹ’, tôi đã phải nói dối rằng mẹ nó đang ở nước ngoài không?”

Mai cụp mắt, giọng trầm xuống:

– “Em biết em sai. Nhưng giờ em có điều kiện, em muốn bù đắp. Em không muốn Minh sống thiếu mẹ nữa.”

Anh bật cười, một tiếng cười khản đặc, đắng nghét:

– “Cô không muốn nó sống thiếu mẹ, còn tôi thì sao? Hai mươi hai năm nay, cô có một lần quay lại hỏi nó sống chết thế nào không?”

Mai không đáp. Cô nhìn sang Minh – chàng trai đang bước tới, tay cầm bằng tốt nghiệp, ánh mắt rạng rỡ.

– “Cha! Cha ơi, con xong rồi!” – Minh gọi, giọng vui như trẻ thơ.

Anh quay lại, cố nuốt nước mắt. Nhưng rồi Minh khựng lại khi thấy người phụ nữ đứng bên cha.

– “Cô… là ai ạ?” – Minh hỏi, lễ phép nhưng xa lạ.

Mai run lên, tháo kính ra, để lộ đôi mắt long lanh:

– “Mẹ đây, Minh. Mẹ là mẹ của con.”

Không gian bỗng lặng như tờ. Một vài sinh viên ngoái lại, xì xào bàn tán. Minh nhìn chằm chằm người phụ nữ ấy, đôi môi run rẩy:

– “Mẹ ư? Mẹ là người bỏ con lại từ khi con chưa biết nói? Là người khiến cha bị cả xóm chê cười suốt mấy năm trời vì nuôi một đứa không ai nhận?”

– “Mẹ xin lỗi, mẹ thật lòng xin lỗi…” – Mai nghẹn ngào – “Mẹ đã hối hận suốt những năm qua. Giờ mẹ muốn làm lại từ đầu.”

Minh im lặng vài giây, rồi quay sang nhìn người đàn ông gầy gò, áo sơ mi đã sờn vai, nụ cười hiền khô mà cậu yêu thương suốt đời. Cậu khẽ cười, ôm lấy vai cha:

– “Cha ơi, mình về thôi. Con muốn ăn bún riêu cha nấu.”

Câu nói giản dị ấy như nhát dao thứ hai, khiến Mai khuỵu gối. Anh nhìn lại Mai một lần cuối, ánh mắt không còn giận, chỉ còn mỏi mệt và buồn sâu thẳm.

– “Hai mươi hai năm qua, tôi sống thay cả phần cô. Giờ nó đã có đủ cha và mẹ – trong cùng một người. Cô không cần giành lại gì nữa.”

Anh quay đi. Bó hoa hướng dương trong tay anh rơi xuống, vỡ tung trên nền xi măng, vàng rực dưới nắng chiều.

Mai đứng chết lặng, nhìn theo bóng hai cha con lững thững rời khỏi cổng trường. Bàn tay cô run rẩy chạm lên bụng mình – nơi từng mang nặng đứa con ấy – nhưng bây giờ, giữa khoảng cách của 22 năm, mọi thứ đã không còn thuộc về cô nữa.

Anh không ngoảnh lại. Chỉ đến khi tiếng loa trường vang lên bản nhạc tốt nghiệp, anh mới đưa tay khẽ lau nước mắt, giọng nghẹn lại:

– “Minh à… hôm nay cha thấy mình đã làm được rồi.”

Sau thời gian chống chọi với bệnh tật, nghệ sĩ Thương Tín qua đời lúc 18h50 ngày 8/12 tại quê nhà Phan Rang – Tháp Chàm (Khánh Hòa), hưởng thọ 69 tuổi.

Tang lễ của nghệ sĩ Thương Tín được tổ chức giản dị tại nhà riêng. Sáng 10/12, trao đổi với phóng viên Dân trí, nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết không khí lễ viếng diễn ra lặng lẽ, khách đến thưa thớt.

Hiện nhạc sĩ cùng em trai của Thương Tín và con trai cố nghệ sĩ – ca sĩ Thanh Tùng – túc trực lo liệu hậu sự. Con gái 12 tuổi của diễn viên Ván bài lật ngửa cũng về làm lễ cho cha rồi buổi tối trở về nhà với mẹ.

Theo nhạc sĩ Tô Hiếu, nghệ sĩ Thương Tín dường như cố chờ các con có mặt đông đủ mới an lòng “nhắm mắt xuôi tay”.

Từ trái sang phải: Con trai Thương Tín, nhạc sĩ Tô Hiếu và em trai Thương Tín tại tang lễ (Ảnh: Nhạc sĩ Tô Hiếu cung cấp).

Đám tang diễn ra trầm lắng, không kèn trống, giữ sự tĩnh lặng đúng như mong muốn của gia đình. Khách viếng chủ yếu là vài người họ hàng và bà con lối xóm. Một số đồng nghiệp thân thiết từng đồng hành với Thương Tín gửi vòng hoa và lời chia buồn từ xa, trong đó có nghệ sĩ Hồng Tơ.

Thời huy hoàng, Thương Tín từng là một trong những cái tên nổi bật nhất màn ảnh Việt, để lại dấu ấn với hơn 200 bộ phim và những vai diễn đi vào ký ức nhiều thế hệ. Thế nhưng cuối đời, ông đối mặt với biến cố sức khỏe, cuộc sống chật vật.

Đám tang của Thương Tín được tổ chức đơn giản tại quê nhà (Ảnh: Nhạc sĩ Tô Hiếu cung cấp).

“Nữ hoàng ảnh lịch” Diễm My, người từng có thời gian gắn bó với Thương Tín, chia sẻ: “Đời người hữu hạn và luôn có những cuộc chia ly mà ta không bao giờ sẵn sàng. Cuộc đời anh Thương Tín đi qua nhiều đoạn thăng trầm, nhưng cũng từng tỏa sáng như một ngôi sao, món quà quý giá nhất đối với người làm nghệ thuật.

Trong khoảnh khắc này, tôi tin rằng những điều đẹp nhất về anh sẽ ở lại với khán giả. Đó cũng là lời tiễn biệt tử tế nhất”.

Khán giả tiếc thương cho “tài tử màn bạc” một thời (Ảnh: Tư liệu).

NSND Lê Khanh cho biết chị hụt hẫng và buồn khi hay tin đàn anh mất. Nhiều năm qua, chị vẫn kỳ vọng thế hệ trẻ có thể tạo dấu ấn mạnh mẽ như Thương Tín nhưng chưa thấy ai đủ tầm.

Cả hai từng đóng chung nhiều phim như Ám ảnh, Săn bắt cướp, K07 là ai, Chiếc mặt nạ da người… Với chị, điều tiếc nuối nhất là một tài tử từng thăng hoa trên màn ảnh nhưng cuối đời lại chịu nhiều cơ cực.

Theo cáo phó gia đình cung cấp, lễ nhập quan diễn ra lúc 8h ngày 9/12. Lễ động quan tổ chức lúc 15h30 ngày 10/12. Cố nghệ sĩ được an táng tại nghĩa trang Hòa Thủy (xã Ninh Phước, tỉnh Khánh Hòa).