Blog

Cuối năm hoặc đầu năm chính là thời kỳ mà người dân thường đi tảo mộ ông bà tổ tiên của mình. Lễ tảo mộ vào Ngày tảo mộ diễn ra trang trọng và long trọng, không có chỗ cho tiếng ồn ào, tiếng cười đùa. Trẻ em dưới ba tuổi không biết mục đích của việc quét mộ. Đưa đến ngôi mộ, đi tảo mộ là bất kính với tổ tiên. Điều này sao có thể được tổ tiên phù hộ? Ngoài ra, ngôi mộ rất

nhiều mây và lạnh vào buổi sáng. Trẻ em dưới ba tuổi có khả năng miễn dịch yếu và dễ bị sốt hoặc rối loạn tâm thần không rõ nguyên nhân. Bởi vì trẻ nhỏ tâm hồn còn non nớt nên dễ bị những thứ âm khí vấy bẩn trêu chọc ảnh hưởng tới trẻ khiến tối về nhà trẻ nhỏ dễ khuấy khóc, đau bệnh.

* Thông tin chỉ mang tính tham khảo, chiêm nghiệm

1. Con đường cụt

Con đường cụt đại diện cho sự kết thúc và ở đây là ám chỉ sự kêt thúc của sự nghiệp và tương lai. Trước cửa đối mặt với con đường cụt có thể khiến cho những thành viên trong gia đình gặp khó khăn trong sự nghiệp, tương lai đáng lo ngại, thậm chí là không có tương lai.

2. Đường lao thẳng vào cửa nhà

Trước nhà nếu như có một con đường lao thẳng tắp một mũi tên bắn thẳng vào nhà. Địa hình này được gọi là ”lộ xung sát”, tức là con đường chết trong bố cục nhà cổ đại và ảnh hưởng lớn đến người sinh sống ở trong nhà.

Một tình huống thực tế như này, đó là khi cửa nhà bạn mở ra thì tạo thành trục đường chữ T, nơi các phương tiện giao thông qua lại cực kỳ nhiều thì lúc này việc ô nhiễm tiếng ồn là không thể tránh khỏi. Tiếng ồn sẽ ảnh hưởng đến sinh hoạt và nghỉ ngơi của cả gia đình. Sống trong môi trường ồn ào lâu ngày thì sẽ dẫn đến sự căng thẳng tinh thần, tăng huyết áp và các vấn đề về sức khỏe, như giảm thính lực, mất cân bằng thể trạng vì ảnh hưởng giấc ngủ.

Trước cửa có con đường lao thẳng vào nhà còn gặp tình huống nếu chẳng may các phương tiện giao thông gặp tai nạn, thì chúng có thể lao thẳng vào nhà của bạn.

Các bậc thầy phong thủy

cho rằng nếu có con đường thẳng vào cửa nhà sẽ hình thành một luồng khí thông thẳng vào trong nhà. Luồng khí nào cực kỳ mạnh, cực kỳ nhanh. Như vậy, gia đạo và sự nghiệp của gia đình hay bị chặn ngang nên các thành viên trong nhà sẽ gặp nhiều thăng trầm.

Cửa chính là nơi hút gió quan trọng nhất của toàn bộ ngôi nhà và là nơi thu tài lộc, nếu đường đi thẳng vào nhà thì luồng khí hỗn loạn cũng theo đó đi vào. Người xưa nói luồng khí này sẽ cuốn trôi đi của cải ở trong nhà.

3. Vách núi

Vách núi là địa hình cực kỳ nguy hiểm, bất ổn. Thường thì người ta không bao giờ dựng nhà ở nơi này. Việc bạn sinh sống ở vùng núi và dựng nhà quay sát mặt vào vùng núi dễ dẫn đến những rủi ro lớn.

Mặc dù cách bố trí nhà cửa người xưa ẩn chứa nhiều huyền bí. Nhưng những câu nói này vẫn có ích cho chúng ta thời nay.

Muốn tránh khỏi tam xung thì bạn cần duy trì môi trường gia đình hài hòa và dễ chịu để có được sức khỏe tốt nhất, tinh thần và may mắn của các thành viên trong gia đình. Thế nên khi chọn nơi sinh sống hãy tránh nơi trực tiếp với những địa hình đã nói trên để đảm bảo gia đình thịnh vượng

Ngày mẹ tôi chuyển khoản đúng một tỷ đồng vào tài khoản, tôi ngồi lặng trước màn hình điện thoại rất lâu.

Không phải vì chưa từng thấy nhiều tiền như vậy. Mà vì tôi biết, đó là cả đời tằn tiện của bố mẹ, gom góp từ việc bán mảnh đất duy nhất ở quê, chỉ để đổi lấy một điều rất đơn giản: con gái có chỗ ở đàng hoàng, không phải đi thuê nhà suốt đời.

Mẹ gọi điện, giọng bình thản như nói chuyện chợ búa:
– Bố mẹ cho hai vợ chồng để mua nhà. Không phải cho riêng con. Nhưng con nhớ, sống với nhà chồng thì phải biết trước biết sau.

Tôi “dạ” một tiếng, cổ họng nghẹn lại.

Tôi nghĩ mình may mắn. Lấy chồng hiền lành, công việc ổn định, không rượu chè, không cờ bạc. Mẹ chồng tuy khó tính nhưng cũng không đến mức cay nghiệt.

Ít nhất… tôi từng nghĩ vậy.

---

Tôi mang bầu tháng thứ bảy thì căn hộ chung cư gần hoàn thiện. Số tiền còn thiếu khoảng hai mươi triệu để đóng phí hoàn công, lắp thêm vài hạng mục cơ bản.

Hai mươi triệu.

So với một tỷ đồng, nó nhỏ đến mức buồn cười.

Tôi bàn với chồng:
– Hay mình vay tạm mẹ anh? Vài tháng sau em trả.

Tuấn gật đầu:
– Ừ, để anh gọi.

Anh gọi ngay trước mặt tôi.

Tôi ngồi cạnh, tay mân mê tờ siêu âm trong túi xách.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi giọng mẹ chồng vang lên, khô khốc:
– Mẹ không có tiền dư.

Tuấn ấp úng:
– Nhưng mẹ vừa gửi tiết kiệm hơn trăm triệu mà…

– Tiền của mẹ để lo tuổi già. – bà cắt ngang – Với lại, cho con dâu vay, lỡ không trả thì sao?

Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng.

Hai mươi triệu.
Tôi là đứa con dâu sắp sinh cháu nội cho bà.
Và tôi vừa được nhà ngoại cho… một tỷ.

Nhưng trong mắt bà, tôi vẫn là người có khả năng “quỵt nợ”.

Tuấn tắt máy, quay sang:
– Em đừng buồn, mẹ anh tính vậy quen rồi.

Tôi không đáp.

Tối đó, tôi khóc rất nhiều. Không phải vì tiền. Mà vì tôi nhận ra: mình chưa bao giờ thực sự được coi là người trong nhà.

---

Ngày nhận nhà, tôi đang mệt vì thai lớn thì mẹ chồng gọi điện:
– Mai nhà mình lên tân gia nhé.

Tôi ngạc nhiên:
– Dạ? Mới nhận nhà, con chưa dọn vào ở mà mẹ?

– Thì lên cho có không khí. – bà nói tỉnh bơ – Mẹ báo hết họ hàng rồi.

Tôi chưa kịp phản ứng thì bà đã cúp máy.

Sáng hôm sau, đúng 8 giờ, 20 người họ hàng đứng kín trước cửa căn hộ.

Cô, dì, chú, bác, anh chị em họ… người nào cũng tay xách nách mang, mặt mày hớn hở.

– Nhà đẹp quá!
– Chung cư bây giờ sướng thật.
– Vợ chồng trẻ có phúc ghê!

Tôi đứng giữa phòng khách trống trơn, mùi sơn mới còn nồng, tay ôm bụng bầu.

Mẹ chồng kéo tôi vào bếp:
– Con pha trà đi, rồi chuẩn bị cơm trưa. Mọi người ở chơi vài hôm.

Tôi sững người:
– Vài hôm… là bao lâu hả mẹ?

– Ờ… chắc bốn, năm ngày. – bà nói như chuyện hiển nhiên – Hiếm khi tụ họp đông đủ thế này.

Tôi quay sang nhìn chồng.

Tuấn tránh ánh mắt tôi, giả vờ nói chuyện với chú họ.

Tôi hiểu rồi.

 Không ai đứng về phía tôi cả.

---

Ngày thứ nhất, tôi nấu ba mâm cơm.

Thai nặng, lưng đau, chân phù. Nhưng tôi cắn răng làm.

Ngày thứ hai, một cô họ buông câu:
– Cơm hôm qua hơi mặn.

Mẹ chồng cười xòa:
– Con dâu mới, chưa quen.

Ngày thứ ba, một chị họ nói thẳng:
– Em dâu ở nhà cả ngày, nấu nướng cho quen việc. Sau này còn biết chăm sóc nhà chồng.

Tôi vừa nấu vừa chạy vào nhà vệ sinh nôn.

Không ai hỏi tôi mệt không.

Ngày thứ tư, một đứa cháu họ leo lên sofa mới mua, vẽ bút dạ kín gối.

Tôi nhẹ nhàng:
– Con ơi, đừng vẽ lên ghế, ghế mới đó.

Mẹ chồng gắt:
– Trẻ con biết gì! Nhà mới thì phải chịu bẩn chứ! Làm quá lên!

Tối đó, tôi ngồi trong phòng ngủ, tay đặt lên bụng.

Con đạp nhẹ.

Tôi thì thầm:
– Mẹ xin lỗi… mẹ đã nhịn quá lâu.

---

Ngày thứ năm.

Tôi dậy từ rất sớm.

Không nấu ăn.

Không dọn dẹp.

Tôi mặc váy bầu, trang điểm nhẹ, buộc tóc gọn gàng. Lần đầu tiên trong năm ngày, tôi không để mình trông giống người giúp việc.

9 giờ sáng, chuông cửa vang lên.

Hai người đàn ông mặc áo sơ mi, đeo bảng tên:
– Chào chị, chúng tôi bên văn phòng công chứng.

Cả nhà chồng đang ăn sáng thì chết lặng.

Mẹ chồng cau mày:
– Ai gọi mấy người tới?

Tôi mỉm cười:
– Dạ, con.

Tôi lấy từ túi xách ra một xấp giấy.

– Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ. Đứng tên một mình con.

Không khí đông cứng.

– Cái gì? – mẹ chồng bật dậy.

Tuấn tái mặt:
– Sao… sao lại chỉ đứng tên em?

Tôi nhìn chồng, giọng bình thản:
– Vì tiền mua nhà là tiền riêng của em, do bố mẹ ruột cho. Em chưa từng nhập tài sản này vào hôn nhân.

Người công chứng đọc rõ ràng:
– Theo pháp luật, đây là tài sản riêng. Chủ sở hữu có toàn quyền quyết định việc sử dụng.

Tôi quay sang mọi người:
– Con rất cảm ơn vì mọi người đã đến thăm. Nhưng từ trưa nay, xin phép… mọi người về cho.

Không ai chửi tôi.

Không ai dám làm ầm.

Bởi tôi không xúc phạm.
Tôi chỉ nói sự thật.

---

Buổi chiều, căn hộ trở lại yên tĩnh.

Mẹ chồng ra về, không nhìn tôi.

Tuấn ngồi trên sofa, cúi đầu:
– Anh xin lỗi.

Tôi đặt tay lên bụng:
– Em không cần anh xin lỗi. Em chỉ cần anh hiểu:
 Em có thể nhịn, nhưng không thể để con mình lớn lên trong sự coi thường.

Chúng tôi không ly hôn.

Nhưng từ hôm đó, mọi thứ thay đổi.

Mẹ chồng không còn tự tiện sai bảo.

Họ hàng không còn coi căn nhà là “của chung”.

Còn tôi, lần đầu tiên trong đời hiểu ra một điều:

 Nhẫn nhịn không phải là im lặng mãi mãi.
Mà là biết đúng lúc đứng lên – để bảo vệ chính mình và con.

Ung thư vòm họng là một trong những bệnh khó kiểm soát khi đã bị mắc, nên việc quan trọng nhất là ở khâu phòng ngừa. Trong những năm gần đây, tỉ lệ bệnh nhân ung thư vòm họng đang gia tăng và nhiều người mắc bệnh này có thói quen ăn uống sai lầm kéo dài mà không biết.

Nằm trong top 10 căn bệnh ung thư nguy hiểm bậc nhất thế giới, ung thư vòm họng là nỗi ám ảnh kinh hoàng cho những người không may mắc phải. Ung thư vòm họng có thể bắt nguồn do nạp quá nhiều chất độc hại từ rượu bia, thuốc lá, ngoài ra tuổi cao, di truyền hoặc ăn uống quá phóng khoáng, không hợp lý lẫn không chừng mực cũng là yếu tố gây bệnh thường gặp.

Theo bác sĩ Phù Huệ Quần, Khoa Ung bướu, Đại Học Trung Nam (TQ) chia sẻ trên kênh Bác sĩ Gia đình (TQ), nếu bạn duy trì thói quen ăn uống các món ăn phổ biến hiện nay như thịt xông khói, dưa muối chua không đúng cách và các thực phẩm chế biến sẵn thường xuyên, có thể gây ung thư vòm họng, nguy cơ tăng dần lên theo thời gian.

Do đó, các chuyên gia khuyên rằng, hãy tránh xa những thói quen ăn uống kém có thể gây ung thư vòm họng. Nên làm tốt công việc chăm sóc sức khỏe bằng chế độ ăn uống lành mạnh để làm cho ung thư vòm họng không tấn công chính mình.

Ăn nhiều thịt đỏ

Trong thực đơn dinh dưỡng, nguồn chất đạm chủ yếu để cung cấp cho cơ thể bắt nguồn từ thịt đỏ nhưng thịt này có nguy cơ tiềm ẩn gây ung thư vòm họng nếu ăn nhiều. Cụ thể các loại thịt màu đỏ như thịt bỏ, dê, cừu,.. ngoài lượng chất đạm dồi dào còn chứa rất nhiều chất béo bão hòa. 2 thành phần có nhiều trong cơ thể sẽ làm sản sinh thêm nhiều mô ung thư ác tính ở vòm họng.

Bạn càng nên cẩn thận khi ăn những loại thịt đỏ đã được tẩm ướp hoặc chế biến sẵn như xúc xích, hot dog, thịt xông khói,…đa phần chúng có nhiều muối nitrat hoặc nitrit nếu hấp thụ vào trong người với số lượng lớn rất dễ gây bệnh ung thư.

Thực phẩm chế biến sẵn và được đóng hộp

Ưu điểm của thực phẩm đóng hộp chính là giữ được thời gian lâu hơn nhiều lần đồ ăn tươi những vấn đề là để làm được điều đó loại thực phẩm này phải được thêm nhiều loại hóa chất như chất bảo quản, chưa kể đến những thành phần gia vị muối, đường nhân tạo, chất tạo mùi, màu,…

Đa phần những chất hóa học này không thể phân hóa được trong dạ dày nhưng cũng không thể tống hết ra ngoài được. Những phần nhỏ bị đọng lại theo thời gian sẽ nhân lên với số lượng lớn dần và bắt đầu gây nên nhiều căn bệnh ung thư nguy hiểm trong đó có ung thư ở vòm họng và bị ung thư ở dạ dày là gặp nhiều hơn cả.

Thực phẩm lên men, dưa cà ngâm muối

Có hẳn những nhóm nghiên cứu về loại thực phẩm này. Kết luận chính là dưa cà muối nếu sử dụng quá nhiều thì người ăn có nguy cơ lớn mắc bệnh ung thư vòm họng nguy hiểm. Sau thời gian được ngâm muối các loại dưa cà có nhiều thành phần bị biến chất, chúng dễ làm phát triển những tế bào ung thư ở vòm, dạ dảy hoặc ở trực tràng.

Thực phẩm chiên rán và các loại thức ăn nhanh

Nhóm thực phẩm này là thủ phạm hàng đầu gây nên bệnh béo phì ở những nước phát triển nhưng không chỉ có vậy chúng còn làm gi tăng nguy cơ mắc bệnh tiểu đường và bệnh ung thư vòm họng. Lý giải cho điều này là lượng chất béo trong thức ăn sẽ bị chuyển hóa tiêu cực khi được chế biến trong chảo dầu mỡ có nhiệt độ rất cao.

Nhóm thức ăn nhanh mà giới trẻ giới văn phòng rất ưa chuộng thì lại chứa lượng lớn acrylamide, chất này binh thường không nguy hiểm nhưng nếu chọn cách chế biến bằng rán hoặc nướng chúng rất dễ bị chuyển hóa và có khả năng gây ung thư hóa ở vòm họng.

Thức ăn thừa để qua đêm

Ngày nay, để không lãng phí, nhiều người sẽ đặt những món ăn thừa của đêm hôm trước để tiếp tục ăn vào ngày hôm sau. Đây là một thói quen phổ biến, nhưng đáng tiếc rằng các món ăn qua đêm sẽ tạo ra nitrite, tiếp tục được chuyển hóa thành chất gây ung thư nitrite amin trong cơ thể con người. Và điều này sẽ làm cho nguy cơ ung thư của bạn cao hơn thời gian, gây ra những thiệt hại nghiêm trọng hơn cho cơ thể của bạn.

Nếu bạn muốn giữ cho cơ thể khỏe mạnh và bạn không muốn gặp rắc rối vì ung thư vòm họng, thì hãy sớm chú ý đến những điểm cần chú ý trong chế độ ăn uống. Hàng ngày, thói quen tốt nhất là nên ăn nhẹ hơn, tránh ăn thịt xông khói, chiên rán. Các món ăn trong mỗi bữa ăn cần đảm bảo cân bằng dinh dưỡng để duy trì sức khỏe tốt.

Cách phòng ngừa ung thư

– Có chế độ ăn uống khoa học: chế độ ăn được cung cấp đủ i-ốt, ăn nhiều rau xanh, các loại trái cây, chất xơ, giúp cung cấp nhiều loại vitamin tốt cho sức khỏe. Ngoài ra, cũng cần bổ sung thêm lượng i-ốt được khuyến cáo vào mỗi bữa ăn.

– Sinh hoạt lành mạnh: có chế độ luyện tập phù hợp, thường xuyên luyện tập thể dục thể thao, ngủ đủ giấc, ngủ đúng giờ…

– Không sử dụng chất kích thích: Rượu bia, chất kích thích là nguyên nhân gây nhiều bệnh lý ung thư, trong đó có ung thư tuyến giáp.

– Tầm soát ung thư định kỳ: Bạn nên tiến hành tầm soát ung thư định kỳ tại các cơ sở y tế uy tín, để phòng ngừa và điều trị bệnh kịp thời.

Đây là loại rau cực kỳ tốt cho sức khỏe, đi chợ mà thấy thì bạn mạnh dạn mua ngay.

Giữa vô vàn loại rau xanh quen thuộc ở chợ Việt, có một loại rau giá chỉ tầm 10 nghìn đồng một bó nhưng lại liên tục được các tổ chức dinh dưỡng quốc tế xếp vào nhóm thực phẩm tốt nhất cho sức khỏe. Đó chính là rau cải xoong. Loại rau thường bị xem là rau phụ, ăn cho mát miệng này thực chất lại là kho dưỡng chất tự nhiên, đặc biệt nổi bật ở khả năng hỗ trợ phòng ngừa ung thư nếu được sử dụng đúng cách.

Vì sao cải xoong được gọi là trùm cuối chống ung thư

Cải xoong nhiều lần được các nghiên cứu dinh dưỡng quốc tế đánh giá rất cao nhờ mật độ dưỡng chất vượt trội so với lượng calo nạp vào. Trong bảng xếp hạng rau củ giàu dinh dưỡng, cải xoong thường đứng ở vị trí đầu bảng.

Điểm nổi bật nhất của cải xoong nằm ở nhóm hợp chất glucosinolate. Khi nhai hoặc chế biến, các hợp chất này chuyển hóa thành isothiocyanate, một hoạt chất đã được chứng minh có khả năng ức chế sự phát triển của tế bào ung thư, hỗ trợ cơ chế tự hủy của tế bào bất thường.

Bên cạnh đó, cải xoong còn rất giàu vitamin C, beta carotene, lutein và zeaxanthin. Đây đều là những chất chống oxy hóa mạnh, giúp giảm tổn thương tế bào do gốc tự do, từ đó làm chậm quá trình lão hóa và giảm nguy cơ mắc các bệnh mạn tính.

Không dừng lại ở đó, cải xoong còn cung cấp canxi, kali, sắt và vitamin K ở mức khá cao so với nhiều loại rau khác. Nhờ vậy, việc ăn cải xoong thường xuyên không chỉ tốt cho hệ miễn dịch mà còn hỗ trợ xương chắc khỏe và tim mạch ổn định.

Giá rẻ nhưng không hề kém giá trị

Ở chợ truyền thống, cải xoong thường được bán theo bó nhỏ, giá chỉ khoảng 10.000 đến 20.000 đồng tùy mùa. Chính vì quá rẻ và quá quen mặt, nhiều người thường không để ý đến giá trị dinh dưỡng thật sự của loại rau này.

Trong khi đó, tại nhiều quốc gia, cải xoong được xem là rau cao cấp, thường xuất hiện trong các món salad hoặc thực đơn eat clean. Điều này cho thấy khoảng cách lớn giữa giá trị thực và cách chúng ta nhìn nhận cải xoong hàng ngày.

Mẹo chọn cải xoong ngon sạch khi đi chợ

Muốn tận dụng tối đa lợi ích của cải xoong, khâu chọn mua rất quan trọng. Cải xoong ngon thường có thân mập vừa phải, không quá rỗng, lá xanh đậm và đều màu. Khi cầm bó rau lên, thân phải giòn, không mềm nhũn hay có mùi lạ.

Nên ưu tiên cải xoong có lá nhỏ đến vừa. Lá quá to thường là rau đã già, ăn sẽ hơi đắng và ít ngon. Ngược lại, cải xoong non vừa có vị cay nhẹ dễ chịu, vừa giữ được hàm lượng dưỡng chất cao.

Quan sát kỹ phần gốc. Gốc cải xoong tươi sẽ có màu xanh nhạt hoặc trắng ngà, không bị thâm đen hay nhớt. Nếu thấy gốc úa vàng, chảy nước hoặc có mùi hôi, nên bỏ qua vì đó là dấu hiệu rau đã để lâu.

Một điểm nữa ít người để ý là cải xoong thường được trồng ở môi trường ẩm. Vì vậy, nên chọn bó rau khô ráo tự nhiên, không bị sũng nước bất thường. Rau bị ngâm nước quá lâu dễ nhanh hỏng và giảm chất lượng.

Cách sơ chế để giữ trọn dưỡng chất

Khi mang cải xoong về nhà, không nên ngâm quá lâu trong nước muối. Chỉ cần rửa nhanh dưới vòi nước chảy, sau đó ngâm nước muối loãng khoảng 5 phút là đủ. Ngâm quá lâu khiến vitamin tan trong nước bị thất thoát đáng kể. Cải xoong ăn sống trong salad hoặc trụng nhanh qua nước sôi rồi vớt ra ngay sẽ giữ được nhiều dưỡng chất nhất. Nếu xào, nên xào nhanh tay, lửa lớn và không nấu quá chín.

Ai nên ăn cải xoong thường xuyên

Cải xoong đặc biệt phù hợp với người ít ăn rau, người cần tăng cường chất chống oxy hóa, người làm việc trong môi trường ô nhiễm hoặc thường xuyên căng thẳng. Tuy nhiên, với những người có vấn đề về dạ dày nhạy cảm, nên ăn lượng vừa phải vì cải xoong có vị cay nhẹ tự nhiên.

Giữa lúc thực phẩm đắt đỏ và nhiều lo ngại về chất lượng, cải xoong là ví dụ điển hình cho việc không phải cứ đắt tiền mới là tốt. Một bó rau nhỏ ở chợ Việt, nếu biết chọn và biết ăn, hoàn toàn có thể trở thành trợ thủ đắc lực cho sức khỏe cả gia đình.

Nguồn: https://kenh14.vn/cho-viet-co-loai-rau-10000-bo-la-trum-cuoi-chong-ung-thu-duoc-ca-the-gioi-cong-nhan-21525161214251645.chn

Tôi làm tài xế riêng cho bà Hạnh đã gần ba năm.

Bà là kiểu phụ nữ mà chỉ cần xuất hiện ở đâu, người khác tự khắc nhỏ giọng lại. Giàu có, goá chồng, ngoài sáu mươi, ăn mặc giản dị nhưng mọi thứ bà dùng đều toát lên vẻ đắt tiền.

Còn tôi, chỉ là một thằng lái xe thuê. Ba mươi lăm tuổi, ly hôn, sống một mình trong căn phòng trọ ở quận ven. Công việc này ổn định, lương cao hơn chạy xe dịch vụ, lại không phải bon chen. Tôi chỉ cần làm đúng một việc: lái xe và im lặng.

Bà Hạnh không thích nhiều lời.

Mỗi sáng, tôi đợi trước cổng biệt thự. Bà bước ra, gật đầu, nói địa chỉ. Tôi lái. Hết.

Cho đến hôm đó.

Một buổi sáng trời âm u, bà không nói điểm đến ngay. Xe lăn bánh được một lúc, bà mới lên tiếng:
– Cậu lái xe quen đường ngoại thành không?

– Dạ, quen ạ.

– Tốt. Đi nghĩa trang Phúc An.

Tôi thoáng khựng tay lái.

Người già hay đi viếng mộ, tôi không lạ. Nhưng lạ là bà Hạnh đi một mình, không hoa, không nhang, chỉ mặc bộ áo dài đen giản dị.

Xe chạy gần một tiếng thì tới nơi.

Nghĩa trang vắng, gió thổi ràn rạt qua những hàng cây. Bà Hạnh xuống xe, bước chậm rãi. Tôi theo sau, tay cầm chiếc ô che nắng cho bà.

Chúng tôi dừng trước một ngôi mộ cũ, bia đá đã sờn chữ.

Bà nhìn rất lâu.

Rồi bất ngờ quay sang tôi:
– Cậu quỳ xuống.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

– Dạ… bà nói gì ạ?

– Quỳ xuống. Trước mộ này.

Không phải yêu cầu. Là mệnh lệnh.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng vẫn chậm rãi quỳ xuống, đầu gối chạm đất lạnh.

Bà Hạnh đứng phía sau, giọng trầm xuống:
– Cậu có biết người nằm dưới đây là ai không?

Tôi lắc đầu.

Bà bước lên, đặt tay lên bia mộ, đọc chậm rãi:
– Nguyễn Văn Lâm. Mất năm 2003.

Tôi chết lặng.

Đó là tên cha tôi.

Người đàn ông tôi chưa từng gọi một tiếng “bố” cho trọn vẹn.

---

Cha tôi mất khi tôi mười ba tuổi.

Ông là thợ hồ, cả đời gắn với công trình, rượu chè, nóng nảy. Trong ký ức của tôi, cha là người hay la mắng, ít khi cười, và luôn khiến mẹ tôi khóc.

Ngày ông chết, người ta nói ông ngã giàn giáo.

Không tiền bảo hiểm. Không bồi thường.

Đám tang sơ sài. Tôi đứng trước mộ, không khóc. Trong đầu chỉ nghĩ: Từ nay không còn ai mắng mình nữa.

Mẹ tôi mất vài năm sau đó vì bệnh.

Tôi lớn lên với một niềm tin cố định: Cha tôi là một người đàn ông tầm thường, chẳng để lại gì ngoài gánh nặng.

Vậy mà giờ đây, tôi đang quỳ trước mộ ông… theo yêu cầu của một người đàn bà giàu có mà tôi lái xe thuê.

– Bà… – giọng tôi run – Sao bà biết mộ này?

Bà Hạnh không trả lời ngay.

Bà chắp tay, cúi đầu thật thấp trước mộ cha tôi. Rất lâu.

Rồi bà nói:
– Vì ông ấy từng cứu mạng tôi.

Tôi ngẩng lên, không tin nổi.

– Hai mươi lăm năm trước, tôi gặp tai nạn trên một công trình. Giàn giáo sập. Tôi rơi xuống. Nếu không có ông Lâm đẩy tôi ra kịp lúc… người nằm đây đã là tôi.

Tôi há miệng, nhưng không nói được lời nào.

– Ông ấy ngã thay tôi. Chấn thương nặng. Tôi đến bệnh viện thì ông đã hôn mê. Sau đó… không qua khỏi.

Bà Hạnh siết chặt tay.
– Tôi tìm gia đình ông. Nhưng lúc đó công trình xảy ra tranh chấp, mọi thứ bị ém đi. Khi tôi tìm được thì… quá muộn.

Tôi thấy mắt mình cay xè.

– Tôi mang theo món nợ này suốt hai mươi năm. – bà nói tiếp – Tôi lập quỹ từ thiện, giúp nhiều người, nhưng vẫn không ngủ yên. Vì ân nhân của tôi chết trong nghèo khó… còn tôi thì sống sung túc.

Bà quay sang tôi:
– Cậu biết vì sao tôi thuê cậu không?

Tôi lắc đầu.

– Vì cậu giống ông ấy. Không phải khuôn mặt. Mà là ánh mắt.

Tôi cúi đầu. Nước mắt rơi xuống đất.

– Hôm nay tôi bảo cậu quỳ, không phải để làm nhục. – bà nói chậm rãi – Mà vì tôi muốn quỳ cùng cậu.

Bà Hạnh từ từ quỳ xuống bên cạnh tôi.

Một quý bà giàu có.
Một người lái xe nghèo.
Quỳ trước mộ một người thợ hồ vô danh.

Gió thổi mạnh hơn.

– Bố cậu… – bà nghẹn giọng – là một người tử tế.

Tôi bật khóc như một đứa trẻ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi ước gì có thể gọi ông một tiếng “bố”.

---

Hôm đó, bà Hạnh đưa tôi một tập hồ sơ.

Trong đó là giấy tờ bồi thường mà cha tôi lẽ ra được nhận, một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên tôi, và một lá thư.

Bà nói:
– Tôi không thể trả lại mạng sống cho ông ấy. Nhưng tôi có thể làm điều ông ấy chưa kịp làm cho con trai mình.

Tôi không nhận tiền ngay.

Tôi chỉ cúi đầu:
– Cảm ơn bà… đã cho tôi biết cha tôi là ai.

Từ hôm đó, tôi vẫn là lái xe của bà Hạnh.

Nhưng mỗi lần nhìn bà ngồi sau xe, tôi không còn thấy khoảng cách giàu – nghèo.

Chỉ thấy hai con người… cùng mang ơn một người đã nằm yên dưới đất.

Từ 01/01/2026, tặng 800.000 đồng – 2.400.000 đồng/người/lần tiền mừng thọ người cao tuổi theo Nghị quyết 57.

Ngày 14/11/2025, Hội đồng nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh ban hành Nghị quyết 57/2025/NQ-HĐND năm 2025 Về mức chi quà tặng chúc thọ, mừng thọ người cao tuổi trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh có hiệu lực từ ngày 01/01/2026 áp dụng đối với các đối tượng sau:

– Người cao tuổi là công dân Việt Nam ở các độ tuổi xác định là 70, 75, 80, 85, 90, 95, 100 và trên 100 đang cư trú hợp pháp trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh (có đăng ký thường trú hoặc tạm trú từ 06 tháng trở lên).

– Các cơ quan, tổ chức và cá nhân có liên quan đến việc thực hiện Nghị quyết này.

Từ 01/01/2026, tặng 800.000 đồng – 2.400.000 đồng/người/lần tiền mừng thọ người cao tuổi theo Nghị quyết 57. Ảnh minh họa
Theo đó, mức chi quà tặng chúc thọ, mừng thọ người cao tuổi như sau:

– Người 70 tuổi và 75 tuổi: mức chi bằng tiền mặt 800.000 đồng/người/lần.

– Người 80 tuổi và 85 tuổi: mức chi bằng tiền mặt 1.200.000 đồng/người/lần.

– Người 90 tuổi và 95 tuổi: mức chi bằng tiền mặt 1.800.000 đồng/người/lần.

– Người 100 tuổi mức chi bằng tiền mặt 2.300.000 đồng/người/lần; 05 mét vải lụa (tối đa 700.000 đồng/người); khánh vàng mừng thọ (theo định mức khối lượng vàng là 0,08 chỉ vàng 24K/cái, tiền gia công chế tác chữ, in hình trên khánh và tiền khung, tối đa 1.500.000 đồng/cái).

– Người trên 100 tuổi: mức chi bằng tiền mặt 2.400.000 đồng/người/lần.

Như vậy, từ 01/01/2026 tặng 800.000 đồng – 2.400.000 đồng/người/lần tiền mừng thọ người cao tuổi.

Lưu ý: Nghị quyết 57/2025/NQ-HĐND năm 2025 Về mức chi quà tặng chúc thọ, mừng thọ người cao tuổi trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh.

Bên cạnh đó, tại Điều 149 Bộ luật Lao động 2019 quy định như sau:

Sử dụng người lao động cao tuổi

1. Khi sử dụng người lao động cao tuổi, hai bên có thể thỏa thuận giao kết nhiều lần hợp đồng lao động xác định thời hạn.

2. Khi người lao động cao tuổi đang hưởng lương hưu theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội mà làm việc theo hợp đồng lao động mới thì ngoài quyền lợi đang hưởng theo chế độ hưu trí, người lao động cao tuổi được hưởng tiền lương và các quyền lợi khác theo quy định của pháp luật, hợp đồng lao động.

3. Không được sử dụng người lao động cao tuổi làm nghề, công việc nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm hoặc đặc biệt nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm có ảnh hưởng xấu tới sức khỏe người lao động cao tuổi, trừ trường hợp bảo đảm các điều kiện làm việc an toàn.

4. Người sử dụng lao động có trách nhiệm quan tâm chăm sóc sức khỏe của người lao động cao tuổi tại nơi làm việc.

Theo đó, để sử dụng lao động cao tuổi một cách hợp pháp, người sử dụng lao động cần:

– Thỏa thuận với lao động cao tuổi giao kết nhiều lần hợp đồng lao động xác định thời hạn;

– Trả tiền lương và đảm bảo các quyền lợi khác theo quy định của pháp luật, hợp đồng lao động.

– Không được sử dụng người lao động cao tuổi làm nghề, công việc nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm hoặc đặc biệt nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm có ảnh hưởng xấu tới sức khỏe người lao động cao tuổi, trừ trường hợp bảo đảm các điều kiện làm việc an toàn.

– Có trách nhiệm quan tâm chăm sóc sức khỏe của người lao động cao tuổi tại nơi làm việc.

 Phương Anh (T/h)

NGUỒN: https://gocnhinphaply.nguoiduatin.vn/chinh-thuc-tu-01012026-tang-800000-dong-2400000-dongnguoilan-tien-mung-tho-nguoi-cao-tuoi-theo-nghi-quyet-57-cu-the-ra-sao-29722.html