Blog

Huấn luyện viên Kanokporn Donsamran của đội karate Thái Lan qua đời ngay sau khi kết thúc nhiệm vụ ở SEA Games 33.

Ngày 17/12, cộng đồng thể thao Thái Lan bàng hoàng trước thông tin huấn luyện viên đội tuyển karate Kanokporn Donsamran, qua đời trong một vụ tai nạn giao thông tại huyện Wang Saphung, tỉnh Loei. Vụ việc xảy ra lúc 00h16 hôm nay. Chiếc xe chở bà Kanokporn đâm vào đuôi xe tải chở mía. Thời điểm đó, huấn luyện viên của đội karate Thái Lan trên đường trở về nhà sau khi hoàn thành nhiệm vụ dẫn dắt đội tuyển tham dự SEA Games lần thứ 33 tại Bangkok.

Bà Kanokporn, 38 tuổi, đóng vai trò quan trọng trong thành tích ấn tượng của đội tuyển karate Thái Lan tại SEA Games 33. Đội chủ nhà giành tới 4 huy chương vàng, 5 huy chương bạc và 2 huy chương đồng. Sự ra đi của bà được xem là một mất mát lớn đối với cộng đồng thể thao và karate Thái Lan.

Thái Lan bày tỏ niềm tiếc thương sâu sắc trước sự ra đi của bà. (Nguồn: DailyNews)

Hiệp hội Karate Thái Lan đã đăng lời chia buồn trên mạng xã hội: “Hiệp hội Karate Thái Lan xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến gia đình bà Kanokporn Donsamran, vợ của Tổng thư ký Hiệp hội. Chúng tôi vô cùng thương tiếc trước sự ra đi của bà” .

Cộng đồng thể thao Thái Lan đang bày tỏ niềm tiếc thương sâu sắc đối với bà Kanokporn, một huấn luyện viên tận tâm, người đã cống hiến hết mình cho sự nghiệp karate quốc gia.

(NLĐO) – Sân khấu tuồng và giới âm nhạc dân tộc Việt nghẹn ngào trước tin NSND – nhạc sĩ Cao Đình Lưu qua đời.

NSND nhạc sĩ Cao Đình Lưu

GS nhạc sĩ Trần Thế Bảo cho biết người nhạc sĩ tài hoa đã rời xa bạn bè đồng nghiệp ngày 11-12, thọ 76 tuổi.

Ông ra đi, mang theo bao ký ức và tinh hoa của một thế hệ nghệ sĩ cống hiến trọn đời cho việc bảo tồn, nghiên cứu và sáng tạo nghệ thuật truyền thống. Nhưng di sản của ông vẫn ở lại như một ngọn đèn bền bỉ soi sáng cho bao thế hệ.

Nhạc sĩ Cao Đình Lưu được sinh ra trong cái nôi nghệ thuật

NSND Cao Đình Lưu sinh ra trong một gia đình mà nghệ thuật không chỉ là nghề nghiệp, mà là máu thịt. Cha mẹ ông là nghệ nhân Cao Đình Hùng và nghệ nhân Hoàng Thị Thìn, là hai nghệ sĩ tuồng nổi tiếng trong vùng, được người dân mến mộ bởi tài năng và sự tận tụy với sân khấu cổ truyền. Trong không khí thấm đẫm thanh âm trống tuồng, tiếng hát, trình thức vũ đạo và nghi lễ sân khấu dân gian, cậu bé Cao Đình Lưu sớm hấp thụ cái đẹp của nghệ thuật như hấp thụ ánh sáng đầu đời. Chính nền tảng ấy đã nuôi dưỡng tình yêu tuồng bền bỉ trong ông, để rồi cả cuộc đời ông tiếp tục thắp lên ánh lửa mà cha mẹ truyền lại.

Không chỉ riêng ông, cả gia đình đều tiếp tục gìn giữ truyền thống quý giá ấy: NSƯT Cao Đình Liên – em trai, đạo diễn Nhà hát Tuồng Nguyễn Hiển Dĩnh (Đà Nẵng); Cao Thị Lý – chị gái, nguyên diễn viên Liên đoàn Dân ca Nghệ An và Nghệ nhân ưu tú Cao Thị Loan – em gái, một trong những người sáng lập CLB Tuồng Trung Thành (Yên Thành, Nghệ An).

Hành trình từ lớp sáng tác Khu V đến Nhà hát Tuồng Trung ương

Tháng 5-1975, tại lớp sáng tác 9 tỉnh miền Trung ở Quy Nhơn, do GS nhạc sĩ Trần Thế Bảo mở sau ngày đất nước thống nhất, tài năng của chàng thanh niên Cao Đình Lưu bắt đầu được nhìn thấy rõ rệt. Là trợ lý của GS nhạc sĩ Thế Bảo, ông cần mẫn, kiên trì và thông minh, luôn biết lắng nghe và sẻ chia với thầy trong mọi công việc.

NSND nhạc sĩ Cao Đình Lưu

Cuối năm 1975, hai thầy trò cùng được điều ra Hà Nội. Đây là bước ngoặt quan trọng: Cao Đình Lưu chính thức về công tác tại Nhà hát Tuồng Trung ương (nay là Nhà hát Nghệ thuật Truyền thống Việt Nam). Tại đây, ông không chỉ học nghề diễn mà còn mở rộng khả năng trong lĩnh vực âm nhạc sân khấu, điều góp phần làm nên dấu ấn riêng của ông trong nền tuồng Việt Nam.

Một đời phấn đấu, xứng danh Nghệ sĩ Nhân dân nghiên cứu âm nhạc tuồng

Dù trưởng thành trong gia đình nghệ thuật, Cao Đình Lưu tuyệt đối không ỷ lại vào xuất thân. Ông học nghề bằng tất cả sự nghiêm cẩn của người muốn giữ gìn vốn cổ. Ông diễn rất giỏi, và còn nghiên cứu sâu về hệ thống làn điệu, âm nhạc của nghệ thuật tuồng, ông chuyên soạn âm nhạc cho nhiều vở diễn nổi tiếng.

Nhiều đồng nghiệp nhận xét: “Ông hiểu tuồng từ hơi thở đến nhịp trống, từ cử chỉ đến âm vực – như hiểu chính mạch máu của mình”.

Chính sự kết hợp giữa diễn xuất, âm nhạc và nghiên cứu đã tạo nên chân dung một nghệ sĩ – học giả hiếm có của sân khấu truyền thống.

Sự nghiệp ấy được ghi nhận bằng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, một phần thưởng xứng đáng cho người đã cống hiến gần như trọn đời cho nghệ thuật dân tộc.

Sự ra đi của NSND Cao Đình Lưu để lại niềm tiếc thương lớn không chỉ với giới sân khấu tuồng mà cả cộng đồng nghiên cứu âm nhạc dân tộc. Ông để lại những công trình nghiên cứu giá trị về nhạc tuồng; những vai diễn mẫu mực; những học trò tiếp nối truyền thống và một dòng tộc nghệ thuật vẫn đang tiếp tục tỏa sáng.

Ông ra đi như khép lại một chương đẹp của nghệ thuật tuồng, nhưng đồng thời mở ra một sự tiếp nối, từ gia đình, từ đồng nghiệp, từ những lớp nghệ sĩ trẻ mang theo lời dạy và tinh thần của ông.

“Phụ nữ không đáng sợ vì họ yếu đuối. Họ đáng sợ khi họ giả vờ không biết.”

Lan đã kết hôn với Hùng được gần tám năm. Họ từng là cặp đôi lý tưởng trong mắt bạn bè: Hùng là trưởng phòng kinh doanh của một công ty bất động sản lớn, ngoại hình sáng sủa, có tài ăn nói. Lan thì làm kế toán cho một công ty nhỏ, sống nội tâm, ít bạn bè. Họ có một con gái 5 tuổi, bé Bống – ngoan ngoãn và đáng yêu, là niềm vui duy nhất giữ gia đình họ gắn bó.

Cuộc sống hôn nhân không còn nồng nàn như thuở mới cưới, nhưng Lan chưa bao giờ nghĩ chồng mình lại… phản bội.

Mọi chuyện bắt đầu từ một chi tiết nhỏ đến lạ thường.

Một ngày nọ, khi đang gấp quần áo sau khi giặt, Lan phát hiện trên cổ áo sơ mi của Hùng vương lại một mùi nước hoa rất nhẹ nhưng lạ lẫm – không phải mùi nước giặt, cũng không phải mùi cơ thể quen thuộc của chồng. Là phụ nữ, giác quan thứ sáu của cô lập tức lên tiếng.

Lan không nói gì.

Cô im lặng, quan sát thêm. Dạo gần đây, Hùng thường về muộn với lý do “đi tiếp khách”, “giao lưu đội nhóm” hoặc “sếp gọi đi công tác đột xuất”. Khi về nhà, anh hay cắm cúi vào điện thoại, khóa màn hình rất nhanh nếu thấy cô đi ngang qua.

Lan vẫn không nói gì.

Đến một ngày, cô mở được điện thoại của Hùng khi anh đang ngủ say sau một cuộc nhậu. Trong phần tin nhắn Messenger, có một đoạn hội thoại trôi nổi với tên lưu là “Thái Dũng (Trưởng nhóm Kinh doanh)”. Nhưng tin nhắn lại đầy biểu tượng trái tim và lời lẽ ngọt ngào.

Cô hiểu. “Thái Dũng” chính là vỏ bọc cho một người đàn bà khác.

Lan cảm thấy cổ họng nghẹn ứ. Không khóc, không làm ầm lên. Cô chỉ chụp màn hình, lưu lại bằng chứng, rồi tắt máy. Hùng vẫn ngáy nhẹ bên cạnh, như thể chưa từng phản bội cô mỗi đêm.

**

Ba tuần sau, mọi chuyện sáng tỏ hơn qua một lần “đánh liều”.

Lan giả vờ nói công ty có kế hoạch đưa kế toán đi đào tạo 3 ngày ở Đà Lạt. Hùng gật đầu ngay, thậm chí còn tỏ ra vui vẻ khi cô vắng nhà.

Ngay đêm đầu tiên “đào tạo”, Lan thuê một người quen là thám tử – anh Thịnh, bạn cũ thời đại học, hiện đang làm dịch vụ điều tra tư nhân. Cô đưa địa chỉ, ảnh Hùng, thói quen sinh hoạt và cả hình ảnh chụp màn hình. Chỉ mất hơn 24 giờ, Thịnh gửi về một bộ ảnh chụp rõ nét: Hùng đang bước ra từ một quán cà phê sân vườn, đi cùng một cô gái ăn mặc lịch sự, tóc xoăn nhẹ, khuôn mặt dễ thương – nhân viên mới trong công ty tên Vy, theo lời Thịnh kể.

Tối hôm đó, họ đi ăn lẩu cùng nhau. Khi ra về, Hùng đưa Vy về khu căn hộ phía Tây thành phố. Không vào nhà ngay, Vy còn đứng sát Hùng, cười nói, rồi trao nhau một nụ hôn nhanh nhưng đầy thân mật.

Lan nhìn những bức ảnh ấy cả đêm, không ngủ. Nhưng lần này, cô quyết định không đau khổ nữa.

Cô sẽ diễn. Và tạo ra một cái bẫy.

**

Hai ngày sau, Lan về nhà như chưa có chuyện gì. Cô hỏi han, mua quà cho chồng, chiều chuộng Hùng hơn thường lệ. Hùng thì tỏ vẻ áy náy, thi thoảng chủ động ôm vợ, như để xoa dịu cảm giác tội lỗi trong lòng mình.

Lan cũng bắt đầu “làm thân” với các chị em vợ của nhân viên công ty Hùng qua hội nhóm Facebook, qua việc góp tiền làm từ thiện cho công ty chồng, giả vờ quan tâm. Cô tìm ra Facebook của Vy, nick cá nhân thường xuyên khoe ảnh ăn trưa văn phòng, ảnh giấu mặt bên “anh người yêu chưa công khai” với caption đầy ẩn ý.

Lan biết Vy còn trẻ, tham vọng, và đang ngộ nhận rằng mình là “tình yêu đích thực” của Hùng. Cô mỉm cười lạnh lùng.

Đêm đó, Lan đề nghị cả hai vợ chồng đi ăn tối. Trong bữa ăn, cô giả vờ cầm điện thoại của chồng để chụp ảnh chung, rồi nhanh tay nhắn một dòng tin ngắn cho Vy từ nick của Hùng:

“Chiều mai 3h qua khách sạn cũ, phòng 404. Anh đặt rồi. Nhớ mang cái váy trắng hôm trước nhé.”

Tin nhắn gửi đi không lâu, Vy rep lại:

“Hihi, ok anh. Em nhớ anh điên lên được.”

Lan đặt ly rượu xuống bàn, nhếch môi cười. Trò chơi đã bắt đầu.

**

Chiều hôm sau, Lan đến khách sạn trước giờ hẹn 30 phút. Cô đã thuê phòng 403 – ngay sát cạnh 404. Cô mặc váy công sở, tóc buộc gọn, khuôn mặt lạnh như băng. Cô gắn máy quay mini đối diện cửa phòng 404, và một camera giấu kín trong phòng, qua thỏa thuận với lễ tân khách sạn (bằng một số tiền đủ thuyết phục).

Đúng 3h12 chiều, Vy xuất hiện. Váy trắng, nước hoa nồng, tay cầm túi xách nhỏ, mắt dáo dác như thể đang trốn tránh điều gì đó. Cô bước vào phòng 404.

Mười phút sau, Hùng tới. Áo sơ mi trắng, cà vạt tháo lỏng, vẻ mặt háo hức.

Lan bật máy ghi hình.

Một giờ sau đó, Lan gửi một tin nhắn cho chồng:

“Em đang ở phòng 403, bên cạnh anh. Anh mở cửa đi, em mang cà phê cho cả hai.”

Không có hồi âm. Nhưng chỉ 10 giây sau, tiếng động mạnh phát ra từ phòng 404. Cô nghe tiếng xô ghế, tiếng người lục đục, và rồi tiếng Hùng gào lên:

“Cô… cô bị điên à? Sao em biết?!”

Lan không trả lời. Cô bước ra khỏi khách sạn với chiếc USB chứa toàn bộ hình ảnh.

Ngày mai là thứ Hai. Cô sẽ đến công ty của Hùng – không phải để làm ầm lên. Mà để… diễn tiếp màn hai.

“Đàn bà thông minh không cần đánh ghen bằng dao kéo. Họ dùng cái đầu.”

Sáng thứ Hai. Văn phòng công ty bất động sản D.C như thường lệ náo nhiệt đầu tuần. Nhân viên tấp nập check-in, phòng họp kín lịch. Nhưng không ai ngờ rằng, hôm nay sẽ có một “cuộc họp” không nằm trong bất kỳ lịch trình nào.

Lan xuất hiện đúng 8h30 sáng. Cô mặc một bộ vest màu be thanh lịch, trang điểm nhẹ, dáng vẻ không chút căng thẳng. Tay cô xách một túi tài liệu cùng một chiếc USB nhỏ.

Cô đến thẳng quầy lễ tân, mỉm cười lịch sự:

— “Chị có hẹn với Giám đốc Hùng. Phiền em gọi anh ấy xuống hoặc cho chị lên văn phòng.”

Lễ tân chưa kịp phản ứng, thì từ phía xa, Hùng bước ra khỏi thang máy. Ánh mắt anh đơ lại khi thấy Lan.

— “Lan… Em đến đây làm gì?”

Lan nhìn chồng, bình tĩnh:

— “Em mang tài liệu anh quên ở nhà. Và một vài thứ… anh nên xem cùng cấp trên của anh.”

Cô quay sang lễ tân:

— “Em có thể báo giùm chị với Giám đốc điều hành của công ty là chị muốn gặp 5 phút, chuyện liên quan đến phòng ban Kinh doanh.”

Lễ tân nhìn Hùng đầy bối rối. Hùng tái mặt:

— “Lan, em đừng làm ầm lên…”

Lan mỉm cười rất nhẹ:

— “Em sẽ không làm ầm đâu. Em chỉ làm đúng… và gọn gàng.”

**

Cuộc gặp kéo dài 20 phút trong phòng Giám đốc điều hành – người trực tiếp quản lý Hùng.

Lan không khóc, không kể khổ. Cô chỉ mở USB, chiếu lên màn hình đoạn clip từ khách sạn, đầy đủ mặt hai người – kèm ngày giờ, địa điểm, âm thanh rõ nét. Cô đưa ra ảnh chụp tin nhắn giữa Hùng và Vy, bản sao kê chi tiêu bất thường từ thẻ tín dụng của Hùng những tháng gần đây – toàn là các khoản chi cho nhà hàng, spa, đặt phòng khách sạn.

— “Em không đòi sa thải ai cả,” Lan nói, “nhưng anh là cấp quản lý, lại quan hệ bất chính với nhân viên dưới quyền. Điều đó vi phạm nghiêm trọng quy định nội bộ và đạo đức nghề nghiệp. Em nghĩ công ty cần biết để xử lý đúng.”

Vị giám đốc điều hành không giấu được sự thất vọng và sửng sốt. Ông quay sang Hùng:

— “Anh Hùng, anh có gì để giải thích không?”

Hùng cúi đầu, không nói gì.

Lan đứng dậy, khẽ gật đầu chào:

— “Cảm ơn vì đã lắng nghe. Còn lại, em và anh Hùng sẽ tự giải quyết. Em chỉ muốn công ty biết rõ bản chất nhân sự của mình.”

Trước khi đi, cô chỉ nói một câu với Hùng:

— “Em từng im lặng… không phải vì ngu ngốc. Mà vì em chưa chọn thời điểm ra đòn.”

**

Ba ngày sau, tin tức về việc trưởng phòng Hùng tạm bị đình chỉ công tác để phục vụ điều tra nội bộ lan truyền khắp công ty. Vy – cô nhân viên trẻ – cũng “xin nghỉ phép” đột xuất, sau đó âm thầm rút hồ sơ nghỉ việc. Không ai nói gì nhiều, nhưng ánh mắt nhân viên trong công ty đã thay đổi khi nhắc tới hai cái tên ấy.

Tối hôm đó, Hùng về nhà, mặt mày phờ phạc.

Anh van xin, thậm chí quỳ xuống xin Lan tha thứ.

— “Anh biết anh sai rồi… Là phút yếu lòng… Là anh bị cô ta dụ dỗ…”

Lan cắt lời anh, giọng lạnh:

— “Anh bị dụ dỗ? Người đặt phòng là anh. Người nhắn tin là anh. Người hôn người ta trước là anh. Anh yếu lòng bao nhiêu lần? Còn tôi thì mạnh mẽ gồng gánh bao nhiêu năm?”

Hùng gục đầu, nước mắt rơm rớm:

— “Cho anh một cơ hội… vì con, vì gia đình…”

Lan lặng im vài giây. Rồi cô nói chậm rãi:

— “Tôi sẽ không làm ầm lên. Cũng sẽ không ly hôn vội. Tôi cần vài tháng để sắp xếp mọi thứ: tài chính, trường học cho con, nhà cửa. Khi mọi thứ xong, tôi sẽ ra đi. Nhưng từ hôm nay… anh và tôi không còn là vợ chồng nữa.”

Hai tháng sau…

Lan chính thức đệ đơn ly hôn. Không tranh chấp, không đòi tài sản, chỉ yêu cầu quyền nuôi con. Tòa xử nhanh chóng vì có đủ bằng chứng ngoại tình, sự thỏa thuận đôi bên, và thiện chí rõ ràng từ phía Lan.

Cô chuyển về sống cùng mẹ ruột một thời gian, sau đó nhận việc kế toán cho một công ty nhỏ gần nhà, mức lương vừa đủ nuôi con. Nhưng tâm thế của cô thì khác – bình thản, mạnh mẽ và quyết liệt hơn.

Hùng sau vụ việc bị chuyển sang một chi nhánh nhỏ, không còn quyền hành, uy tín giảm sút. Vy thì không ai rõ tung tích, có người nói cô đã nghỉ việc luôn ngành bất động sản.

Một buổi chiều, Lan dẫn bé Bống đi học về. Trên tay cô bé là một bức tranh vẽ cả nhà: mẹ, bé, và một “căn nhà nhỏ màu hồng”.

— “Bống không vẽ ba à con?” – Lan hỏi khẽ.

Bống ngẩng đầu, vô tư nói:

— “Ba không ở nhà mình nữa. Mẹ bảo chỉ vẽ những người sống thật với nhau.”

Lan mỉm cười, mắt hơi ướt. Cô gật đầu, xoa đầu con:

— “Ừ. Con vẽ đúng rồi. Chỉ cần sống thật… là đủ.”

Khi quay trở về cô gái đã lập kết hoạch mở một cửa hàng, bắt đầu chặng đường mới ở quê nhà. Nhưng mọi chuyện đã diễn ra theo cách không thể ngờ.

Tôi năm nay 30 tuổi. 12 năm trước, khi vừa tròn 18, tôi khăn gói lên đường đi xuất khẩu lao động. Khi đó gia đình khó khăn, bố làm thợ hồ, mẹ làm ruộng, em trai tôi còn học cấp hai. Tôi đi với một ý nghĩ rất đơn giản: “Cố gắng vài năm, giúp bố mẹ đỡ vất vả, lo cho em trai ăn học và dành dụm ít vốn để sau này quay về bắt đầu một chặng đường mới”.

Những năm tháng bên xứ người, tôi làm việc gần như không có ngày nghỉ. Lương hàng tháng chỉ để lại 1 khoản rất nhỏ lo sinh hoạt phí bên này còn đầu gửi về quê. Tiền gửi về, một phần đỡ đần bố mẹ lo học hành cho em, một phần nhờ bố mẹ cất giúp để sau này tôi có khoản vốn mở tiệm nhỏ hoặc mua miếng đất. Tính ra 12 năm, tiền tôi nhờ bố mẹ cất giúp khoảng 5 tỉ đồng, là tất cả thanh xuân, mồ hôi, nước mắt và sự chắt bóp từng bữa ăn của mình.

(Ảnh minh họa)

Có một ngày, em trai tôi gọi điện báo sẽ cưới vợ. Nó nói mong tôi có mặt trong ngày trọng đại của nó, đã lâu quá rồi chị em tôi chưa gặp nhau. Tôi mừng lắm và nghĩ có lẽ đã đến lúc mình về. 12 năm nơi đất khách đã đủ. Tôi muốn được sống gần gia đình, bắt đầu hành trình mới ở quê nhà. Thế là tôi xin nghỉ hẳn và quyết định về luôn, lần này không quay lại nước ngoài nữa.

Ngày tôi về, bố mẹ mừng lắm. Nhà cửa khang trang hơn xưa rất nhiều, cổng mới, sân lát gạch sạch sẽ. Tôi cứ nghĩ: “Chắc bố mẹ làm ăn được, hoặc em trai cũng phụ giúp phần nào.” Tôi không nghi ngờ gì, chỉ cảm thấy vui khi thấy gia đình có cuộc sống đỡ vất vả.

Đám cưới em diễn ra rộn ràng. Nó mặc vest bảnh bao, dẫn vợ mới bên cạnh. Họ hàng ai cũng khen “Nhà cửa đẹp quá, vợ chồng trẻ có phúc.” Tôi đứng nhìn mà lòng rưng rưng. Bấy nhiêu năm xa quê, cuối cùng mọi thứ đều ổn rồi.

Cho đến sau đám cưới hai hôm. Tôi hỏi mẹ về khoản tiền tôi gửi những năm qua để tính chuyện mở tiệm nhỏ ở quê. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt chùng xuống. Tôi thấy lạ, nên hỏi lại. Lúc ấy bố tôi mới thở dài: “Tiền của con… bố mẹ dùng hết rồi. Dùng để xây nhà, mua đồ đạc, rồi lo đám cưới cho em trai con”.

Tôi đứng chết lặng. Từng chữ như rơi xuống, nặng nề đến nghẹt thở. Tôi cố giữ bình tĩnh hỏi: “Bố mẹ dùng hết mà không nói với con một lời? Sao lại làm vậy?”

Mẹ bật khóc, nói trong tiếng nấc: “Bố mẹ nghĩ… con đi làm cực khổ quá, không muốn con lo lắng. Với lại… con gái rồi cũng đi lấy chồng, còn em trai con là trụ cột. Bố mẹ muốn lo cho nó căn nhà ổn định.”

Tôi không biết mình đã im lặng bao lâu. Cả cuộc đời đi lao động nước ngoài của tôi, từng đồng gửi về với tất cả hy vọng, giờ chỉ còn lại hai bàn tay trắng.

Em trai tôi biết chuyện, ngập ngừng xin lỗi. Nó nói không hề hay biết bố mẹ dùng tiền của tôi. Nhưng ngay cả trong lời nói ấy, tôi vẫn cảm nhận được sự… quen thuộc. Như thể việc bố mẹ dành hết cho con trai là chuyện không có gì quá bất thường.

Tối hôm đó, tôi nằm trong phòng mà cả người run lên. Không phải vì tiếc tiền, mà vì niềm tin của mình bị rơi vỡ. Suốt 12 năm, tôi luôn nghĩ mình đang xây dựng tương lai cho cả nhà. Nhưng hóa ra tương lai ấy… không có phần của tôi.

Những ngày sau đó, tôi chuyển sang ở nhờ nhà bạn cũ để có không gian suy nghĩ. Bố mẹ nhiều lần gọi xin tôi tha lỗi, nói đã trót dại, mong tôi hiểu. Tôi không trách họ, nhưng tôi cần thời gian để tự chữa lành.

Tôi bắt đầu tìm việc làm tại quê, dự định học thêm một nghề mới. Khó khăn đấy, nhưng ít nhất đây là con đường của chính tôi.

Một buổi tối, mẹ nhắn tin: “Coi như tiền đó bố mẹ vay con. Khi nào con bình tâm, về nhà ăn cơm cùng bố mẹ nhé.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu. Tôi không trả lời. Câu chuyện của tôi chưa có kết thúc. Nhưng tôi tin, hành trình làm lại ở tuổi 30 vẫn chưa muộn.

(Tâm sự của độc giả)

Thị trấn Vân Hạ nhỏ xíu, chỉ cần mười phút đi bộ là hết một vòng, nhưng lúc nào cũng đầy tiếng gió từ sông Bắc Hòa thổi về. Những buổi chiều, từ ban công tầng hai nhà tôi, có thể nhìn thấy cả dãy mái ngói đỏ thẫm trải dài đến tận chân đồi. Một thị trấn yên bình, nơi mà ai cũng biết ai, nơi mà cuộc sống trôi chậm đến mức đôi khi tôi sợ mình sẽ ngủ quên trong sự an yên ấy.

Nhà tôi ở cuối con đường Ngự Lâm – một căn nhà hai tầng đơn giản nhưng ấm áp. Tôi – Thanh – làm kế toán cho công ty vận tải của thị trấn. Chồng tôi – Lâm – là tài xế xe tải, chạy tuyến ngắn trong tỉnh. Còn một nhân vật nữa trong gia đình: bố chồng tôi – ông Đình – 75 tuổi, vợ mất từ sớm, hiền nhưng cố chấp, thương con nhưng hay cằn nhằn, kiểu đàn ông ngày xưa.

Tôi sống cùng bố từ khi kết hôn. Những năm đầu, tôi chăm sóc ông từ bữa ăn, ly nước, áo ấm đến giấc ngủ. Ông quen tôi đến mức hễ đau đầu, đau lưng, đau gối đều gọi:

– Thanh ơi, lấy giùm bố cái dầu gió…
– Thanh ơi, bóp cái vai hộ bố…

Tôi cũng quen với việc chăm. Nhưng mọi thứ đã thay đổi từ khi tôi sinh con.

---

CHƯƠNG 1: MỘT THAY ĐỔI NHỎ – MỘT VẤN ĐỀ LỚN

Đứa con đầu lòng của tôi – bé Mỡ – chào đời vào một ngày mưa tầm tã. Cuộc sống sau sinh như cuốn tôi vào một vòng xoáy mới: cho bú, tắm bé, thay tã, dỗ ngủ. Ngày nào cũng tất bật. Tôi gần như không còn thời gian thở, nói gì đến việc chăm sóc bố chồng.

Lâm thấy vậy thì thương tôi lắm. Một buổi sáng anh đắn đo nhóm bếp pha cà phê rồi nói:

– Hay là… mình thuê giúp việc đi em. Anh thấy em cực quá.

Tôi vốn ngại người lạ vào nhà, nhưng nghĩ đến đôi mắt thâm quầng của mình mỗi sáng, tôi gật đầu.

Thế là cô Sen xuất hiện – một phụ nữ tầm 45 tuổi, người gầy nhưng khỏe, tóc buộc gọn, giọng nói khàn nhưng dễ nghe. Cô làm việc đều tay, sạch sẽ, ngăn nắp, nói năng lễ phép. Bố chồng tôi cũng quý, thậm chí hay nói:

– Con Sen nó siêng. Việc này để nó làm, con cứ chăm thằng nhỏ.

Tôi cũng an tâm hơn.

Cho đến một ngày…

Mọi thứ bắt đầu từ tiếng cửa mở khẽ lúc khuya.

---

CHƯƠNG 2: ĐÊM VÀ NHỮNG BÓNG NGƯỜI LẨN KHUẤT

Đêm đó, tôi đang ru Mỡ ngủ thì nghe tiếng “cạch” – tiếng cửa phòng bố mở. Ban đầu tôi không để ý. Nhưng năm phút sau, tôi nghe tiếng chân ai đó bước vào phòng ông.

Tôi thò đầu ra khỏi cửa phòng mình, và… đó là cô Sen.

Cô cầm theo một cái chậu nhỏ và khăn.

Tôi nhíu mày.
Nhưng vì bận dỗ con, tôi bỏ qua.

Đêm thứ hai…
Đêm thứ ba…
Đêm thứ tư…

Đêm nào cũng vậy.

Khoảng 23 giờ, khi mọi người đều đi ngủ, cô Sen vào phòng bố chồng. Cánh cửa khép lại. Và cả tiếng đồng hồ sau mới mở ra.

Tôi bắt đầu thấy lạ.

Lâm đi làm đêm nhiều, không biết chuyện này. Tôi thì không tiện hỏi thẳng vì sợ làm tổn thương lòng tự trọng của bố chồng.

Nhưng những đêm tiếp theo, cảnh tượng ấy lặp lại. Thậm chí có đêm tôi lén đứng sau cầu thang nhìn. Bóng cô Sen khuất dần sau cánh cửa phòng bố chồng, và không ai biết chuyện gì diễn ra bên trong.

Tôi bắt đầu đặt câu hỏi:

– Hai người…
– Có tình cảm?
– Có quan hệ?
– Có điều gì giấu mình không?

Bố chồng thì gần đây lạ lắm. Mỗi sáng ông đi lại chậm hơn, mặt hơi đỏ, tóc chải gọn, áo phẳng phiu. Cô Sen cũng đôi khi đỏ mặt khi chạm mặt tôi.

Tôi bắt đầu sinh nghi.

---

CHƯƠNG 3: NỖI LO CỦA MỘT NGƯỜI LÀM DÂU

Có người nói: khi phụ nữ sinh con, họ nhạy cảm hơn bình thường. Không phải ghen tuông vô lý, mà là linh cảm về sự thay đổi trong ngôi nhà họ đang sống.

Tôi đem chuyện nói với Lâm.

– Anh… dạo này em thấy cô Sen đêm nào cũng vào phòng bố. Lâu lắm mới ra.

Lâm nhíu mày nhưng ngay sau đó bật cười:

– Trời đất, bố 75 rồi mà em nghĩ đi đâu vậy?

– Nhưng em thấy lạ. Anh không tin thì tối đứng xem thử.

Lâm im lặng.
Đàn ông, dù thoải mái tới đâu, chuyện liên quan đến bố vẫn nhạy cảm.

Một lát sau, anh thở dài:

– Vậy em muốn làm sao?

Tôi nói thật lòng:

– Em nghĩ… nếu bố với cô Sen có tình cảm thật sự, mình nên tác hợp. Người già cô đơn. Mẹ mất sớm, bố sống với chúng ta mà toàn ở trong phòng.

Lâm nhìn tôi như không tin vào tai mình.

– Em… muốn tác hợp cho bố và cô Sen?

– Nếu họ thương nhau thật thì sao? Mình đâu thể cấm. Với lại nếu cô ấy trở thành vợ bố anh… cũng tiện chăm sóc bố hơn.

Lâm ôm đầu:

– Nhưng… chuyện này phải chắc chắn đã. Nhỡ em nghĩ lầm thì…

Tôi thở dài:

– Em cũng muốn biết sự thật.

---

CHƯƠNG 4: ĐÊM THEO DÕI

Đêm ấy, Lâm và tôi giả vờ ngủ sớm. Nhưng đến 23 giờ, chúng tôi nhẹ chân ra cầu thang, đứng nép vào tường.

Ầm…
Cửa phòng bố mở nhẹ.

Vẫn là cô Sen.
Đèn phòng ông sáng vàng hắt ra một chút rồi tắt.

Cả hai bước vào.

Cửa… đóng lại.

Lâm nắm lấy tay tôi, hoang mang thật sự. Anh thì thầm:

– Nếu bố có quan hệ… thì sao?

Tôi nhìn anh, khẽ nuốt khan:

– Người già… cũng có quyền được yêu mà.

Nhưng lòng tôi bắt đầu rối.

Chúng tôi đứng đợi gần một tiếng. Không có âm thanh lạ nào vang ra, nhưng sự im lặng ấy lại khiến trí tưởng tượng của tôi chạy loạn.

Đến khi cửa mở, cô Sen bước ra với cái chậu nhỏ trên tay.

Tôi giật mình.

Cô… đang chùi gì?
Hay… tắm cho ai?
Hay…

Lâm định lên tiếng gọi nhưng tôi níu tay anh lại:

– Sáng mai hãy hỏi.

---

CHƯƠNG 5: SỰ THẬT KHÔNG AI NGỜ TỚI

Sáng hôm sau, cả nhà đang ăn cháo thì Lâm nhìn thẳng vào bố:

– Bố… con muốn hỏi chuyện này.

Ông Đình đang múc cháo, tay hơi khựng lại:

– Chuyện gì?

Giọng Lâm run lên:

– Đêm nào… bố cũng nhờ cô Sen vào phòng… làm gì vậy ạ?

Ông Đình bất ngờ ngẩng đầu.

Cô Sen cũng giật mình làm rơi cái muỗng xuống bàn.

Không ai nói gì trong vài giây.

Tôi nín thở.

Rồi bố chồng tôi chậm rãi đặt bát cháo xuống, thở dài:

– Hai đứa nghĩ bố và cô Sen… có quan hệ à?

Cả phòng im phăng phắc.

Ông bật cười – một nụ cười… vừa buồn, vừa bất lực:

– Bố 75 tuổi rồi, đầu gối muốn đứng lên còn khó. Quan hệ cái nỗi gì…

Cô Sen đỏ bừng mặt, vội lau tay:

– Con chỉ… giúp bác bóp lưng thôi. Bác đau lưng nặng, nằm xuống nhiều bị co cơ. Con đấm bóp cho bác đỡ đau. Bác bảo khuya đỡ ồn, nên con làm lúc đó để không phiền cháu bé.

Tôi há hốc.

Lâm cũng cứng người.

Ông Đình tiếp lời, giọng nhẹ nhưng buồn:

– Từ ngày Thanh sinh Mỡ, bố biết con bận. Bố không dám gọi Thanh bóp lưng như trước. Nhờ cô Sen giúp cũng ngại lắm, nhưng đau quá thì đành phải nhờ. Bố sợ tụi con lo nên… không muốn nói.

Tôi bỗng nghẹn lại.

Cô Sen cúi gằm:

– Con chỉ xem bác như bố thôi. Bác đau quá, không ai để ý, con thấy tội. Chứ con không dám… nghĩ gì khác.

Không khí nhẹ hẳn, rồi lặng đi.

Tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống, vừa xấu hổ vừa thương hai người.

Tôi nhìn bố:

– Con xin lỗi… con hiểu lầm bố.

Ông xua tay:

– Không trách con. Người làm dâu mới sinh xong, tinh thần dễ lo lắng. Bố hiểu hết.

Cô Sen cười hiền:

– Cháu thương bố như bố ruột, vậy là quý rồi.

Lâm thở phào một hơi rõ dài, như trút bao gánh nặng.

---

CHƯƠNG 6: NHỮNG ĐIỀU KHÔNG NÓI THÀNH LỜI

Buổi chiều, tôi bế Mỡ ra hiên, thấy bố đang ngồi phơi nắng. Lưng ông còng xuống, bàn tay gân guốc run nhẹ. Tôi bất giác thở dài.

Tôi hiểu rồi.

Từ ngày sinh con, tôi mải chăm Mỡ mà quên mất bố chồng – người già, cô đơn, sống lặng lẽ trong căn nhà mà chính tôi đã bước vào làm dâu.

Tôi tiến lại.

– Bố… để con bóp lưng cho bố nhé.

Ông giật mình, rồi mỉm cười, đôi mắt ướt nhẹ:

– Con bận con nhỏ mà…

– Con muốn làm. Bố là bố của con mà.

Ông quay mặt đi, gật đầu rất khẽ.

Tôi xoa lưng cho ông, nhẹ nhàng vừa đủ không đau. Ông khẽ hít vào – tiếng rên nhẹ của người già mỗi khi mệt mỏi.

– Từ giờ… bố cứ bảo con nhé. Con xin lỗi vì dạo này bỏ bê bố.

Ông đặt tay lên tay tôi:

– Con là dâu mà hiếu thế này… mẹ chồng con mừng lắm.

Lời ông làm tim tôi ấm lên.

Ở đâu đó, tiếng Mỡ cười vang. Lâm từ trong bếp bước ra nhìn cảnh ấy, ánh mắt anh cũng dịu lại.

Nhà, đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc như vậy để hàn gắn những hiểu lầm.

---

CHƯƠNG 7: TÁC HỢP – THEO CÁCH KHÁC

Vài ngày sau, Lâm bỗng thỏ thẻ:

– Nhưng mà… em thấy cô Sen cũng tốt. Hay mình… tác hợp cô ấy cho ai đó?

Tôi bật cười:

– Anh định làm mai cho cô ấy à?

– Ừ, chứ để người ta ở vậy cũng tội.

Cô Sen nghe thấy thì đỏ mặt, mắng yêu:

– Anh chị lo chuyện bao đồng quá à.

Nhưng tôi biết – trong ánh mắt cô, có chút ấm áp.

Nhờ hiểu lầm ấy, mọi người gần nhau hơn.

Từ đó, cô Sen trở thành như người thân trong nhà. Bố chồng tôi mỗi tối đều ngồi xem tivi cùng cô. Cô hay nấu món ông thích: cá rô kho nghệ, canh bí đỏ, trứng luộc nước mắm. Ông thì chỉ tay:

– Con này con kia… bỏ thêm hành vào cho bố.

Cô Sen cười, không phàn nàn.

Tôi từng lo nghĩ lung tung, nhưng giờ nhìn lại… tôi biết ơn khoảng thời gian ấy. Vì nhờ nó, tôi mới hiểu:

Người già không chỉ cần thuốc… mà còn cần sự quan tâm. Và đôi khi, sự quan tâm đến từ những người không chung máu mủ, nhưng chung lòng thương.

---

CHƯƠNG 8: KẾT THÚC CÓ HẬU NHẤT CÓ THỂ

Một năm sau, nhà tôi từng ngày ấm hơn.

Mỡ biết đi, cứ chạy lon ton theo ông nội mỗi sáng. Bố chồng tôi khỏe hơn nhiều, không còn đau lưng nặng nhờ sự chăm sóc đều đặn. Lâm làm việc ổn định, ít đi đêm hơn.

Còn cô Sen…

Cô đã nhận lời quen một bác thợ mộc ở đầu phố – người mà Lâm “vô tình” giới thiệu. Hai người còn rủ nhau đi chùa Hạ Liên mỗi cuối tuần.

Ngày họ báo tin sẽ làm đám cưới đơn giản, bố chồng tôi cười tươi như trẻ:

– Tốt rồi. Sen nó là người tốt. Ai cưới được nó là phúc đó.

Tôi cũng vui như cưới chị gái ruột.

Nhìn lại tất cả, tôi hiểu một điều:

Nhiều khi, những hiểu lầm trong gia đình không phải tai họa, mà là cơ hội để mọi người nhìn lại nhau, yêu thương nhau hơn, và chạm vào những nỗi lòng không ai nói được.

Và rồi cuộc sống, như dòng sông Bắc Hòa chảy qua thị trấn Vân Hạ, tiếp tục bình yên – nhẹ nhàng nhưng đầy nghĩa tình.

Hà Thành buổi sáng mờ sương, những con đường nhỏ của quận Lâm Thái chưa kịp nhộn nhịp, chỉ còn tiếng xe máy lác đác chạy qua, những gánh hàng rong vừa dọn ra. Tôi, Mai Linh, bước chân vào phòng xử án của tòa quận Lâm Thái với trái tim nặng trĩu. Trên tay tôi là tập hồ sơ ly hôn mà chồng cũ, Huy, đã đệ lên từ hai tháng trước. Chúng tôi từng là vợ chồng, từng mơ về một gia đình trọn vẹn, nhưng giờ đây, anh ta lại đứng đó, mỉm cười tự tin như thể cả thế giới này là của anh.

Con gái tôi, bé Linh Chi, năm nay tròn mười tuổi, nắm chặt tay tôi, đôi mắt trong veo nhưng ánh lên một tia tò mò và quyết đoán khiến tôi vừa lo vừa tự hào. Cô bé biết chuyện ly hôn từ lâu, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng ngày hôm nay, nó sẽ trở thành nhân chứng sống trong phiên tòa này.

Huy ngồi bên bàn luật sư của anh ta, miệng nhếch mép cười, ánh mắt như đang thách thức. Anh ta muốn giành quyền nuôi con, mặc cho tôi đã hy sinh biết bao cho Linh Chi, thức trắng đêm lo cho con từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Tôi biết, chỉ cần phiên tòa này diễn ra theo kịch bản mà Huy muốn, tôi sẽ mất đi điều quý giá nhất đời mình.

Khi thẩm phán bước vào phòng xử, cả không gian im lặng. Tiếng gõ búa vang lên, mở đầu cho một ngày mà tôi biết sẽ thay đổi tất cả. Thẩm phán là một người đàn ông trung niên, gương mặt nghiêm nghị, ánh mắt tinh anh, có lẽ đã trải qua hàng nghìn vụ án. Ông nhìn chúng tôi, giọng trầm:

— Phiên tòa xét đơn ly hôn giữa bà Mai Linh và ông Trần Huy, về quyền nuôi con, bắt đầu.

Huy nhanh chóng đứng lên, tự tin trình bày quan điểm. Anh ta nói về công việc, về khả năng chăm sóc, về điều kiện vật chất tốt hơn của mình. Tôi im lặng, nghe từng lời như dao cứa vào lòng, nhưng tôi biết sức mạnh thực sự không phải là lời nói, mà là sự thật mà Linh Chi đã âm thầm chứng kiến.

Khi thẩm phán hỏi ý kiến của tôi, tôi chỉ nhẹ nhàng:

— Kính thưa ông, tôi chỉ mong con gái tôi được sống trong môi trường đầy yêu thương và an toàn.

Đến lượt Linh Chi, tôi nhìn cô bé hơi do dự, nhưng đôi mắt cô bé đã nói lên sự quyết đoán. Cô bé đứng lên, giọng nhỏ nhưng chắc:

— Con… con muốn hỏi ngài một điều.

Thẩm phán gật đầu, khuyến khích:

— Con muốn nói gì, cháu cứ nói.

Linh Chi nhìn Huy, không hề sợ hãi, rồi quay sang thẩm phán:

— Con có thể cho ngài xem một thứ mà mẹ con không biết không?

Cả phòng xử trầm lặng. Huy nhăn mặt, như vừa nhận ra điều gì đó không hay. Thẩm phán hơi ngạc nhiên nhưng vẫn gật đầu:

— Được, cháu đưa ra đi.

Linh Chi rút từ trong cặp một chiếc điện thoại nhỏ, chạm vào màn hình để phát video. Ngay khi hình ảnh bắt đầu, cả phòng xử án như đứng yên. Video ghi lại cảnh Huy trong một buổi tối, trong căn phòng nhỏ của Linh Chi, đang la mắng, đe dọa cô bé, thậm chí có lúc tay anh ta vung mạnh. Giọng Linh Chi trong video khóc nức nở, cầu xin: “Ba, đừng… đừng làm con…”

Từng giây trôi qua, lòng tôi nghẹn lại. Tôi đã từng cố giấu cô bé khỏi những cơn tức giận của Huy, nhưng anh ta vẫn tìm cách lẻn vào. Sự thật bây giờ hiện rõ mồn một trên màn hình, và mọi người trong phòng xử đều chết lặng.

Huy đứng dậy, mặt tái mét, cố gắng phản ứng:

— Không… đó… không phải như vậy…

Nhưng video vẫn tiếp tục, ghi lại những lần Huy bỏ mặc Linh Chi một mình trong nhà, bắt cô bé làm việc nhà quá sức, quát mắng vô cớ, thậm chí dùng lời lẽ hăm dọa để ép con bé nghe theo mình. Các luật sư của tôi đứng bên cạnh, im lặng nhưng ánh mắt tràn đầy quyết tâm.

Thẩm phán ngồi im, ánh mắt nhìn thẳng vào Huy, giọng nghiêm khắc:

— Ông có muốn giải thích gì trước sự thật mà video này chứng minh không?

Huy im lặng. Mọi lời biện minh giờ đây đều trở nên vô nghĩa. Sự thật đã phơi bày, và không gian trong phòng xử chỉ còn tiếng thở dài nặng nề của những người chứng kiến.

Linh Chi ngồi xuống, đôi mắt trong veo nhìn tôi. Tôi cúi đầu, lau vội giọt nước mắt. Cô bé vừa làm điều mà một người lớn đôi khi không đủ can đảm làm. Phiên tòa tiếp tục, thẩm phán cân nhắc mọi chứng cứ, lắng nghe lời khai của các bên, nhưng hình ảnh trong video đã đủ sức mạnh để quyết định.

Cuối cùng, ông đứng lên, giọng trầm mà chắc:

— Dựa trên chứng cứ rõ ràng, cũng như vì quyền lợi tốt nhất cho cháu Linh Chi, tòa quyết định giao quyền nuôi con cho bà Mai Linh. Ông Trần Huy bị xử lý về hành vi bạo hành trẻ em, không còn quyền nuôi dưỡng cháu.

Cả phòng xử như nổ tung trong sự im lặng pha lẫn cảm giác bàng hoàng. Huy thất thần, không còn sức nói, còn tôi, ôm chặt Linh Chi vào lòng, khóc nức nở. Cô bé tựa vào tôi, thốt ra một câu nhỏ:

— Mẹ ơi, con sợ ba… nhưng giờ con an toàn rồi, phải không mẹ?

Tôi gật, hôn lên trán con:

— Ừ, con sẽ luôn an toàn bên mẹ.

Ra khỏi tòa án, ánh nắng Lâm Thái chiếu xuống, nhẹ nhàng nhưng ấm áp. Tôi nắm tay Linh Chi, bước qua những con đường quen thuộc nhưng giờ đây tràn đầy hy vọng. Chúng tôi đã vượt qua một cơn bão, và từ giờ, không gì có thể lấy đi con gái tôi khỏi vòng tay yêu thương của mẹ.

Những ngày sau đó, Huy bị cảnh sát triệu tập để điều tra và thực thi án phạt. Linh Chi trở lại với cuộc sống bình thường, đi học, chơi với bạn bè, nhưng vẫn giữ trong tim sự can đảm mà cô bé đã thể hiện trong phiên tòa. Tôi biết, chính cô bé, với trí thông minh và sự gan dạ, đã giúp mẹ con chúng tôi thoát khỏi bóng đen của bạo lực và chiếm đoạt.

Có những đêm tôi thức, nhìn con ngủ, lòng tràn đầy biết ơn. Biết ơn một đứa trẻ mười tuổi có thể dũng cảm đối diện sự thật, biết ơn công lý đã đứng về phía chúng tôi, và biết ơn bản thân mình đã không bỏ cuộc. Cuộc sống không phải lúc nào cũng công bằng, nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc ấy, mẹ con tôi đã chiến thắng.

Và từ ngày đó, Linh Chi trở thành biểu tượng của sức mạnh trong gia đình tôi — một minh chứng rằng, sự thật dù bị che giấu, cuối cùng sẽ được phơi bày. Và một đứa trẻ, nếu đủ dũng cảm, có thể thay đổi cả số phận của chính mình.

“Quá vui” khiến chồng tôi và nhân tình của anh ấy phải vào phòng cấp cứu — và anh ấy thậm chí còn dùng thẻ của tôi để thanh toán. Nhưng cả hai đều bật khóc khi bác sĩ báo tin…Người ta thường nói hạnh phúc gia đình không đo bằng những bữa tiệc xa hoa, mà ở sự chân thành của hai người. Tôi từng tin vào điều đó. Nhưng hôm nay, khi đứng trước quầy lễ tân bệnh viện, trên tay vẫn cầm hóa đơn thanh toán ghi rõ “thẻ visa của chị Nguyễn Thị H.”, tôi đã cay đắng nhận ra: có những niềm tin bị người khác chà đạp thẳng thừng.

Mọi chuyện bắt đầu vào tối thứ Sáu. Tôi đi công tác về sớm hơn dự kiến, lòng vui phơi phới vì nghĩ sẽ tạo bất ngờ cho chồng. Nhưng cái bất ngờ lại dành cho tôi: trong căn phòng quen thuộc, tiếng cười khúc khích và mùi nước hoa lạ lẫm phả ra từ khe cửa. Không cần mở ra, tôi cũng hiểu hết. Tôi lặng lẽ quay đi, không gào thét, không đánh ghen. Tôi chọn sự im lặng. Nhưng số phận lại có cách trả thù rất… bất ngờ.

Chỉ hơn một giờ sau, điện thoại tôi đổ chuông. Số lạ. Người ở đầu dây nói gấp gáp:

– “Chị là người nhà anh Minh phải không? Anh ấy và bạn gái vừa được đưa vào cấp cứu.”

Tôi chết lặng. Một thoáng, tôi còn nghĩ đây là trò đùa độc ác. Nhưng khi đến bệnh viện, mọi thứ hiện ra rõ mồn một: chồng tôi và cô nhân tình mặt cắt không còn giọt máu, quần áo xộc xệch, đang nằm riêng hai giường trong cùng một phòng cấp cứu.

Bác sĩ trực ban nhìn tôi, chắc cũng đoán ra vai trò của tôi trong câu chuyện rối rắm này. Ông thở dài:
– “Hai người… gọi là quá vui, quá sức. May mà đưa đến kịp. Nhưng phải nhập viện theo dõi. Anh ấy không mang tiền mặt, thẻ của anh không quẹt được, chị là người duy nhất có tên trong hồ sơ, phiền chị thanh toán tạm ứng.”

Tôi sững người. Trớ trêu thay, trong khoảnh khắc đó, cả chồng tôi lẫn cô nhân tình đều gượng dậy, nhìn tôi với ánh mắt… cầu cứu. Một sự nhục nhã không lời nào tả nổi. Tôi đã quẹt thẻ, không phải vì thương hại, mà để nhanh chóng chấm dứt sự rùm beng có thể khiến gia đình tôi bị hàng xóm bàn tán.

Nhưng cú sốc lớn hơn chưa dừng lại ở đó. Khi bác sĩ quay lại báo kết quả xét nghiệm, cả hai – chồng tôi và người đàn bà kia – bỗng bật khóc. Tôi cũng chết lặng theo. Căn phòng cấp cứu đêm ấy, bỗng chốc biến thành nơi lật tung mọi bí mật mà tôi chưa từng nghĩ đến…

Người ta thường nói hạnh phúc gia đình không đo bằng những bữa tiệc xa hoa, mà ở sự chân thành của hai người. Tôi từng tin vào điều đó. Nhưng hôm nay, khi đứng trước quầy lễ tân bệnh viện, trên tay vẫn cầm hóa đơn thanh toán ghi rõ “thẻ visa của chị Nguyễn Thị H.”, tôi đã cay đắng nhận ra: có những niềm tin bị người khác chà đạp thẳng thừng.

Quần áo trẻ

Mọi chuyện bắt đầu vào tối thứ Sáu. Tôi đi công tác về sớm hơn dự kiến, lòng vui phơi phới vì nghĩ sẽ tạo bất ngờ cho chồng. Nhưng cái bất ngờ lại dành cho tôi: trong căn phòng quen thuộc, tiếng cười khúc khích và mùi nước hoa lạ lẫm phả ra từ khe cửa. Không cần mở ra, tôi cũng hiểu hết. Tôi lặng lẽ quay đi, không gào thét, không đánh ghen. Tôi chọn sự im lặng. Nhưng số phận lại có cách trả thù rất… bất ngờ.

Chỉ hơn một giờ sau, điện thoại tôi đổ chuông. Số lạ. Người ở đầu dây nói gấp gáp:
– “Chị là người nhà anh Minh phải không? Anh ấy và bạn gái vừa được đưa vào cấp cứu.”

Tôi chết lặng. Một thoáng, tôi còn nghĩ đây là trò đùa độc ác. Nhưng khi đến bệnh viện, mọi thứ hiện ra rõ mồn một: chồng tôi và cô nhân tình mặt cắt không còn giọt máu, quần áo xộc xệch, đang nằm riêng hai giường trong cùng một phòng cấp cứu.

Quần áo trẻ

Bác sĩ trực ban nhìn tôi, chắc cũng đoán ra vai trò của tôi trong câu chuyện rối rắm này. Ông thở dài:
– “Hai người… gọi là quá vui, quá sức. May mà đưa đến kịp. Nhưng phải nhập viện theo dõi. Anh ấy không mang tiền mặt, thẻ của anh không quẹt được, chị là người duy nhất có tên trong hồ sơ, phiền chị thanh toán tạm ứng.”

Tôi sững người. Trớ trêu thay, trong khoảnh khắc đó, cả chồng tôi lẫn cô nhân tình đều gượng dậy, nhìn tôi với ánh mắt… cầu cứu. Một sự nhục nhã không lời nào tả nổi. Tôi đã quẹt thẻ, không phải vì thương hại, mà để nhanh chóng chấm dứt sự rùm beng có thể khiến gia đình tôi bị hàng xóm bàn tán.

Nhưng cú sốc lớn hơn chưa dừng lại ở đó. Khi bác sĩ quay lại báo kết quả xét nghiệm, cả hai – chồng tôi và người đàn bà kia – bỗng bật khóc. Tôi cũng chết lặng theo. Căn phòng cấp cứu đêm ấy, bỗng chốc biến thành nơi lật tung mọi bí mật mà tôi chưa từng nghĩ đến.

Bác sĩ cầm trên tay tờ giấy, giọng trầm xuống:
– “Cả hai bệnh nhân đều có dấu hiệu suy nhược cơ thể nặng, cần nghỉ ngơi. Nhưng điều tôi muốn thông báo… nghiêm trọng hơn. Kết quả xét nghiệm cho thấy cả hai đều dương tính với cùng một loại bệnh lây qua đường tình dục. Và…” – ông ngập ngừng – “…nguy cơ đã kéo dài nhiều tháng.”

Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng im phăng phắc. Tôi thấy mặt chồng mình trắng bệch, cô nhân tình ôm mặt khóc nức nở. Còn tôi… một nỗi đau lạnh lẽo lan khắp người. Bao năm qua, tôi chung thủy, tin tưởng, nghĩ rằng mình đang giữ gìn hạnh phúc gia đình. Nhưng hóa ra, kẻ nằm cạnh tôi mỗi đêm lại mang trong người thứ bệnh mà chỉ cần nghe tên đã khiến tim tôi như thắt lại.

– “Có lẽ chị cũng nên đi xét nghiệm,” bác sĩ nói, nhìn tôi ái ngại.

Quần áo trẻ

Tôi gượng cười, cảm giác như cả thế giới vừa sụp đổ. Tôi đã trả viện phí cho hai kẻ phản bội mình, và giờ đứng trước nguy cơ mất đi sức khỏe, thậm chí cả tương lai.

Chồng tôi – người đàn ông từng thề non hẹn biển, bỗng òa khóc như đứa trẻ:
– “Anh xin lỗi… anh không ngờ… anh chỉ nghĩ là vui vẻ chút thôi…”

Câu nói ấy như lưỡi dao cắm vào tim. “Vui vẻ chút thôi” – bốn chữ nhẹ tênh, đổi lại bằng sự phản bội, bệnh tật, và những giọt nước mắt của tôi.

Cô nhân tình kia cũng bật khóc, miệng liên tục lặp lại: “Em không biết, em không cố ý…” Nhưng lời biện minh nào còn ý nghĩa khi sự thật đã bày ra?

Tôi rời khỏi phòng cấp cứu, tay run run cầm phiếu chỉ định xét nghiệm dành cho mình. Ngoài hành lang, ánh đèn trắng hắt xuống sàn lạnh lẽo. Tôi bỗng nhớ lại bao kỷ niệm: những ngày anh còn chở tôi trên chiếc xe máy cà tàng, những bữa cơm chỉ có canh rau nhưng đầy tiếng cười. Tất cả giờ đây chỉ còn là mảnh gương vỡ vụn.Q

Kết quả của tôi được trả sau một ngày. Khoảnh khắc nhận phong bì niêm phong từ tay y tá, tim tôi đập loạn. May mắn thay – tôi âm tính. Nhưng niềm vui ấy không đủ khỏa lấp sự tủi hờn. Tôi may mắn thoát nạn, nhưng điều đó càng cho thấy: suốt thời gian qua, tôi đã sống cạnh một quả bom nổ chậm mà không hề hay biết.

Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn vào căn phòng nơi chồng và nhân tình đang nằm. Hai kẻ ấy đều mang nét mặt đau khổ, ân hận, nhưng với tôi, đó chẳng còn quan trọng nữa. Tôi bỗng nhận ra, bản thân mình mới là người cần được cứu – không phải bằng thuốc men, mà bằng sự giải thoát khỏi cuộc hôn nhân mục ruỗng.

Ngày chồng được xuất viện, anh cố nắm tay tôi, ánh mắt van lơn:
– “Cho anh một cơ hội, anh sai rồi. Anh sẽ cắt đứt với cô ta, anh hứa sẽ bù đắp cho em.”

Quần áo trẻ

Cô nhân tình cũng đến tìm tôi, cúi gằm mặt:
– “Em xin lỗi chị, em thật sự không biết anh ấy đã có gia đình. Em sẽ đi xa, không bao giờ làm phiền nữa.”

Tôi lắng nghe, nhưng lòng trống rỗng. Tôi biết những lời hứa hẹn kia chỉ là tạm thời, để xoa dịu tình thế. Bởi một người đàn ông đã coi sự phản bội là “chỉ vui vẻ chút thôi” thì liệu có còn đáng để tin?

Tôi trở về nhà, căn nhà mà bao năm qua tôi đã nâng niu, chăm chút từng chậu hoa, từng bức rèm cửa. Nhưng bước chân vào, tôi chỉ thấy nó lạnh lẽo như nhà trọ. Từng kỷ niệm bỗng biến thành bằng chứng phản bội: cái ghế sofa nơi anh từng ôm tôi xem phim giờ lại là nơi anh hẹn hò lén lút. Căn bếp từng ấm áp giờ chỉ còn hơi lạnh.

Tôi dành nhiều đêm suy nghĩ. Ly hôn không phải là điều tôi từng mong muốn. Tôi đã hy sinh, đã tin tưởng, đã cố gắng gìn giữ mái ấm này. Nhưng sự thật hiển hiện: giữ lại chỉ để tự giày vò mình thêm mà thôi.

Một buổi sáng, tôi đặt tờ đơn ly hôn lên bàn, trước mặt chồng. Anh chết lặng, nước mắt lưng tròng:
– “Em thật sự không còn chút tình cảm nào sao?”

Tôi nhìn anh, bình thản đáp:
– “Tình cảm không biến mất. Nó bị anh chà đạp, bị anh vứt bỏ. Em đã tha thứ nhiều lần cho những lỗi nhỏ, nhưng lần này, cái giá quá đắt. Không chỉ là sự phản bội, mà còn là sự coi thường sức khỏe, tính mạng của em. Em không thể tiếp tục.”

Ngày ra tòa, tôi không khóc. Người khóc là anh – và cả cô nhân tình đến xin lỗi thêm một lần nữa. Tôi chợt thấy nhẹ nhõm. Hóa ra, buông tay không đáng sợ như tôi từng nghĩ. Đáng sợ nhất chính là cứ níu kéo một thứ đã mục nát

Sau khi ly hôn, tôi chuyển về sống với mẹ một thời gian. Tôi đi làm, tham gia lớp học yoga, gặp gỡ bạn bè. Dần dần, tôi thấy mình hồi sinh. Không còn những đêm trằn trọc, không còn cảm giác bất an khi nghĩ đến chuyện chồng đi đâu, với ai. Tôi học cách yêu bản thân – điều mà bấy lâu nay tôi quên mất.

Có lần, một người bạn hỏi tôi có hối hận không. Tôi mỉm cười:
– “Không. Vì nhờ cú sốc ấy, tôi mới nhận ra giá trị thật sự của mình. Tôi xứng đáng với sự tôn trọng và tình yêu chân thành, chứ không phải sự thương hại hay dối trá.”

Cuộc đời, đôi khi phải trải qua nỗi đau mới tìm thấy bình yên. Và tôi, cuối cùng, đã chọn con đường bình yên cho chính mình.

Trong văn hóa thờ cúng của người Việt, có những chi tiết tưởng như rất quen thuộc nhưng lại dễ gây tranh cãi nhất. Chỉ riêng chuyện trên ban thờ có một lọ hoa thì nên đặt bên trái hay bên phải cũng đủ khiến mỗi người nói một kiểu, người dựa vào thói quen gia đình, người nghe truyền miệng, người lại áp theo cảm tính. Chính vì không nắm rõ phong tục, nhiều gia đình vẫn bày biện theo cách mình thấy “quen mắt” mà không thực sự hiểu vì sao nên đặt như vậy.

Thực tế, cách sắp xếp lọ hoa trên ban thờ không phải ngẫu nhiên mà dựa trên một nguyên tắc dân gian đã tồn tại từ lâu, đó là “đông bình – tây quả”. Cụm từ này có nghĩa là bình hoa đặt ở phía Đông, còn mâm hoặc đĩa quả đặt ở phía Tây. Đây là quy ước về phương vị trong bài trí lễ vật, chứ không đơn thuần là nói trái hay phải một cách máy móc.

Khi đưa nguyên tắc này vào không gian thờ cúng trong gia đình hiện nay, nhiều tài liệu phong tục và hướng dẫn thực hành đã quy đổi theo góc nhìn của người đứng lễ nhìn vào ban thờ – cách hiểu phổ biến và dễ áp dụng nhất. Theo cách quy đổi này, phía đông tương ứng với bên trái, còn phía tây tương ứng với bên phải. Vì vậy, nếu ban thờ chỉ có một lọ hoa, vị trí được nhắc đến nhiều nhất là đặt ở bên trái ban thờ, tính theo hướng người đứng lễ nhìn vào.

Sở dĩ đến nay vẫn có nhiều người cảm thấy khó hiểu về vị trí đặt bình hoa trên bàn thờ, đơn giản là vì nhầm lẫn góc nhìn. Có người xác định trái – phải theo hướng từ ban thờ nhìn ra ngoài, trong khi đa số gia đình lại quen xác định theo hướng người đứng cúng nhìn vào. Chỉ cần đổi góc nhìn, vị trí lọ hoa đã bị đảo ngược hoàn toàn, dẫn đến cảm giác mỗi nơi nói một kiểu, dù tất cả đều bắt nguồn từ cùng một nguyên tắc “đông bình – tây quả”.

Khi lọ hoa đã được đặt ở bên trái ban thờ theo hướng nhìn vào, thì mâm hoặc đĩa quả sẽ đặt ở bên phải để tạo thế cân đối. Cách sắp xếp này giúp phần trung tâm ban thờ – nơi đặt bát hương, bài vị hoặc ảnh thờ, luôn thông thoáng, rõ ràng và giữ được sự trang nghiêm cần có. Đây cũng là lý do nhiều gia đình dù bày biện đơn giản nhưng ban thờ vẫn gọn gàng, hài hòa và đúng lễ nghi.

https://kenh14.vn/chi-co-1-lo-hoa-thi-dat-ben-phai-hay-ben-trai-ban-tho-rat-nhieu-gia-dinh-van-dang-lam-sai-215251216102429942.chn

Tôi được thừa kế một công ty từ ông nội.
Nhưng tôi chưa từng nói điều đó với bất kỳ ai.
Kể cả người đàn ông vừa trở thành chồng tôi.

Ông nội tôi mất khi tôi hai mươi sáu tuổi. Trước lúc nhắm mắt, ông chỉ nắm tay tôi rất lâu, không nói gì nhiều, chỉ bảo: “Sau này, dù con có đứng ở đâu, cũng phải nhớ mình là ai.” Lúc đó tôi không hiểu hết ý nghĩa câu nói ấy. Chỉ đến khi ngồi trước mặt luật sư, nghe đọc bản di chúc, tôi mới biết ông đã để lại cho tôi quyền sở hữu phần lớn công ty cơ khí mà ông gây dựng suốt hơn bốn mươi năm.

Tôi ký vào giấy thừa kế trong im lặng. Không tiệc tùng, không công bố, không thay đổi cuộc sống. Tôi vẫn đi làm văn phòng, vẫn nhận mức lương vừa đủ sống, vẫn thuê căn hộ nhỏ. Công ty của ông nội tồn tại song song với cuộc sống bình thường của tôi, như một bí mật được khóa kỹ.

Rồi tôi gặp Minh.

Minh hiền, ít nói, là kỹ sư xây dựng, sống giản dị. Ở bên anh, tôi không phải chứng minh gì cả. Anh yêu tôi vì tôi là tôi, không phải vì tiền bạc hay địa vị. Ít nhất, tôi đã tin như vậy.

Gia đình anh thì khác.

Ngay lần đầu ra mắt, mẹ anh nhìn tôi từ đầu đến chân, hỏi tôi làm nghề gì, lương bao nhiêu, bố mẹ có giúp được gì khi lấy chồng không. Tôi trả lời trung thực, nhưng có chọn lọc. Tôi nói mình làm văn phòng, thu nhập ổn định, gia đình bình thường. Tôi không nói về công ty. Không nói về cổ phần. Không nói về quyền quyết định trong tay mình.

Bà gật gù, mỉm cười nhạt.
“Con bé này hiền, dễ bảo.”

Câu nói đó khiến tôi hơi lạnh sống lưng, nhưng tôi tự nhủ mình nghĩ nhiều.

Chúng tôi cưới nhau sau hai năm yêu. Đám cưới diễn ra gọn gàng, đủ lễ nghĩa. Trong ngày cưới, tôi để ý mẹ chồng tương lai luôn nhìn tôi với ánh mắt cân nhắc, như đang tính toán điều gì đó sau lớp trang điểm và nụ cười xã giao.

Ngày đầu tiên sau đám cưới, tôi vẫn còn mệt. Căn hộ mới im ắng, ánh nắng buổi sáng chiếu qua rèm cửa. Tôi còn đang nằm trên giường thì chuông cửa vang lên dồn dập.

Chưa kịp phản ứng, cửa đã mở. Mẹ chồng tôi bước vào, theo sau là một người đàn ông mặc vest và một phụ nữ ôm cặp hồ sơ. Bố chồng tôi cũng có mặt, nhưng đứng phía sau, im lặng.

“Ống nước bị hỏng,” bà nói lớn, giọng đầy quyền uy. “Phải vào kiểm tra.”

Tôi đứng sững. Nhà tôi không hề có vấn đề gì. Minh lúc đó còn đang trong phòng tắm.

Bà không chờ tôi trả lời, đi thẳng vào phòng khách, đặt một xấp giấy dày lên bàn ăn. Người đàn ông mặc vest tự giới thiệu là luật sư quen của gia đình. Người phụ nữ là công chứng viên.

Tôi bắt đầu hiểu ra mọi chuyện.

Họ nói đó là “thỏa thuận tài sản hôn nhân”. Trong trường hợp ly hôn, toàn bộ tài sản hình thành trong hôn nhân sẽ thuộc về chồng tôi. Tôi hỏi lại, giọng vẫn còn bình tĩnh, rằng liệu tài sản riêng có được loại trừ không.

Mẹ chồng cười.
“Nếu con không có gì riêng thì có gì phải lo?”

Bà đẩy tập giấy về phía tôi.
“Ký đi. Rõ ràng từ đầu cho khỏi rắc rối về sau.”

Minh bước ra khỏi phòng tắm đúng lúc đó. Anh nhìn thấy cảnh tượng trước mắt thì khựng lại. Mẹ anh quay sang bảo: “Con khuyên vợ ký đi. Chỉ là thủ tục.”

Minh nhìn tôi. Ánh mắt lưỡng lự. Anh không phản đối, cũng không đứng về phía tôi. Anh im lặng.

Khoảnh khắc ấy, trong tôi có thứ gì đó vỡ ra rất khẽ.

Tôi cầm bút lên. Cả căn phòng dường như thở phào. Nhưng rồi tôi đặt bút xuống.

“Tôi muốn bổ sung một điều khoản,” tôi nói.

Luật sư hơi ngạc nhiên. Mẹ chồng cau mày.

“Tài sản riêng của tôi, bao gồm cổ phần, quyền điều hành và quyền biểu quyết tại Công ty Cơ khí Lâm Phát, hoàn toàn không liên quan đến hôn nhân.”

Căn phòng im phăng phắc.

Mẹ chồng nhìn tôi như không tin vào tai mình. Bố chồng lần đầu tiên ngẩng đầu lên. Luật sư cúi xuống nhìn lại tập giấy, rồi nhìn tôi.

Tôi mở điện thoại, đưa ra email bổ nhiệm chức danh Chủ tịch Hội đồng quản trị, ký ngày hôm trước.

“Ông nội tôi để lại công ty cho tôi,” tôi nói chậm rãi. “Tôi chỉ chưa từng nói.”

Minh nhìn tôi, ánh mắt xa lạ như đang nhìn một người hoàn toàn khác.

“Tôi không ký,” tôi tiếp tục. “Và nếu không còn việc gì, mọi người có thể rời khỏi nhà tôi.”

Mẹ chồng đứng bật dậy, mặt tái đi.
“Con lừa cả nhà?”

Tôi lắc đầu.
“Tôi chỉ không kể. Và hôm nay tôi hiểu vì sao mình nên im lặng.”

Sau hôm đó, tôi đề nghị ly thân. Không ồn ào, không cãi vã. Mọi lời thương lượng từ phía gia đình chồng đều bị tôi từ chối. Vài tháng sau, Minh ký đơn ly hôn.

Không tranh chấp tài sản.
Không điều kiện.
Không níu kéo.

Ngày tôi chính thức tiếp quản công ty của ông nội, tôi đứng trong xưởng cũ, nơi mùi dầu máy và kim loại vẫn quen thuộc như tuổi thơ. Tôi không cảm thấy hả hê, cũng không thấy đau lòng.

Chỉ thấy rõ ràng.

Có những người chỉ tôn trọng bạn khi họ nghĩ bạn có gì đó để lấy. Và có những bí mật, nếu giữ đủ lâu, sẽ trở thành tấm khiên bảo vệ bạn vào đúng thời điểm.

HLV vừa qu:a đ:ời ngay sau khi hoàn thành nhiệm vụ ở SEA Games 33

Bà Kanokporn Donsamran – HLV trưởng ĐT Karate Thái Lan không may qua đời vì tai nạn giao thông đêm 16/12.

Ngày 17/12, cộng đồng thể thao Thái Lan nói chung và Đoàn Thể thao Thái Lan nói riêng bàng hoàng trước thông tin HLV đội tuyển karate quốc gia, bà Kanokporn Donsamran, đã qua đời trong một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng tại huyện Wang Saphung, tỉnh Loei.

Theo thông báo từ cơ quan chức năng, vụ việc xảy ra vào khoảng 0h16 cùng ngày, khi bà Kanokporn Donsamran đang trên đường trở về sau khi hoàn thành nhiệm vụ tại SEA Games 33. Chiếc xe chở bà Kanokporn Donsamran đã va chạm với đuôi một xe tải chở mía đang lưu thông trên đường. Nguyên nhân ban đầu được xác định do đèn hậu của xe tải bị che khuất bởi thân và lá mía, khiến người điều khiển phương tiện phía sau không kịp phát hiện khi xe tải phanh gấp.
HLV ĐT Karate Thái Lan – bàn Kanokporn Donsamran qua đời vì tai nạn giao thông sau SEA Games 33
Các nhà chức trách nước này cho biết, ngoài hai phương tiện nói trên, một xe khác cũng liên quan đến vụ tai nạn và nằm lại tại hiện trường. Các phương tiện đều được nhận định đang di chuyển với tốc độ cao vào thời điểm xảy ra va chạm.

Sự ra đi đột ngột của bà Kanokporn Donsamran là mất mát lớn đối với karate và thể thao Thái Lan. Dưới sự dẫn dắt của bà, đội tuyển karate Thái Lan đã thi đấu rất thành công tại SEA Games 33, giành tổng cộng 4 HCV, 5 HCB và 2 HCĐ, góp phần quan trọng vào thành tích chung của đoàn chủ nhà.