Blog

Cô gái ngh//èo chỉ mang giỏ hoa quả tới nhà bạn trai ra mắt, ai ngờ mẹ anh vừa nhìn đã vội bê mâm cơm thịnh soạn cất đi, bày ra mâm cơm toàn rau luộc, cô đứng lên nói một câu khiến cả nhà anh ngh//ẹn đ/ắng…

Nhà ông Ba ở cuối xóm Đông Trại, nổi tiếng nhất vùng vì nghề ủ mắm tôm truyền ba đời. Nói không ngoa, nhà ông tháng nào cũng bán cả tấn; dân buôn từ Hà Nội, Hải Phòng đến tận Nam Định đều xếp hàng chờ lấy.

Ấy vậy mà đêm hôm trước, cả xóm mất ngủ vì tiếng ông Ba cãi nhau om sòm với thằng Tín – lái buôn mới ngoài thị trấn. Người ta bảo nó chê ông Ba “đóng vơi, cân thiếu”, còn ông Ba thì thề sống thề chết “chum nhà ông không bao giờ bớt một thìa”.

Tiếng chửi, tiếng quát vọng đến tận gần nửa đêm.

Sáng hôm sau, cả xóm bị dựng dậy bởi tiếng gào:

“Trời ơi là trời! Ai hại tui rồi!”

Người ta ùa sang thì thấy ông Ba quỳ sụp giữa sân, mặt tái mét, còn vợ ông ngồi bệt xuống đất, tay run bần bật.

Toàn bộ 100 chum mắm tôm trong nhà—bốc mùi thối, nổi váng trắng xóa.

Ông Ba run rẩy mở nắp từng chum. Mắm không còn màu đỏ tím đặc sánh mà đổi sang màu nâu xám, lổn nhổn như bị ai bỏ độc. Tệ hơn nữa, mỗi chum đều có một thứ sợi đen đen, dài ngoằng, dính như tóc nổi lềnh bềnh.

Mắm tôm ủ mấy tháng trời, gần cả trăm triệu bạc… coi như mất sạch.

Cả làng xôn xao.

Ai cũng nghi:
“Chắc thằng Tín trả thù.”
“Chắc nó ném hóa chất vào.”
“Chắc phá để giành mối hàng.”

Nhưng ông Ba lại bảo:

“Không phải. Nó chỉ dọa thôi, nhưng tối qua tao khóa cửa ba lớp, ai vào mà phá?”

Dân làng bán tín bán nghi.

---

SỰ LẠ THỨ HAI

Đến trưa, khi người ta định khiêng mấy chum ra đổ bỏ, bà Mão – hàng xóm sát vách – bỗng hét toáng:

“Ối mẹ ơi, dưới đáy chum có cái gì kìa!”

Mọi người đổ xô đến xem.

Ở đáy chum mắm tôm to nhất có một túi đỏ buộc dây vàng. Ông Ba run rẩy mở ra.

Bên trong là một mảnh giấy viết bằng mực tím, chữ nguệch ngoạc:

“Nợ gì trả nấy. Nhà nào giấu xác người khác dưới nền thì mắm không bao giờ sạch.”

Cả sân chết lặng.

Ông Ba mặt trắng bệch như gặp ma. Vợ ông òa khóc, vừa khóc vừa níu áo chồng:

“Ông… giấu chuyện gì? Nền nhà mình… có gì sao?”

Người ta rần rần nhìn xuống sân gạch. Ông Ba không nói không rằng, ôm đầu ngồi xuống đất, thở không ra hơi.

---

HÀNG XÓM LỘ RA MANH MỐI

Lúc này, bà Hai Hòe – người giữ chuyện cũ của làng – giơ tay run run:

“Mấy chục năm trước, hồi ông Ba còn trai trẻ, có vụ cô Hường mất tích không tìm thấy xác…
Hôm đó, người ta thấy cô ấy cãi nhau với ông ở bãi đay ngoài đồng…”

Không khí bỗng đặc quánh lại.

Ông Ba hét lên:

“Tôi không giết ai hết! Nhưng… nhưng đúng là tối đó cô ấy chạy qua sân nhà tôi…”

Ông nghẹn lại.

Cả xóm nhìn ông như nhìn tội đồ.

---

ĐÊM ĐÀO NỀN

Chính quyền được gọi đến. Người ta cho phép đào một góc nền nhà cũ theo yêu cầu kiểm tra.

Đến nửa đêm, dưới ánh đèn pin, từng lớp đất được xúc lên.

Rồi…

“Đụng xương rồi!”

Một tiếng thét vang lên.

Vợ ông Ba ngã quỵ. Ông Ba run bắn, miệng lắp bắp:
“Không… không thể nào…”

Nhưng điều đáng sợ nhất chưa nằm ở đó.

Khi nhấc hết đám xương cốt lên, người ta phát hiện một chiếc vòng tay bằng bạc, khắc chữ:

“H.H – 1987”

Ai cũng biết – đó chính là vòng của cô Hường mất tích 37 năm trước.

Lúc ấy, bà cụ Mão bỗng hét lên:

“Khoan! Đây… đây không phải xương phụ nữ đâu!”

Cán bộ pháp y kiểm tra, rồi gằn giọng:

“Đúng. Đây là xương đàn ông.”

Cả xóm im lặng đến mức nghe rõ tiếng đập cánh của con muỗi.

Ông Ba đứng như chết lặng.
Bà Hai Hòe há hốc miệng.
Mọi nghi vấn đảo ngược hoàn toàn.

Một người hỏi:

“Thế xương ai? Còn cái vòng bạc… sao lại ở đây?”

Và đúng lúc ấy, thằng Tín – lái buôn mắm tối qua cãi nhau với ông Ba – biến mất khỏi làng không dấu vết.

Hai ngày sau, công an tìm được thằng Tín ở bến xe tỉnh. Nó khai:

Nó không phá mắm.

Không hề bỏ gì vào chum.

Nhưng nó chính là cháu ngoại của cô Hường, người bị cho là mất tích.

Trước khi chết, bà ngoại nó để lại một lá thư, nói rằng bà từng có con với một người đàn ông trong làng nhưng bị ruồng bỏ, rồi ông ngoại nó bị “ai đó” hại chết và chôn giấu xác.

Nó quay về làng chỉ để bới lại quá khứ, đặt túi cảnh báo dưới đáy chum – chứ hoàn toàn không biết vụ xương người đàn ông.

Nó vừa đào bới quanh nền nhà vào lúc rạng sáng thì ông Ba ra sân bật đèn, nó sợ bị lộ nên chạy trốn.

---

SỰ THẬT CUỐI CÙNG ĐƯỢC LỘ RA

Kết luận điều tra sau đó khiến cả xóm sốc:

Xác dưới nền nhà ông Ba chính là anh trai ruột của ông, mất tích năm 1987.

Hai anh em từng tranh chấp đất đai, đánh nhau dữ dội.

Đêm đó anh trai bỏ nhà đi trong tức giận, rồi không ai thấy nữa.

Ông Ba khai rằng thấy anh say nằm bên bờ ruộng, tưởng ngủ nên kéo vào sân.

Đến sáng, anh đã chết vì trúng lạnh và sốc rượu.

Sợ bị mang tiếng giết người, ông Ba chôn xác trong sân để giấu tội.

Còn chiếc vòng của cô Hường?
Bà ấy từng yêu thầm anh trai ông Ba, tặng vòng cho anh trước khi ông mất tích.

Cú twist cuối:
Người phá mắm tôm… chính là chính mùi từ xác anh trai ông Ba đang bị nước ngầm thấm lên sau mùa mưa, làm mốc, làm thối toàn bộ chum. Không có ai đầu độc. Không ai trả thù. Đó là cái nghiệp của chính nhà ông Ba.

Vụ 100 chum mắm hỏng—
chỉ là cách người chết đòi trở về.

Gia đình ông Phát là dòng họ lớn có truyền thống ba đời làm nghề y, sống theo nề nếp gia phong nghiêm ngặt. Niềm tự hào của ông chính là người con trai trưởng – anh Cường – người duy nhất gánh vác dòng họ sau này. Nhưng bi kịch bắt đầu khi Cường cưới vợ suốt 10 năm vẫn chưa có con.

Cả họ sốt ruột. Lời ra tiếng vào. Mỗi dịp giỗ họ, bà con lại lén xì xào:

“Con dâu học cao mà không biết sinh là vô phúc đó…”

Anh Cường và vợ lặng lẽ chạy chữa khắp nơi, từ Đông y, Tây y cho đến tín ngưỡng. Năm thứ 9, họ gần như buông xuôi, định làm đơn xin con nuôi thì… phép màu xảy ra.

 

Chị Thảo – vợ anh Cường – báo tin mang thai.
Cả nhà vỡ òa trong hạnh phúc. Ông Phát mừng đến mức khấn vái tổ tiên mỗi sáng. Ông đặt tên cháu nội từ tháng thứ 7, mời thầy đặt số tử vi, chuẩn bị cả phòng riêng theo hướng phong thủy.

Ngày chị Thảo sinh, ông thuê xe từ quê lên thành phố, mang theo tráp đỏ, vòng vàng, và cả tấm hình thờ tổ tiên để “đứa bé vừa chào đời đã thấy gốc rễ mình”.

Tại bệnh viện, cả họ đứng đợi bên ngoài phòng sinh. Khi y tá bế đứa bé ra, ai cũng xuýt xoa khen cậu bé trắng trẻo, kháu khỉnh.

 

Riêng ông Phát, vừa nhìn mặt đứa trẻ, sắc mặt ông chuyển ngay. Từ rạng rỡ sang tái nhợt. Mắt ông dán vào đôi mắt sâu và sống mũi thẳng băng kia… một khuôn mặt ông không thể nào quên.

Ông lùi lại một bước, quay người, không chào hỏi ai, bắt taxi về quê ngay trong đêm. Mặc cho người nhà gọi điện, ông tắt máy. Không một lời giải thích.

Hai hôm sau, trong bữa cơm gia đình, người em gái ông Phát khẽ thì thầm với chị Thảo:

“Anh Hai nói… thằng bé đó giống y hệt Phong – đứa em họ từng ở nhờ nhà mình năm xưa.”

Phong – người con nuôi họ hàng xa, được đưa về sống cùng nhà ông Phát 15 năm trước, rồi bị đuổi đi trong lặng lẽ sau một đêm ông bắt gặp ánh mắt cậu nhìn Thảo – khi ấy mới là bạn gái của Cường.

Chẳng ai biết chuyện gì thật sự xảy ra đêm đó. Phong biến mất. Không liên lạc. Không ai dám nhắc lại.

Nhưng giờ đây, đứa bé có đôi mắt giống hệt cậu ta – khiến cả họ sôi sục.

Một tuần sau, chị Thảo họp mặt đại gia đình và… thẳng thắn thừa nhận:

“Vâng, đứa bé không phải con anh Cường. Nhưng chúng tôi đồng thuận. Chúng tôi chọn làm điều này để giữ lấy một mái ấm.”

Toàn họ nín lặng.

Chị kể:

“Chúng tôi đã tuyệt vọng. Bác sĩ nói anh Cường không thể có con. Tôi từng nghĩ sẽ ly hôn. Nhưng anh ấy nói: ‘Nếu em muốn có con, anh chấp nhận. Miễn người đó là người em tin được.’”

Người chị chọn… là Phong. Người từng yêu thầm cô năm xưa, người đã rời đi chỉ vì không muốn phá vỡ tương lai của cô và Cường. Năm ngoái, khi gặp lại trong một chuyến công tác, Thảo đã hỏi một điều không ai dám hỏi…

Ông Phát không đến thăm cháu. Dòng họ chia phe:

Một bên lên án việc “đạp đổ truyền thống”.

Một bên ủng hộ tình yêu và sự vị tha của Cường.

Còn bé trai vẫn lớn lên trong vòng tay bố mẹ – những người không chọn máu mủ để làm nền tảng, mà chọn sự hy sinh và thấu hiểu để nuôi dạy một đứa trẻ bằng cả trái tim.

Bà Lan, 65 tuổi, quê ở một làng nhỏ ven sông Hồng, Bắc Ninh. Năm 57 tuổi bà nghỉ hưu với lương 8 triệu đồng mỗi tháng – số tiền mà hồi đó bà và ông nhà tính sẽ dành đi chùa Hương, đi Đà Lạt, rồi về nuôi mấy con gà, sống chậm cho hết phần đời còn lại.

Thế mà một buổi chiều cuối năm 2017, con trai cả – anh Hải – gọi điện từ Sài Gòn: “Mẹ ơi, vợ con mới sinh thằng Bin, hai vợ chồng đi làm không ai trông con đây? Mẹ lên giúp con vài năm thôi, khi thằng cu vào lớp Một mẹ về.”

Ông nhà bà nghe xong chỉ nói một câu: “Thôi bà đi đi, ông ở nhà được. Cháu đích tôn, không giúp thì ai giúp.”

Bà khóc, nhưng vẫn xách vali lên tàu thống nhất vào Nam.

Ngày đầu tiên đến nhà, chị Hạnh – con dâu – cười ngọt: “Mẹ lên rồi con mừng quá! Phòng con dọn sẵn cho mẹ đây ạ.” Nghe tiếng “mẹ” ngọt lịm ấy, bà Lan nghĩ bụng: “Con bé này được, chắc mình ở đây cũng vui.”

Thế là tám năm trôi qua như một cái chớp mắt.

Bà dậy lúc 5 giờ sáng nấu phở, gói bánh, giặt đồ cho cháu, chiều đón cháu tan học, tối nấu cơm, rửa bát, lau nhà. Tiền lương hưu 8 triệu bà đổ hết vào tủ lạnh nhà con: mua sữa ngoại cho cháu, mua thịt bò Úc cho con dâu tẩm bổ, mua quần áo mới cho con trai. Chị Hạnh có đưa tiền chợ, bà gạo, bà đều xua tay: “Mẹ để dành tiền này cũng là để lại cho các con, mẹ tiêu trước cũng được.”

Cuối tuần bà nấu mâm cơm thật to mời bố mẹ đẻ chị Hạnh từ Long An lên chơi. Bố chị Hạnh bị tai biến nằm một chỗ, mẹ thì bán vé số, nhà khó. Bà Lan mua quà, mua trái cây, mua cả con gà sống về làm sạch rồi nấu cháo cho ông thông gia ăn.

Trong mâm cơm hôm ấy, mẹ chị Hạnh cười: “Trời ơi chị Lan chăm cháu nhà tôi còn hơn osin năm sao!” Chị Hạnh tiếp lời ngay: “Mẹ chồng con đúng là osin không lương ấy mẹ ạ. Lương hưu 8 triệu mẹ chồng con đổ hết vào nhà con, ngày nào cũng dọn dẹp nấu nướng. Từ ngày có mẹ chồng, con đúng là trúng số!”

Bà Lan đang gắp miếng cánh gà cho ông thông gia thì khựng lại. Câu nói của con dâu như nhát dao cứa vào tim. Bà cười gượng, nhưng trong lòng nghẹn đắng: “Mình làm vì tình thương, chứ có phải đi làm thuê đâu mà bảo osin?”

Tối đó, bà rửa cả núi bát đĩa một mình. Chị Hạnh ngồi ngoài phòng khách cười nói rôm rả với bố mẹ ruột, rồi còn dúi cho mẹ đẻ cả túi sầu riêng bà vừa đi Big C xếp hàng mua (bà định để một nửa cho cháu ăn). Bà đứng trong bếp, tay ngâm nước rửa bát đến nhăn nheo, nghe tiếng cười ngoài kia mà nước mắt rơi xuống cái chậu nhôm.

Nhưng bà vẫn cắn răng ở lại.

Năm nào bà cũng định về khi thằng Bin vào lớp Một, rồi lớp Hai, rồi lớp Ba… Chị Hạnh thăng chức, bận bịu, năn nỉ: “Mẹ ở thêm chút nữa thôi, con không gửi cháu ngoài được, sợ lây bệnh.” Bà gọi về cho ông nhà, ông chỉ thở dài: “Thôi bà ở đó, ông khỏe.”

Thế là ông bà chỉ gặp nhau vào dịp Tết, mỗi lần ông vào thăm vợ được đúng ba ngày.

Rồi một tối thứ Sáu tháng Mười vừa rồi, điện thoại bà Lan bị rơi xuống đất vỡ màn hình. Anh Hải nói: “Cuối tuần mẹ không đi đâu, để con mang ra tiệm sửa cho.” Sáng hôm sau tiệm gọi bảo chiều mới xong, bà sốt ruột muốn gọi cho ông nhà hỏi thuốc huyết áp hết chưa, bèn mượn máy chị Hạnh.

Bà mở danh bạ tìm số ông nhà (bố chồng chị Hạnh”), tiện tay lướt lên trên một chút.

Và bà chết lặng.

Số điện thoại của chính bà được lưu là: “Bà Lan”.

Không phải “Mẹ chồng”, không phải “Mẹ”, không phải “Bà Nội”. Chỉ vỏn vẹn: “Bà Lan”.

Tay bà run run, tim đập thình thịch như muốn vỡ ra. Tám năm trời bà sống ở cái nhà này, gọi là “nhà con trai”, hóa ra trong mắt con dâu, bà chỉ là một “bà” nào đó đến trông trẻ, ăn nhờ ở đậu.

Bà lặng lẽ đặt điện thoại xuống, vào phòng đóng cửa, mở vali.

Chiều hôm đó, khi anh Hải vừa đi làm về, bà đã đứng sẵn ở cửa, vali kéo bên cạnh.

“Mẹ đi đâu vậy mẹ?” “Mẹ về quê.” “Ơ sao tự nhiên…” “Mẹ ở đây đủ rồi. Tám năm rồi còn gì.”

Anh Hải hoảng, chị Hạnh chạy ra níu tay: “Mẹ giận gì nói con nghe, con sửa mà mẹ!” Bà Lan chỉ cười buồn: “Không có gì phải sửa. Mẹ chỉ muốn về với bố con thôi.”

Anh Hải vội chuyển ngay 10 triệu đồng vào tài khoản bà: “Mẹ cầm mà tiêu, mẹ đừng buồn…”

Bà không từ chối, cầm tiền, lên xe Grab ra ga Sài Gòn, mua vé tàu Bắc – Nam lúc 19g tối.

Trên tàu, bà ngồi cạnh cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố lùi dần lại phía sau. Bà mở ví đếm lại tiền lương hưu còn sót lại – chỉ còn vài trăm nghìn lẻ. Tám năm trời tiền bà chảy vào nhà con trai như nước, còn lại chẳng bao nhiêu.

Bà nhắn tin cho con trai một dòng cuối cùng:

“Con ơi, mẹ không trách ai cả. Chỉ là mẹ tự nguyện. Nhưng mẹ mệt rồi. Mẹ về với bố đây. Đừng tìm mẹ làm gì.”

Rồi bà tắt máy, ngả đầu vào thành ghế, nước mắt lăn dài.

Trong danh bạ điện thoại của con dâu, bà mãi mãi chỉ là “Bà Lan”. Còn trong lòng bà, cái nhà ấy từ lâu đã không còn là nhà nữa rồi.

Dưới bóng cây đa, dân làng lại tụ tập, vẫn cái không khí xôn xào hôm đám cưới, nhưng lần này pha chút áy náy. Họ chờ Lan khoe đất, khoe vàng, khoe “quả báo” ông Ba để lại.

Lan bước ra, không mặc đồ tang nữa. Cô mặc chiếc áo bà ba màu nâu non, tay cầm một tập giấy dày cộp và một chiếc USB nhỏ.

Cô mỉm cười nhẹ, nhưng nụ cười có chút gì sắc lạnh.

“Các cô bác anh chị từng bảo tôi tham tiền, cưới ông Ba để chờ ngày ông chết. Hôm nay tôi xin kể cho hết, để mọi người khỏi phải đoán già đoán non nữa.”

Lan bật chiếc tivi cũ mà làng hay dùng họp hành. Màn hình hiện lên một đoạn video quay bằng điện thoại: ông Ba tự cầm, giọng ông thều thào nhưng rất rõ:

“Tôi là Ba Chợ Đệm, 72 tuổi. Tôi tự nguyện cưới Lan làm vợ. Không ai ép, không ai lừa. Tôi khỏe mạnh, tỉnh táo, giấy khám sức khỏe đầy đủ. Tôi cho tôi nói hết đã…

Trong video, ông Ba kể: ông từng có một đời vợ và một đứa con trai duy nhất. Năm 1986, vợ chồng ông cãi nhau to, bà ấy bế con bỏ đi, sau đó gặp tai nạn giao thông chết cả hai mẹ con. Ông đau khổ, ông bỏ làng, lang bạt khắp nơi, làm thuê làm mướn, không dám yêu ai nữa.

Cho đến năm ngoái, ông phát hiện mình bị ung thư phổi giai đoạn cuối. Bác sĩ cho sống thêm tối đa sáu tháng.

Ông về làng, mua lại mảnh đất nhỏ, xây căn nhà cấp bốn, sống lủi thủi chờ chết.

Rồi ông gặp Lan.

Lan không phải người lạ. Cô là cô nhi, lớn lên trong trại mồ côi cách làng 40 cây số. 25 tuổi đầu, cô làm nhân viên kế toán cho một công ty nhỏ, lương ba cọc ba đồng, nợ nần chồng chất vì mẹ nuôi vừa mất.

Một hôm, Lan nhận được thư tay từ một luật sư: có một ông lão vô danh gửi vào quỹ từ thiện của trại mồ côi 500 triệu đồng, với điều kiện duy nhất là “giao tận tay cho cô bé tên Lan mà tôi từng gặp ở chợ năm ngoái, cô ấy hay mua hoa huệ trắng”.

Lan tìm ra ông Ba.

Ông nói thẳng: “Tôi sắp chết. Tôi không có người thân. Tôi muốn để lại hết tài sản cho cô, nhưng phải hợp pháp, phải danh chính ngôn thuận, không để ai tranh chấp được. Cách duy nhất là… cưới tôi.”

Lan từ chối mấy lần. Ông Ba khóc: “Tôi không muốn chết trong cô đơn. Tôi chỉ muốn vài tháng cuối đời được nghe ai đó gọi mình là chồng, được nấu cơm cho người khác ăn, được thấy nhà có khói bếp. Cô thương tình làm phúc, giúp tôi đi…”

Lan nhận lời. Không phải vì tiền, mà vì cô hiểu cái cảm giác không có ai bên cạnh lúc sắp chết hơn ai hết.

Ba tháng sau ngày cưới, ông Ba ra đi thanh thản trong vòng tay Lan. Ông cười mãn nguyện: “Cảm ơn con… đã cho ba được làm chồng, được làm người có gia đình thêm một lần nữa.”

Lan tắt video. Cô nhìn cả làng, giọng bình thản:

“Tài sản ông để lại không phải vài mẫu ruộng như mọi người nghĩ. Ông dành cả đời đi làm thuê nước ngoài, gửi về hơn 8 tỷ đồng. Toàn bộ ông để lại cho quỹ trẻ mồ côi và trung tâm ung thư. Tôi chỉ giữ lại căn nhà nhỏ này và 200 triệu – đúng số tiền ông bảo ‘đủ để con gái ba lấy chồng tử tế sau này’.”

Cô giơ xấp giấy lên:

“Đây là di chúc công chứng, đây là biên bản hiến tặng. Không sót một đồng nào cho tôi cả. Tôi tham tiền thật, nhưng tham tiền để nuôi mấy trăm đứa trẻ mồ côi khác, chứ không phải cho riêng mình.”

Dân làng im phăng phắc.

Lan quay lưng bước về nhà, giọng nhẹ như gió:

“Ông Ba không có con cháu, nhưng giờ ông có cả một đàn con mồ côi gọi ông là ba. Vậy là đủ rồi.”

Dưới gốc đa, lần đầu tiên không ai dám xì xào nữa. Chỉ còn tiếng lá xào xạc, như tiếng ông Ba đang cười đâu đó trên cao.

1. Đo đạc: Hiểu rõ nhu cầu và không gian của bạn

Trước khi bắt đầu lựa chọn đồ nội thất, hãy dành chút thời gian để đo kích thước và tỷ lệ phòng ngủ của bạn. Điều này đảm bảo mọi thứ đều vừa vặn thoải mái, tránh cảm giác chật chội hoặc trống trải. Nhưng đừng chỉ dừng lại ở kích thước. Hãy nghĩ về các hoạt động bạn sẽ làm trong không gian đó. Bạn có cần một góc đọc sách hay không gian làm việc không? Hiểu rõ nhu cầu của bạn sẽ hướng dẫn bạn lựa chọn đồ nội thất và cách bố trí.

Ảnh minh họa: Internet

2. Điểm nhấn: Đặt giường của bạn một cách chiến lược

Giường, là món đồ nội thất lớn nhất, thường trở thành điểm nhấn của căn phòng. Lý tưởng nhất là có một số mẹo cần tuân theo để có vị trí đặt tối ưu, cân nhắc cả chức năng và nguyên tắc Phong thủy. Đảm bảo dễ dàng tiếp cận từ cả hai bên giường nếu chia sẻ không gian, vì điều này thúc đẩy sự lưu thông và khả năng sử dụng tốt hơn.

Để có cảm giác yên tĩnh, hãy cân nhắc vị trí đối xứng, chẳng hạn như đặt giường giữa các cửa sổ hoặc kệ tích hợp, để đạt được sự cân bằng và hài hòa. Tránh chặn cửa sổ bằng giường để đảm bảo ánh sáng và tầm nhìn không bị cản trở, và nếu có thể, hãy đặt giường sao cho có tầm nhìn rõ ràng và thư giãn khi thức dậy. Trong những căn phòng nhỏ hơn, hãy cân nhắc đến một chiếc giường bục thấp có ngăn kéo lưu trữ tích hợp bên dưới để tối đa hóa không gian và duy trì môi trường không lộn xộn.

Ảnh minh họa: Internet

3. Giải pháp lưu trữ: Duy trì không gian yên tĩnh

Lưu trữ là chìa khóa để duy trì không gian không lộn xộn và yên tĩnh. Sau đây là một số ý tưởng tiết kiệm không gian. Tủ quần áo lắp ghép tối đa hóa không gian theo chiều dọc, đặc biệt là trong những phòng ngủ nhỏ hơn, tận dụng hiệu quả từng inch. Tủ quần áo dạng mô-đun lý tưởng cho những căn phòng có góc khuất hoặc trần nhà dốc, cho phép tùy chỉnh các giải pháp lưu trữ phù hợp hoàn hảo.

Trong những phòng ngủ lớn hơn, tủ quần áo đứng có thể được đặt đối diện giường để tạo cảm giác cân bằng. Đồ nội thất đa chức năng, chẳng hạn như ghế đôn có ngăn lưu trữ tích hợp hoặc tủ ngăn kéo dùng làm tủ đầu giường, tăng thêm tính thực tế mà không làm mất đi phong cách.

Ảnh minh họa: Internet

4. Tạo các khu vực khác nhau: Phòng đa chức năng

Nhiều phòng ngủ phục vụ nhiều mục đích – ngủ, làm việc hoặc đọc sách. Trong những phòng ngủ lớn, hãy cân nhắc kết hợp một góc đọc sách được chỉ định với một chiếc ghế thoải mái và ánh sáng dịu nhẹ, hoặc một không gian làm việc có bàn làm việc và nhiều ngăn lưu trữ để phân tách các hoạt động này về mặt thị giác và chức năng.

Đối với phòng ngủ nhỏ, hãy tận dụng không gian bên dưới cửa sổ để tạo ra khu vực ngồi ấm cúng với gối và chăn, tối đa hóa sự thoải mái mà không làm cho căn phòng trở nên quá tải. Kết hợp không gian làm việc một cách khéo léo; một bộ bàn ghế có thể kiêm luôn không gian làm việc và tủ đầu giường, tiết kiệm không gian hiệu quả trong phòng ngủ nhỏ trong khi vẫn duy trì được môi trường hài hòa và ngăn nắp.

Ảnh minh họa: Internet

5. Chiếu sáng theo tâm trạng và chức năng

Ánh sáng đóng vai trò quan trọng trong việc tạo tâm trạng và đáp ứng các nhu cầu khác nhau. Đối với những căn phòng có trần thấp, hãy chọn đèn âm trần hoặc đèn âm tường để tránh cảm giác khép kín và tăng cảm giác về không gian. Chiếu sáng nhiều lớp là điều cần thiết; kết hợp đèn chiếu sáng trên cao với đèn treo tường hoặc đèn bàn để cung cấp ánh sáng cho công việc đọc sách hoặc làm việc trong khi tạo ra bầu không khí thư giãn.

Để thêm nét sang trọng, hãy cân nhắc đến đèn chùm nổi bật hoặc đèn chiếu sáng điểm nhấn được bố trí chiến lược để làm nổi bật tác phẩm nghệ thuật hoặc tạo điểm nhấn trong phòng. Sự kết hợp giữa chức năng và tính thẩm mỹ này đảm bảo rằng ánh sáng không chỉ đáp ứng được nhu cầu thực tế mà còn tăng cường bầu không khí chung của phòng ngủ.

Ảnh minh họa: Internet

6. Tận dụng ánh sáng tự nhiên

Tận dụng ánh sáng tự nhiên như một yếu tố thiết kế để nâng cao sự thoải mái và phong cách cho phòng ngủ của bạn. Giếng trời lấy cảm hứng từ những kỳ quan kiến ​​trúc như Đền Pantheon có thể trở thành điểm nhấn tuyệt đẹp, bao phủ không gian bằng những luồng sáng ấn tượng hoặc ánh sáng khuếch tán dễ chịu.

Để có bầu không khí riêng tư hơn, hãy sử dụng các vật liệu khuếch tán như tấm kính có họa tiết hoặc vải dệt. Những yếu tố này có thể được kết hợp vào tường hoặc giếng trời, biến ánh sáng mặt trời gay gắt thành ánh sáng ấm áp, êm dịu. Bằng cách khai thác ánh sáng tự nhiên một cách sáng tạo, bạn không chỉ có thể thúc đẩy chu kỳ giấc ngủ lành mạnh mà còn thêm một lớp thiết kế độc đáo, biến phòng ngủ của bạn thành thiên đường thoải mái và thú vị về mặt thị giác.

Ảnh minh họa: Internet

(*) Thông tin trong bài chỉ mang tính chất tham khảo, chiêm nghiệm.

Theo Bộ Nội vụ, việc tinh giản biên chế sẽ được thực hiện theo mức độ sắp xếp tổ chức. Ảnh minh họa: Thu Hiền
Việc sắp xếp lại tổ chức bộ máy và mạng lưới cơ sở giáo dục sau sáp nhập đang đặt ra yêu cầu lớn về quản lý nhân sự trong ngành giáo dục.

Trước những băn khoăn liên quan đến nguy cơ cắt giảm giáo viên khi thực hiện tinh giản biên chế, Bộ Nội vụ khẳng định: Biên chế viên chức lĩnh vực giáo dục và y tế sẽ được giữ ổn định, không giảm, nhằm đáp ứng yêu cầu triển khai Nghị quyết số 71 và 72 của Bộ Chính trị.

Nội dung này được nhấn mạnh trong công văn vừa được Bộ Nội vụ ban hành liên quan đến việc hướng dẫn đề xuất biên chế giai đoạn 2026-2031 theo vị trí việc làm. Văn bản này kèm theo bộ nguyên tắc và định hướng gửi đến các bộ, ngành và UBND các tỉnh, thành để làm cơ sở thống nhất trong xây dựng phương án biên chế.

Theo định hướng mới, việc tinh giản biên chế sẽ được thực hiện theo mức độ sắp xếp tổ chức. Ở Trung ương, các đơn vị hợp nhất theo tổng kết Nghị quyết 18 phải giảm 15% biên chế công chức, trong khi các đơn vị không hợp nhất giảm 5%.

Tại địa phương, các tỉnh không sáp nhập sẽ giảm 5% tổng biên chế; tỉnh hình thành trên cơ sở hợp nhất hai đơn vị phải giảm 15%; còn tỉnh hợp nhất từ ba đơn vị trở lên phải giảm 20%.

Với ngành giáo dục, biên chế viên chức sẽ được giữ ổn định nhằm đáp ứng yêu cầu thực hiện Nghị quyết 71 của Bộ Chính trị.

Cũng liên quan đến vấn đề biên chế giáo viên, công tác bố trí giáo viên sau sáp nhập trường học, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) đã có hướng dẫn cụ thể. Theo đó, việc sắp xếp mạng lưới cơ sở giáo dục phải dựa trên chức năng, nhiệm vụ, đảm bảo tính kế thừa và phù hợp với chủ trương tinh gọn bộ máy của Bộ Chính trị, Ban Bí thư.

Một số nguyên tắc nổi bật gồm: Chỉ sáp nhập trường mầm non và phổ thông trong phạm vi một xã; Mỗi xã phải duy trì ít nhất một trường mầm non, một trường tiểu học và một trường THCS; Sáp nhập trung tâm giáo dục nghề nghiệp – giáo dục thường xuyên theo mô hình thống nhất.

Song song đó, Bộ GDĐT yêu cầu các địa phương thực hiện điều động, bố trí giáo viên trên cơ sở vị trí việc làm, đảm bảo cân đối giữa các cấp học, tránh tình trạng thừa – thiếu cục bộ.

Những địa phương thực hiện sáp nhập phải đảm bảo điều kiện làm việc cho đội ngũ, từ nhà công vụ, phương tiện đi lại đến hạ tầng công nghệ thông tin. Đồng thời, các chế độ liên quan đến tinh giản, chuyển công tác, nghỉ hưu hay thôi việc phải được thực hiện đầy đủ, minh bạch.

Việc tổ chức điều động, phân công và bố trí đội ngũ sẽ do Sở GDĐT trực tiếp triển khai trên cơ sở nhu cầu thực tế từng địa phương.

Với tinh thần giữ ổn định biên chế giáo viên và quy định rõ ràng về nguyên tắc bố trí nhân sự sau sáp nhập, các chỉ đạo mới được kỳ vọng giúp giảm áp lực cho ngành giáo dục, đồng thời đảm bảo không ảnh hưởng đến chất lượng dạy học cũng như quyền lợi của giáo viên và học sinh trong giai đoạn chuyển đổi.

Theo thống kê của Bộ GDĐT, giai đoạn 2022-2026, ngành giáo dục được Bộ Chính trị bổ sung 65.980 biên chế. Trong hai năm học 2022-2023 và 2023-2024, cả nước tuyển được hơn 40.000 giáo viên. Tuy nhiên, do số học sinh và số lớp liên tục tăng nên nhu cầu giáo viên cũng tăng mạnh (năm học 2023-2024 cần thêm 13.676 giáo viên; năm học 2024-2025 cần thêm khoảng 22.000 giáo viên). Vì vậy, nhiều địa phương vẫn còn thiếu giáo viên.

https://laodong.vn/giao-duc/chi-dao-moi-ve-van-de-tinh-gian-bien-che-giao-vien-sau-sap-nhap-1616097.ldo

Nếu muốn tránh khỏi tam xung thì phải làm như nào?

Người dân nên kiểm tra thông tin trên VNeID để tránh sai sót và thuận lợi cho thủ tục hành chính.

Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng. Kiểm tra ngay để tránh sai sót và thuận lợi cho thủ tục hành chính, di chuyển hằng ngày.

Chính phủ ban hành Nghị định số 282/2025/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an ninh, trật tự, an toàn xã hội; phòng, chống tệ nạn xã hội; phòng, chống bạo lực gia đình và có hiệu lực thi hành từ ngày 15/12/2025.

Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng. (Ảnh minh hoạ)

Tại Điều 10, Nghị định 282/2025/NĐ-CP quy định chi tiết mức xử phạt vi phạm quy định về đăng ký và quản lý cư trú, cụ thể:

Phạt cảnh cáo hoặc phạt tiền từ 500.000 đồng đến 1.000.000

Không thực hiện đúng quy định của pháp luật về đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú, xóa đăng ký thường trú, xóa đăng ký tạm trú, tách hộ, điều chỉnh thông tin về cư trú trong Cơ sở dữ liệu về cư trú hoặc khai báo thông tin về cư trú;

Không thực hiện đúng quy định của pháp luật về thông báo lưu trú, khai báo tạm vắng;

Không xuất trình giấy tờ liên quan đến cư trú hoặc thông tin về cư trú trên ứng dụng định danh quốc gia theo yêu cầu kiểm tra của cơ quan, người có thẩm quyền.

Phạt tiền từ 2.000.000 đồng đến 4.000.000 đồng

Tẩy xóa, sửa chữa làm sai lệch nội dung xác nhận thông tin về cư trú, giấy tờ khác liên quan đến cư trú;

Mua, bán, thuê, cho thuê xác nhận thông tin về cư trú, giấy tờ khác liên quan đến cư trú để thực hiện hành vi trái quy định của pháp luật;

Mượn, cho mượn hoặc sử dụng xác nhận thông tin về cư trú, giấy tờ khác liên quan đến cư trú để thực hiện hành vi trái quy định của pháp luật;

Đã cư trú tại chỗ ở hợp pháp mới, đủ điều kiện đăng ký cư trú nhưng không làm thủ tục thay đổi nơi đăng ký cư trú theo quy định của pháp luật;

Cơ sở kinh doanh lưu trú, nhà ở tập thể, cơ sở chữa bệnh, cơ sở lưu trú du lịch, cơ sở lưu trú ở khu công nghiệp và các cơ sở khác không thực hiện thông báo lưu trú từ 1 đến 3 người lưu trú;

Tổ chức, kích động, xúi giục, lôi kéo, dụ dỗ, môi giới, cưỡng bức người khác vi phạm pháp luật về cư trú;

Cầm cố, nhận cầm cố giấy tờ, tài liệu về cư trú;

Hủy hoại giấy tờ, tài liệu về cư trú.

Phạt tiền từ 4.000.000 đồng đến 8.000.000 đồng

Cho người khác đăng ký cư trú vào chỗ ở của mình để vụ lợi;

Cơ sở kinh doanh lưu trú, nhà ở tập thể, cơ sở chữa bệnh, cơ sở lưu trú du lịch, cơ sở lưu trú ở khu công nghiệp và các cơ sở khác không thực hiện thông báo lưu trú từ 04 đến 08 người lưu trú;

Cản trở công dân thực hiện quyền tự do cư trú;

Cản trở, không chấp hành việc kiểm tra thường trú, kiểm tra tạm trú, kiểm tra lưu trú, kiểm tra tạm vắng, kiểm tra cư trú theo quy định của pháp luật.

Phạt tiền từ 8.000.000 đồng đến 12.000.000 đồng

Cung cấp thông tin, giấy tờ, tài liệu sai sự thật về cư trú để được đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú, khai báo thông tin về cư trú, tách hộ, điều chỉnh thông tin về cư trú trong Cơ sở dữ liệu về cư trú, xóa đăng ký thường trú, xóa đăng ký tạm trú, gia hạn tạm trú, khai báo tạm vắng, cấp giấy tờ khác liên quan đến cư trú hoặc thực hiện hành vi trái pháp luật khác;

Làm giả dữ liệu, sử dụng dữ liệu giả về cư trú để được đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú, khai báo thông tin về cư trú, tách hộ, điều chỉnh thông tin về cư trú trong Cơ sở dữ liệu về cư trú, xóa đăng ký thường trú, xóa đăng ký tạm trú, gia hạn tạm trú, khai báo tạm vắng, cấp giấy tờ khác liên quan đến cư trú hoặc thực hiện hành vi trái pháp luật khác;

Làm giả thông tin về cư trú, sử dụng thông tin về cư trú giả trên ứng dụng định danh quốc gia;

Cơ sở kinh doanh lưu trú, nhà ở tập thể, cơ sở chữa bệnh, cơ sở lưu trú du lịch, cơ sở lưu trú ở khu công nghiệp và các cơ sở khác không thực hiện thông báo lưu trú từ 09 người lưu trú trở lên.

Cách kiểm tra và xuất trình thông tin cư trú trên VNeID

Điều kiện cần có: Tài khoản VNeID mức 2 (đã làm thủ tục định danh nâng cấp tại cơ quan công an).

Cách 1: Kiểm tra trực tiếp trong mục Căn cước điện tử

Bước 1: Mở ứng dụng VNeID, đăng nhập tài khoản.

Bước 2: Ở màn hình chính, chọn “Ví giấy tờ”.

Bước 3: Chọn “Căn cước điện tử” và nhấn “Xem thông tin chi tiết”.

Màn hình sẽ hiển thị đầy đủ thông tin trên thẻ căn cước cùng các mục liên quan đến cư trú, gồm:

– Nơi thường trú

– Nơi cư trú

– Nơi ở hiện tại

Khi cán bộ yêu cầu, chỉ cần đưa màn hình này để kiểm tra.

Cách 2: Xem thông tin hộ gia đình và từng thành viên

Bước 1: Mở VNeID và đăng nhập.

Bước 2: Chọn “Ví giấy tờ”.

Bước 3: Kéo xuống và chọn “Thông tin cư trú”.

Tại đây sẽ hiển thị:

– Thông tin hành chính, nơi thường trú, nơi cư trú

– Thông tin chủ hộ và quan hệ của bạn với chủ hộ

– Danh sách toàn bộ thành viên trong hộ gia đình

Khi làm hồ sơ, thủ tục hành chính hoặc khi cơ quan chức năng kiểm tra, chỉ cần mở đúng phần này để xuất trình.

Theo https://doisongphapluat.nguoiduatin.vn/kiem-tra-ngay-vneid-truoc-15-12-de-tranh-bi-phat-tien-a594165.html