Danh mục: Chưa phân loại

1. Núi rừng và người đàn ông chất phác

Ở bản Tóong Lố, giữa dãy núi Pà Nặm sừng sững, có một người đàn ông tên Teng—gọi theo tiếng Thái là “Teng Pá”—nghĩa là người mạnh mẽ. Cả bản ai cũng biết Teng hiền như đất, chăm chỉ chăn dê, hiếm khi to tiếng với ai. Vợ chồng anh mất sớm, chỉ còn lại mình anh với đàn dê mấy chục con nuôi từ thuở bé.

Cuộc sống của Teng bình lặng như suối giữa rừng. Sáng lên núi thả dê, trưa nghỉ bên suối uống nước, chiều lại lùa dê về. Thi thoảng anh vào rừng đặt bẫy, hái măng, kiếm thêm ít nấm hương mang xuống chợ huyện bán. Chẳng giàu có gì, nhưng đủ sống, đủ ăn, đủ nuôi ước mơ đơn giản: sau này dựng được một căn nhà gỗ đẹp để lấy vợ.

Hôm đó, trời cuối thu, gió mát rượi, Teng chỉ định vào núi tìm mấy con dê con đi lạc. Nhưng chẳng ngờ chuyến đi ấy lại khiến cả bản dậy sóng.

---

2. Phát hiện bất ngờ trong khe đá

Dẫn theo con chó Mốc, Teng đi sâu vào dãy đá đổ lổn nhổn ở chân núi. Dê thường chạy vào đó, thích leo lên những mỏm đá cao. Nhưng tìm mãi không thấy, chỉ nghe tiếng ong vo ve dày đặc, âm thanh như nghìn lá cây rung cùng lúc.

Teng khựng lại.

Anh nhận ra tiếng ong khoái – loài ong rừng dữ dằn nhưng cho mật cực kỳ ngon.

Trong khe đá trước mặt, một mảng đen lớn treo lơ lửng, to bằng cả cái nong phơi thóc. Dưới ánh nắng, lớp sáp óng ánh vàng sậm, tràn đầy mật đến mức từng giọt chảy ra tạo thành vệt dài.

Teng đứng chết lặng.

Tổ ong này… lớn quá mức bình thường.

Ong khoái thường làm tổ ở cành cây cao hoặc vách đá, nhưng tổ lớn thế này hiếm vô cùng. Anh nhìn kỹ, thấy một phần tổ ăn sâu vào khe đá, nghĩa là ong đã xây tổ lâu năm, mật tích tụ nhiều.

Anh nuốt nước bọt.

Không phải vì tham lam—mà vì anh hiểu giá trị của mật ong rừng thực sự. Ở chợ huyện, một lít đã 500–700 ngàn. Tổ này ít cũng phải 30–40 lít.

Với người nghèo như anh, đây chẳng khác nào một gia tài.

Nhưng Teng cũng hiểu: lấy tổ ong khoái không dễ. Chỉ một sai lầm, cả đàn ong sẽ lao vào đốt chết người. Anh không hấp tấp, mà lặng lẽ đi tìm lá ngải rừng, bó lại thành bó để hun khói.

Sau khi chuẩn bị đầy đủ, Teng lặng lẽ đốt lửa, hơ nhẹ dưới tổ. Khói ngải khiến đàn ong bay tản đi, ít dữ dội hơn. Anh dùng dao phay sắc, cắt từng mảng sáp, nhẹ nhàng đặt vào chiếc gùi lớn.

Khi nhấc phần cuối cùng của tổ ong ra khỏi khe đá, Teng nghe một tiếng “tách” – như có vật gì rơi xuống. Anh cúi xuống nhìn.

Dưới tảng đá, có một mảng sáp màu đỏ sẫm, trong suốt như thạch.

“Mật đỏ?” – anh thầm nghĩ.

Không lạ. Ong khoái ăn mật từ phấn hoa cây huyết giác—loại cây mọc sâu trong rừng già, cho nhựa đỏ như máu. Nếu tổ ong này hút mật từ đó, màu đỏ sẽ đậm hơn bình thường.

Nhưng… đậm thế này thì hiếm lắm.

Teng thận trọng cho mảng sáp đỏ vào gùi rồi buộc kín, lưng đeo chắc bằng dây mây. Gùi nặng trĩu, nhưng anh vẫn cắn răng vác xuống núi.

Anh không biết rằng bên trong phần tổ ong đặc biệt đó, còn có thứ quý hơn mật nhiều lần.

---

3. Làng náo loạn vì tổ ong khổng lồ

Ngay khi Teng vừa bước qua cổng bản, tiếng bọn trẻ con đã lan xa:

“Anh Teng vác tổ ong khổng lồ về rồi! Tổ to như cái nia!”

Cả bản kéo nhau đến xem. Ai cũng tròn mắt, trầm trồ:

“Trời đất ơi, ong khoái to thế này lần đầu thấy!”

“Nhìn vàng óng thế kìa! Chắc ăn phấn hoa cây thuốc.”

“Già làng bảo loại này ngàn cái may ra có một!”

Nhưng người xuất hiện cuối cùng lại là người không ai muốn gặp: ông Chánh – giàu nhất bản.

Người ta gọi ông là “Chánh Đồn”, vì ông từng làm chánh tổng thời trai trẻ, sau này buôn bán gỗ, lâm sản mà giàu lên. Tính ông Chánh tham của, thích khoe, lại hay coi thường người nghèo.

Vừa thấy Teng ôm gùi tổ ong, mắt ông Chánh sáng lên như bắt được vàng.

Ông đẩy đám đông ra, bước đến, giọng hào sảng:

– Teng! Bán cho tao! Bao nhiêu tiền cũng mua!

Cả bản im lặng nhìn.

Teng ngạc nhiên:

– Cháu… cũng chưa nghĩ đến chuyện bán, để cháu xem…

Ông Chánh không để anh nói hết câu, rút bật ngay chiếc ví dày cộm:

– Hai trăm triệu! Bán luôn cho tao! Không mặc cả!

Tiếng “hai trăm triệu” khiến cả bản choáng váng. Người ta thì thầm:

“Trời đất, tổ ong mà 200 triệu?”

“Teng giàu rồi!”

“Tổ ấy chắc hiếm lắm ông Chánh mới xuống tay mạnh vậy.”

Nghe đến 200 triệu, ngay cả Teng cũng đứng hình. Anh chưa bao giờ cầm quá 20 triệu trong đời.

Nhưng thấy cả bản xì xào, ông Chánh càng tưởng mình mua đúng món hời. Ông cười lớn:

– Tiền mặt đủ đây! Không bán là tao mua chỗ khác đấy!

Teng nhìn tổ ong, nghĩ đến căn nhà gỗ mà anh luôn muốn xây. Nghĩ đến cuộc sống vất vả bao năm. Anh hít sâu, gật đầu:

– Vậy… cháu bán.

Cả bản vỗ tay chúc mừng.

Teng đưa gùi tổ ong cho ông Chánh, ông lập tức xé dây mây, mở ra xem như sợ Teng đổi ý.

Và rồi—mọi chuyện bắt đầu từ khoảnh khắc ấy.

---

4. Thứ chảy ra từ tổ ong khiến cả bản kinh hãi

Ngay khi ông Chánh nhấc mảng tổ ong lớn lên, từ khe sáp bắt đầu chảy ra một dòng chất lỏng đỏ thẫm.

Nó không phải màu vàng của mật ong bình thường.

Không phải nâu sậm của mật rừng.

Mà đỏ như máu, sánh như mật mía, thơm kỳ lạ.

Một vài đứa trẻ la lên:

– Trời ơi! Máu kìa!

– Ong hút máu người à?

– Hay là tổ ong có… cái gì chết bên trong?

Người lớn cũng lùi lại, nét mặt biến sắc. Ông Chánh thì tái mét, thả rơi mảng sáp, lùi ba bước.

– Teng! Mày bán cho tao cái gì thế này? Đây… đây là mật độc à?

Ông la toán lên, tức giận và sợ hãi:

– Mật gì mà đỏ như máu?! Mày định giết người à? Tao không mua nữa! Lấy lại ngay!

Đám đông hoảng hốt. Một số người bắt đầu nghi Teng cố tình mang “mật độc” về bản.

Teng cau mày:

– Đây là mật đỏ do ong hút phấn cây huyết giác. Cháu đã gặp loại này rồi, nhưng chưa bao giờ thấy nhiều như vậy…

Nhưng ông Chánh không nghe:

– Không! Là độc! Độc đấy! Trả lại tao 200 triệu! Tao không ngu!

Ông đẩy gùi tổ ong về phía Teng, như sợ nó phát nổ.

Trong lúc hỗn loạn ấy, từ xa vang lên tiếng xe máy.

Là anh Tụ, thương lái ong rừng dưới huyện, tình cờ đi ngang qua. Thấy đám đông tụ tập, anh dừng xe lại:

– Có chuyện gì mà bản ồn thế?

Ai đó nhanh miệng:

– Teng mang về tổ ong lạ, chảy mật đỏ như máu!

Anh Tụ nhíu mày, bước đến xem.

Vừa nhìn thấy dòng mật đỏ sánh đặc, mắt anh sáng rực:

– Trời ơi! Đây… đây không phải là mật bình thường đâu!

Anh quay sang Teng, giọng phấn khích:

– Teng! Cậu có biết mình vừa tìm được cái gì không?

Cả bản nín thở lắng nghe.

Anh Tụ nói lớn:

– Đây là mật ong huyết giác! Loại quý nhất, hiếm nhất! Một lít bán ở tỉnh được 4–5 triệu, thậm chí hơn! Tổ này ít cũng 30 lít!

Cả bản đồng loạt “Hả?!”

Ông Chánh chết lặng. Tay ông run lên, mặt xám ngoét.

Anh Tụ tiếp tục giảng giải:

– Cây huyết giác sống ở vùng rất sâu trong rừng, gần như tuyệt chủng. Ong hút phấn hoa của nó sẽ tạo ra mật đỏ, có giá trị dược liệu cực kỳ cao. Thứ mà các người sợ… chính là báu vật!

Ông Chánh đứng khựng như trời trồng.

Trước mặt ông, từ mảng tổ ong, dòng mật đỏ vẫn chảy xuống như thạch, thơm ngọt kỳ lạ.

Mọi ánh mắt đổ dồn về Teng. Từ nghi ngờ, họ chuyển sang ngỡ ngàng, rồi chúc mừng.

---

5. Lật mặt tham lam

Khi hiểu ra giá trị thật, ông Chánh quay ngoắt thái độ, lao đến nắm tay Teng:

– Teng! Tổ ong này… tao… tao vẫn mua! Tao… tao trả cao hơn! 250 triệu! Không, 300 triệu!

Nhưng Teng lắc đầu, bình thản đến lạ:

– Cháu đã bán lúc ông nói 200 triệu. Nhưng ông từ chối, hủy ngang trước mặt bao người. Vậy coi như chưa có giao dịch.

Cả bản gật gù.

Sự thật là ông Chánh đã la lối, đẩy tổ ong lại, mắng Teng trước đám đông. Tự ông từ bỏ cơ hội.

Anh Tụ nói:

– Teng, nếu cậu đồng ý, tôi trả 350 triệu. Tôi lấy toàn bộ. Tổ này cực hiếm, tôi chấp nhận rủi ro để mang về tỉnh bán.

Cả bản như nổ tung.

Teng choáng váng. 350 triệu… con số ấy chưa bao giờ hiện ra trong đời anh.

Ông Chánh sượng mặt, giọng run run:

– Teng… cháu… cháu đừng bán cho hắn. Ông lấy… ông trả 360!

Anh Tụ cười nhạt:

– Ông Chánh, ông vừa mắng Teng là mang mật độc về bản. Bây giờ lại tranh mua à?

Dân bản cười ồ.

Teng nhìn ông Chánh, rồi nhìn tổ ong đỏ đang tỏa mùi thơm kỳ lạ. Ánh mắt anh bình tĩnh, quyết đoán:

– Cháu bán cho anh Tụ. Anh ấy tin cháu từ đầu.

Ông Chánh tái mặt, không nói thêm được gì.

---

6. Tổ ong đổi đời

Teng nhận 350 triệu từ anh Tụ—toàn tiền thật, người thật việc thật. Cả bản chứng kiến. Nhiều người vui mừng như chính họ trúng số.

Teng xây được một căn nhà gỗ lớn, đẹp như nhà trưởng bản.

Anh thuê thợ làm chuồng, nhân đàn dê lên gấp đôi.

Đặc biệt, Teng dành một phần tiền để trả ơn:

10 triệu cho già làng

30 triệu giúp các gia đình khó khăn

5 triệu mua đồ cho bọn trẻ con

Cả bản thương anh nhiều hơn.

Còn ông Chánh… thì trở thành trò cười của cả bản. Người ta gọi ông là “Chánh Mật Đỏ” – người từng ném báu vật đi vì tham và dốt.

---

7. Nhưng câu chuyện chưa kết thúc…

Một tháng sau, anh Tụ quay trở lại bản, mang theo tin tức bất ngờ:

– Teng! Cậu còn nhớ mảng sáp đỏ lớn trong tổ ong không?

– Nhớ, sao thế anh?

Anh Tụ đặt xuống bàn một tấm hình chụp:

Bên trong lớp sáp đỏ có một khối sáp đen đặc—nhựa ong rừng nguyên chất. Giá trị gấp mười lần mật!

Anh nói:

– Tổ ong ấy không chỉ có mật huyết giác. Bên trong còn có sáp ong đen – loại cực hiếm dùng làm dược liệu. Tôi đã bán riêng phần đó với giá 2 tỷ.

Teng tròn mắt, không tin nổi.

Anh Tụ cười hiền:

– Nếu không có cậu tìm ra tổ ong ấy, tôi cũng chẳng có cơ hội. Nên tôi mang lại cho cậu 200 triệu chia thêm.

Teng đứng lặng.

Rồi anh mỉm cười. Không phải vì tiền, mà vì cảm nhận được một điều:

Thứ quý giá nhất không phải tổ ong, mà là lòng tin và sự tử tế giữa người với người.

---

8. Kết thúc đẹp của một câu chuyện núi rừng

Nhờ tổ ong đó, cuộc sống của Teng đổi khác. Nhưng anh vẫn giữ lối sống chân chất: mỗi sáng lên núi, mỗi chiều về bản, vẫn gọi tên từng con dê như gọi bạn.

Nhiều người bảo cuộc đời Teng may mắn.

Nhưng già làng lại nói:

– May mắn chỉ đến với người thật thà và biết trân trọng núi rừng. Teng được trời thương là phải.

Tổ ong chảy mật đỏ trở thành chuyện truyền trong bản nhiều năm. Người ta kể lại không phải để khoe giàu, mà để nhắc nhau:

Tham thì thâm. Tử tế không mắc phần thiệt.

Và câu chuyện ấy—đơn giản như gió rừng, nhưng ấm áp như dòng mật ong đỏ—vẫn được nhắc lại mỗi mùa ong về làm tổ trên dãy núi Pà Nặm.

Tôi là Bành Khải, đời thứ tư của dòng họ Bành – dòng họ từng giàu có nhất làng Hóa, nổi tiếng với nghề nuôi trai lấy ngọc. Từ bé, tôi đã nghe những câu chuyện kỳ dị xoay quanh tổ tiên mình, nhưng tất cả chỉ là lời đồn mơ hồ của người trong làng. Người lớn trong nhà chưa bao giờ cho tôi nghe một sự thật trọn vẹn. Họ né tránh, im lặng, hoặc mắng mỏ mỗi khi tôi hỏi đến.

Và chỉ đến khi bước qua tuổi ba mươi – sau hàng loạt biến cố trong gia đình – tôi mới biết lời nguyền ấy thật sự tồn tại.

1. Dòng họ từng giàu nhất làng

Hơn ba mươi năm trước, dòng họ Bành được xem là trụ cột của làng Hóa. Làng bé nhỏ nằm ven biển, bao quanh là những đầm nước trong vắt, phù hợp tuyệt vời để nuôi trai lấy ngọc. Ông nội tôi – ông Bành Hùng – là người tiên phong đưa kỹ thuật nuôi trai Nhật về áp dụng, làm ngọc sáng đẹp đến mức thương lái tìm đến tận nhà đặt tiền trước cả năm.

Gia đình ông Hùng có bảy người con. Ai cũng khỏe mạnh, lanh lợi, đứng vào hàng trưởng giả của vùng biển nghèo này. Người trong làng nói rằng ngày gia đình ông dựng ngôi nhà gỗ lớn nhất làng, đốt pháo đến nửa buổi mà chưa hết, sáng trời cả một góc biển.

Nhưng rồi, đúng vào năm tôi chào đời, tai họa bắt đầu ập xuống.

2. Biến cố đầu tiên

Tôi không nhớ gì về ngày ấy, chỉ được kể lại rằng khi tôi cất tiếng khóc đầu tiên, thì ở nhà chính, ông Hùng – người trụ cột của cả họ – đột nhiên ngã quỵ. Không phải vì tuổi già hay bệnh tật. Mà là ngã xuống như bị ai đó rút mất sức sống trong một khoảnh khắc.

Ông được đưa đi khắp bệnh viện tỉnh, bệnh viện thành phố, rồi lên đến trung ương. Nhưng chẳng ai tìm ra nguyên nhân. Ông không chết, nhưng nằm liệt giường, mắt vô hồn, miệng ú ớ vài tiếng như người bị điều gì đó bóp nghẹt linh hồn.

Người ta bảo ông bị “động long mạch”. Người khác thì nói ông phạm vào lời nguyền tổ tiên. Nhưng không ai biết thật sự chuyện gì xảy ra.

Ngay sau đó, tai họa nối tai họa.

3. Sáu người con bắt đầu lụi tàn

Trong vòng một năm sau khi ông Hùng ngã bệnh, hai người con trai lớn của ông đột nhiên ngã bệnh nặng. Họ vốn là những người đàn ông vạm vỡ, thường chèo ghe từ ngày đến đêm ngoài đầm nuôi trai. Vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, người gầy rộc đi, xương xanh nhô ra dưới da, hơi thở phập phồng như đèn dầu trước gió.

Người thứ ba không bệnh, nhưng trong một đêm mưa bão đã mất tích trên đầm nuôi trai. Gia đình chỉ tìm thấy chiếc ghe lật úp, còn thân xác thì mãi không nổi lên.

Người thứ tư chết trẻ vì sốt cao, người thứ năm bị liệt nửa người, người thứ sáu trầm cảm đến mức tự kết liễu.

Sau 23 năm, bảy người con chỉ còn lại ba: bố tôi, bác Hai và dì út. Nhưng cả ba cũng không khá hơn là bao. Những căn bệnh dai dẳng không rõ nguyên nhân cứ quấn chặt lấy họ. Bố tôi mỗi năm nằm viện gần hai tháng vì viêm phổi tái phát. Bác Hai thường xuyên ho ra máu. Còn dì út luôn phải mang trong người cả túi thuốc an thần.

Không phải một căn bệnh di truyền. Không phải một sự trùng hợp.

Sâu trong lòng mỗi người đều hiểu:

Dòng họ Bành đã bị nguyền rủa.

4. Chuyện người làng truyền tai

Người làng Hóa không bao giờ nói thẳng trước mặt chúng tôi. Nhưng chỉ cần bước chân qua quán nước, hay đứng trước chợ cá buổi sáng, là tôi đã nghe những lời rì rầm:

“Dòng họ Bành giàu quá hóa tham.”
“Hồi đó cướp đầm của người ta, biển đâu có tha.”
“Có khi… có người chết oan dưới đầm đó.”

Khi tôi mười ba tuổi, tôi nghe được một câu chuyện khiến mình ám ảnh mãi.

Một bà lão bán cá thì thầm với người bên cạnh:

“Năm đó, cô vợ của thằng Đàm bị mất tích lúc mang bầu. Nghe nói trước khi mất, cô ta cãi nhau với ông Hùng vì chuyện đầm trai. Mà lạ, mất tích mà không thấy xác, giống như bị biển nuốt vậy…”

Tôi còn nhớ rõ cảm giác sống lưng mình như tê liệt.

Phải chăng ông nội tôi… từng gây ra điều gì đó khủng khiếp?

5. Bí mật dưới đáy đầm

Tôi lớn lên với câu hỏi ấy. Nhưng chưa bao giờ tìm được câu trả lời. Mỗi lần tôi hỏi, bố tôi gắt lên: “Chuyện xưa rồi, đừng khơi lại.”

Thế nhưng số phận không muốn cho tôi sống bình yên.

Năm tôi ba mươi tuổi, bác Hai đột ngột qua đời. Đêm trước khi bác ra đi, tôi ở cạnh bên chăm sóc. Bác nắm lấy tay tôi, đôi mắt sâu hoắm nhưng sáng lạ thường.

Bác nói, từng chữ như rơi xuống từ vực sâu:

“Khải… đầm ngọc nhà mình… dưới đó có người.”
Tôi rùng mình:
“Bác nói ai…?”
Bác tiếp:
“Ông nội mày… làm chuyện trời không dung. Con đàn bà đó… chưa chết yểu đâu. Chính nó kéo cả dòng họ xuống đấy.”

Ngay trong câu cuối cùng, bác ho sặc sụa rồi ra đi.

Tôi đứng chết lặng.

Đầm trai nhà tôi rộng hàng chục héc-ta, nước sâu lạnh lẽo, đáy tối đến mức ánh đèn rọi xuống chỉ nhìn thấy bóng trai lấp lánh. Dưới đó… có xác người?

Và điều đó liên quan đến lời nguyền khiến cả dòng họ tôi lụi tàn suốt hai thập kỷ?

6. Dì út kể sự thật

Sau tang lễ của bác Hai, tôi tìm đến dì út – người duy nhất trong dòng họ luôn bị gọi là “điên dại”, lúc tỉnh lúc mê. Nhưng tôi biết dì không điên. Chỉ là dì nhìn thấy những điều người khác không muốn nhìn.

Dì út nhìn tôi rất lâu, như thể chờ tôi hỏi.

Tôi run giọng:
“Dì… đầm ngọc có người chết thật sao?”

Dì nhắm mắt, thở dài như nghìn năm:

“Không phải một. Là hai.”

Tôi lùi lại, tim đập thình thịch.

Dì nói:

“Hai mươi ba năm trước, ông nội con tranh chấp đầm nuôi trai với gia đình chú Đàm. Họ tìm được một mỏ trai tự nhiên ngay giữa đầm, ngọc trong đến phát sáng. Ông Hùng muốn mua lại, nhưng họ không chịu bán. Con vợ chú Đàm lúc ấy đang mang bầu, tính nóng nhưng thương chồng lắm. Bữa đó cô ta cãi nhau với ông Hùng giữa đầm.”

Dì kể, từng âm từng chữ đều như dao cắt:

“Ông Hùng đẩy mạnh một cái, cô ấy ngã xuống nước. Nhưng nước lúc đó sâu, dòng chảy xoáy mạnh… cô ấy cuốn đi.”

Tôi ôm đầu, không tin nổi.

“Còn người thứ hai… thì là đứa bé trong bụng cô ấy.”

Tôi nghe mà toàn thân tê dại.
Dì út thì thào:

“Ông nội con sợ lộ chuyện nên chôn dấu. Chính cái chết đó… mới là gốc của lời nguyền.”

7. Sự trùng hợp đáng sợ

Một điều khiến dòng họ tôi luôn tin chuyện kia là thật:

Tất cả những người con của ông Hùng chết hoặc bệnh đều là CON TRAI.

Giống như có ai đó đang trả thù.

Giống như linh hồn người mẹ kia – và đứa bé chưa chào đời – đang đòi mạng từng người một.

Tôi nhớ lại lời bác Hai nói trước khi mất:

“Con đàn bà đó… chưa chết yểu đâu.”

Ý là… linh hồn cô ta vẫn quanh quẩn trong đầm?

8. Đêm trăng máu trên đầm ngọc

Một tuần sau khi bác Hai mất, trong làng xảy ra chuyện lạ.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, toàn bộ đầm trai của gia đình tôi nổi lên hàng chục viên ngọc đỏ như máu. Đỏ đến mức ai nhìn cũng rợn người. Người trong làng bảo ngọc đỏ nghĩa là đầm sắp có chuyện lớn.

Đêm đó, dì út đột nhiên lên cơn hoảng loạn, chạy thẳng ra đầm. Tôi và bố vội chạy theo. Trăng treo trên biển đỏ rực như được nhúng vào máu. Nước đầm nổi bọt, mùi tanh ngai ngái.

Dì đứng sát mép nước, hét lớn:

“Trả lại! Trả lại chỗ này đi! Đừng kéo thêm người nữa!”

Rồi trong khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy—không thể nhầm được—

Tiếng phụ nữ khóc dưới nước.

Không phải tiếng gió, không phải tiếng cá quẫy. Mà là tiếng khóc nỉ non, oán hận, như thể ai đó đang kể nỗi đau bị tước mất mạng sống.

Bố tôi run bần bật. Tôi cũng vậy.

Nhưng chính giọng dì út khiến tôi đứng tim:

“Nếu không trả, đời con cháu cũng chẳng yên!”

9. Sự thật cuối cùng

Sau đêm đó, bố tôi không giấu nữa. Ông kể, với hai bàn tay run rẩy:

“Năm đó… đúng là cha gây ra chuyện. Nhưng cha không cố tình giết cô ta. Chỉ là lúc giằng co, cha đẩy mạnh quá… Nước sâu. Cha sợ đi tù… nên…”

Ông nghẹn giọng.

Tôi hỏi:
“Còn đứa bé?”

Bố tôi không trả lời. Nhưng đôi mắt ông đã nói hết.

Tôi hiểu.
Ông nội tôi không chỉ hại một mạng.
Ông đã hại hai.

10. Gánh nợ của thế hệ sau

Lời nguyền không phải trò mê tín. Nó là nghiệp.

Người chết oan, đặc biệt là phụ nữ mang thai, không thể siêu thoát. Họ trở thành oan hồn, bám vào nơi cuối cùng họ tồn tại. Và vì cái chết ấy liên quan đến tranh chấp đầm nuôi trai, oan khuất cứ thế bám vào chính đầm đó.

Cả dòng họ tôi sống dựa vào nó, ăn tiền từ nó, giàu lên từ nó. Và cũng chết dần vì nó.

11. Phải trả lại những gì đã cướp

Tôi biết mình phải làm gì.

Tôi tìm đến gia đình họ Đàm. Nhà ấy đã nghèo kiệt sau khi mất người vợ và đứa con. Người chồng ngày xưa giờ cũng đã già, hom hem, sống một mình trong căn nhà xiêu vẹo.

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt vừa đau đớn, vừa oán giận.

Tôi cúi đầu, nói lời mà ba thế hệ trong dòng họ tôi chưa ai dám nói:

“Tôi đến… để xin lỗi. Và để trả lại đầm.”

Ông lão run rẩy, nước mắt chảy như mưa.
Ông nói câu mà đến giờ tôi vẫn không quên:

“Muộn… nhưng còn hơn không.”

12. Khi đầm ngọc được trả lại…

Hai tuần sau khi làm thủ tục giao trả đầm nuôi trai, điều kỳ lạ xảy ra:

Dì út hết hoảng loạn.

Bố tôi giảm hẳn những cơn khó thở kéo dài.

Mỗi đêm, đầm ngọc không còn vang lên tiếng khóc nữa.

Nước trong đầm dần trở lại màu xanh ngọc.

Người trong làng nhìn tôi bằng ánh mắt khác. Không còn thì thầm, không còn dè bỉu. Họ bảo dòng họ tôi đã “trả được nghiệp”.

Còn tôi, lần đầu tiên sau ba mươi năm, cảm thấy lòng nhẹ đi.

Thật lạ, khi ta trả lại những gì không thuộc về mình, đôi khi không chỉ giải thoát cho người đã chết, mà còn giải thoát cả những người đang sống.

13. Nhưng lời nguyền chưa kết thúc

Một tháng sau, tôi nằm mơ. Trong giấc mơ, một người phụ nữ bụng bầu đứng ở mép đầm. Gương mặt cô trắng bệch, tóc bết nước, đôi mắt đỏ hoe như máu.

Cô nhìn tôi.

Nhưng lần này không còn oán hận.

Chỉ còn một câu thì thầm:

“Cảm ơn.”

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi thấm đẫm.
Bên ngoài, hơi sương trên đầm ngọc dâng lên mờ ảo như sương khói.

Lời nguyền đã được hóa giải.
Nhưng cái giá phải trả… thì quá đắt.

Dòng họ Bành từ bảy người con, giờ chỉ còn ba.
Và chỉ có tôi – người không dính vào nghiệp cũ – là sống khỏe mạnh.

Tôi hiểu rằng từ nay, mình phải sống tốt gấp đôi, gấp ba. Không phải để bù đắp cho dòng họ, mà để bù đắp cho hai sinh mạng oan khuất dưới đáy đầm.

Bởi vì nghiệp không phải ai gây ra, thì người đó trả.
Đôi khi thế hệ sau phải gánh hậu quả của sự tham lam mà họ chẳng bao giờ chọn.

Hàng xóm sát vách trả 100 triệu cho con cá rồng đỏ, anh Minh nhất quyết không bán.

Đó là con cá anh nuôi 12 năm, từ lúc nó chỉ hơn gang tay đến khi vảy đỏ như than hồng, giá trị không chỉ nằm ở tiền – mà là công sức, danh dự và niềm tự hào của cả gia đình.

Ai ngờ sáng hôm sau, đang chuẩn bị đi làm, hai vợ chồng nghe “BỐP!” một tiếng nặng nề vang lên từ phòng khách. Chạy ra thì thấy con cá rồng lao thẳng lên đập đầu vào kính, rồi trôi nổi bụng trắng trên mặt nước.

Túm lưới vớt lên, anh Minh ngồi sụp xuống, run bần bật.

Vợ anh khóc nấc:

“Trời ơi! Mười mấy năm trời… mất trắng hết rồi!”

Anh Minh đỏ mắt, tức đến nghẹn họng. Hôm qua còn từ chối 100 triệu, hôm nay giá trị bằng con số 0.

Họ cứ nghĩ cá bị bệnh hay giật mình, nhưng đến khi mở camera phòng khách để xem lại diễn biến trong đêm, cả hai cứng người, mặt tái mét.

---

01:24 sáng – Camera ghi lại

Một chiếc bóng lom khom…
Từ ngoài cửa sổ sát vách lách người vào, động tác nhanh gọn như đã quen.

Hàng xóm – ông Tài – bước vào, tay cầm một vật dài, lóng lánh ánh kim.

Ông ta đến sát bể…
Dừng lại đúng 5 giây…
Rồi thò cái que dài chọc liên tục vào bể, khuấy loạn nước khiến cá hoảng loạn bỏ chạy.

Tiếp đó ông rút từ túi ra một chai rượu nhỏ, đổ thứ nước gì đó xuống cạnh lọc và lẩm bẩm:

“Đã không bán thì đừng trách!”

Xong xuôi, ông quay người chui ngược lại cửa sổ và biến mất.

Toàn bộ diễn biến diễn ra trong chưa đầy 2 phút.

---

Trở lại phòng khách – 7h sáng

Hai vợ chồng Minh nhìn nhau, mạch máu trên thái dương giật liên hồi.

Chị vợ nghiến răng:

“Nó giết cá nhà mình!”

Anh Minh xiết chặt nắm tay:

“Được. Nếu mày thích chơi bẩn…”

Nhưng ai cũng hiểu – kiện ra xã chưa chắc đã làm được gì, vì đây là chuyện trong nhà, lời nói khó có bằng chứng nếu chỉ mở miệng tố cáo.

Nhưng đúng 9 giờ cùng ngày, ông Tài hớt hải chạy sang, gương mặt tái mét, vừa đến cửa đã gào:

“Anh chị cứu tôi với!”

Hai vợ chồng đứng im, lạnh đến mức không thèm đáp.

Ông Tài thở gấp, quỳ sụp xuống:

“Con cá rồng nhà tôi… đang nằm bất động! Hai con la hán cũng lật bụng!”

---

Anh Minh bước ra cửa, cười nhạt

“Sao không gọi thợ sửa bể?”

Ông Tài run rẩy:

“Không phải bể! Cả hồ trong, nước sạch! Tự nhiên cá sùi bọt rồi lật bụng… y như bị ai bỏ thuốc!”

Đến đây, vợ anh Minh nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng sắc lạnh:

“Thì chú tự biết cách chữa đi chứ. Mấy cái trò dùng hóa chất vô bể cá nhà người khác chắc chú rành lắm mà.”

Ông Tài đơ người, mắt mở lớn, mồ hôi túa ra như tắm. Rõ ràng ông không nghĩ camera nhà Minh lại nhìn được đến tận cửa sổ sát vách.

Ông lắp bắp:

“Anh… anh bẫy tôi à?”

Anh Minh khoanh tay:

“Không. Chỉ là nhà tôi nuôi cá tiền trăm triệu, không dại mà không lắp camera.”

---

Sau đó…

Không ai biết ông Tài đã làm gì đêm đó, nhưng:

Sáng hôm sau, xe ông chở hồ cá và đồ nghề ra chợ bán thanh lý

Ông bán luôn giàn hồ mới hơn 60 triệu

Và trong ba tháng liền, không ai còn thấy ông nuôi cá nữa

Người ta xì xào:

“Chơi dơ quá, chắc nghiệp quật.”

Còn vợ chồng Minh?

Họ mua con cá rồng mới, không phải vì tiếc tiền – mà vì Minh nói một câu rất thật:

“Cá chết thì mua lại được. Chứ nhân cách một khi đã mục, chẳng còn gì để nuôi.”

 

Với các gia đình sống ở đô thị ngày nay, việc trồng những loại cây mang ý nghĩa chiêu tài trên ban công là một phương pháp đơn giản nhưng vô cùng hiệu quả để tăng vận may.

Trong phong thủy, ban công được xem là “cửa nạp khí” quan trọng của ngôi nhà, nơi tiếp nhận năng lượng tự nhiên bên ngoài và lưu thông với trường khí bên trong, giống như “lá phổi” của cả không gian sống. Nếu biết tận dụng đúng cách và bố trí cây xanh hợp lý, ban công không chỉ trở nên đẹp mắt, trong lành mà còn có thể thu hút tài khí, giúp vận trình ngày càng hanh thông.

Với các gia đình sống ở đô thị ngày nay, việc trồng những loại cây mang ý nghĩa chiêu tài trên ban công là một phương pháp đơn giản nhưng vô cùng hiệu quả để tăng vận may. Chỉ cần đặt đúng ba loại cây dưới đây, bạn sẽ như rước Thần Tài gõ cửa nhà mình. Hãy xem đó là những loại cây nào nhé!

1. Cây kim ngân

Cây kim ngân là loại cây chiêu tài quen thuộc nhất với nhiều gia đình. Tên gọi mang ý nghĩa may mắn, dáng cây vươn thẳng, tán lá xanh tốt, phiến lá tỏa ra như những bàn tay đang mở rộng, tượng trưng cho chiêu tài nạp bảo.

Đặt cây kim ngân ở ban công, để cây đón lượng ánh sáng vừa đủ mỗi ngày và giữ cho đất ẩm nhưng không đọng nước, cây sẽ phát triển càng tươi tốt. Điều này đồng nghĩa với việc tài khí trong nhà càng vượng.

Tuy nhiên, nếu thấy lá chuyển vàng, héo xác hoặc phần rễ có dấu hiệu úng thối, cần cắt tỉa hoặc thay chậu ngay. Những mảng cây suy yếu có thể trở thành nguồn khí xấu, dễ làm thất thoát tài lộc và ảnh hưởng đến vận may của gia đình.

2. Cây kim tiền

Cây kim tiền có những chiếc lá tròn đầy, dày dặn và mọc tầng tầng lớp lớp hướng lên trên, trông giống như những chuỗi tiền cổ ngày xưa, vì thế mới có tên gọi này. Loài cây này mang ý nghĩa tiền tài sung túc, của cải dồi dào.

Kim tiền là cây thân thảo lâu năm, luôn xanh tốt, lại nổi tiếng với sức sống mạnh mẽ. Cây chịu bóng, chịu hạn tốt, hầu như không cần chăm sóc nhiều nên vô cùng phù hợp với những người bận rộn.

Đặt cây kim tiền ở nơi ban công sáng sủa giúp cây hấp thu tinh hoa nhật nguyệt, từ đó kích hoạt “kho tài lộc” trong nhà. Không chỉ thu hút tài khí, cây còn mang đến vận quý nhân, hỗ trợ thuận lợi cho con đường công danh và các mối quan hệ hợp tác.

3. Cây trúc phát tài

Cây trúc phát tài còn gọi là cây phát tài phát lộc, dù không phải họ tre nhưng thân cây thẳng, các đốt rõ ràng, biểu trưng cho sự thăng tiến từng bước, vươn lên không ngừng. Dù bạn là người đi làm mong muốn tăng lương thăng chức, hay là người khởi nghiệp cần đột phá, thì việc đặt một chậu cây trúc phát tài trong nhà đều là lựa chọn lý tưởng.

Loại cây này rất dễ sống, có thể trồng trong nước hoặc trong đất. Chỉ cần đặt ở ban công, thay nước hoặc tưới định kỳ là cây đã có thể phát triển khỏe mạnh.

Khi trưng bày, nên chọn số lượng 4 hoặc 8 cành. Bởi lẽ, số 4 trong tiếng Hán đọc gần giống “sự”, mang ý nghĩa mọi sự như ý, số 8 trong tiếng Hán lại gần âm “phát”, tượng trưng cho tài lộc bốn phương quy tụ.

Nguồn: https://arttimes.vn/gia-dinh/ban-cong-co-3-loai-cay-nay-chang-khac-nao-ruoc-than-tai-vao-nha-gia-chu-may-man-tien-tai-day-tui-c59a71511.html

Chàng trai mang tên chỉ 2 ký tự, được xem là người có cái tên ngắn nhất Việt Nam, bị hàng triệu người gọi tên mỗi ngày

Theo Thời báo Văn học nghệ thuật có bài Chàng trai có cái tên ngắn nhất Việt Nam, ai nghe lần đầu cũng nghĩ là đùa. Nội dung như sau:

Trong cuộc đời mỗi người, cái tên không đơn thuần chỉ là một chuỗi ký tự – đó là dấu ấn cá nhân, gắn liền với danh tính, các loại giấy tờ, thủ tục hành chính, và đôi khi còn ảnh hưởng đến tâm lý cũng như cuộc sống thường nhật. Việc mang một cái tên quá khác biệt hoặc độc lạ đôi khi khiến chủ nhân rơi vào những tình huống “dở khóc dở cười”.

Điển hình cho trường hợp này là câu chuyện của một chàng trai sinh năm 1991, đến từ một tỉnh miền Trung, với cái tên được xem là độc nhất vô nhị – chỉ vỏn vẹn hai ký tự: OK.

Cái tên ngắn đến mức khó tin này nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Nhiều người còn cho rằng, đây có thể là cái tên ngắn nhất Việt Nam từ trước đến nay. Không ít bình luận bày tỏ sự bất ngờ xen lẫn thích thú, bởi “OK” trong tiếng Anh vốn mang nghĩa đồng ý hoặc chấp thuận – khiến cái tên vừa đơn giản, vừa gây ấn tượng mạnh mẽ ngay từ lần đầu nghe thấy.

Anh OK chia sẻ rằng cha mẹ đặt tên cho anh với hy vọng khi lớn lên, con trai sẽ luôn gặp thuận lợi, suôn sẻ trong mọi việc và bất cứ điều gì anh làm đều sẽ nhận được sự “đồng ý”. Chính vì vậy, họ đã quyết định đặt tên anh là “OK”. Cái tên này khiến nhiều người phải ngạc nhiên vì sự đặc biệt của nó. Với độ ngắn gọn và ấn tượng, có lẽ không ai có thể phủ nhận rằng nếu xếp hạng, cái tên “OK” sẽ đứng đầu trong số những cái tên ấn tượng.

Mặc dù sở hữu cái tên độc đáo, ngắn gọn, nhưng anh OK không ít lần gặp phải tình huống dở khóc dở cười. Thời còn đi học, tên của anh thường xuyên là chủ đề bàn tán trong lớp.

 “Các bạn thường nói tên mình chẳng giống người Việt Nam, rồi họ đem cái tên ‘OK’ của mình ra để trêu chọc. Còn các thầy cô giáo, mỗi khi không biết gọi ai lên bảng kiểm tra bài cũ, họ sẽ lật sổ điểm và tìm ai có tên đặc biệt để gọi lên. Đương nhiên, tôi là người thường xuyên được gọi vì trong lớp chẳng ai có tên đặc biệt như ‘OK’ cả,” nam thanh niên này chia sẻ.

Tên “Ok” không chỉ là một từ phổ biến mà người Việt thường sử dụng hàng ngày để diễn đạt sự đồng ý, mà còn được biết đến rộng rãi trên toàn cầu. Đây là một từ quen thuộc không chỉ ở Việt Nam mà còn xuất hiện ở nhiều quốc gia trên thế giới. Vì vậy, không ngoa khi nói rằng tên “OK” của anh chàng đã được hàng triệu người sử dụng trên toàn thế giới.

Mặc dù đã gặp không ít tình huống trớ trêu liên quan đến tên gọi của mình, nhưng theo thời gian, anh OK đã dần quen thuộc và chấp nhận cái tên mà cha mẹ đã đặt. Anh không còn cảm thấy tự ti nữa, ngược lại, anh luôn tự hào về việc sở hữu một cái tên độc đáo như vậy.

 

 

---