Tác giả: admin

“Người gác cổng”

Tôi tên là Trịnh Nam, ba mươi tám tuổi, từng là chuyên viên thanh tra của một sở trong tỉnh. Công việc không vinh quang nhưng cũng đủ khiến cha mẹ tự hào. Vậy mà chỉ sau một cuộc họp căng thẳng – hay nói đúng hơn, sau vài câu nói quá thẳng thắn của tôi – mọi thứ đổ sụp.

Hôm đó, tôi góp ý về một dự án vốn đội lên bất thường. Tôi đưa ra số liệu rõ ràng, nhưng một phó giám đốc – người có họ hàng với nhà thầu – tím mặt. Chỉ ba ngày sau, tôi nhận quyết định điều xuống làm… bảo vệ hợp đồng, thuộc diện “hỗ trợ an ninh tạm thời”.

Tạm thời nhưng không biết bao giờ kết thúc.

Từ phòng làm việc có máy lạnh, tôi chuyển ra chòi gác đầu cổng, cạnh gốc phượng già. Áo sơ-mi trắng đổi thành bộ đồng phục xanh bạc màu. Mỗi sáng, tôi đứng thẳng người chào những cán bộ đi qua đi lại – trong đó có những người từng gọi tôi là “anh Nam”, “chú Nam”.

Giờ họ chỉ gật đầu lấy lệ. Có người còn quay mặt đi.

Nhà tôi cách cơ quan hơn 10km. Vợ tôi dạy tiểu học, lương thấp, con thì đang tuổi học. Tôi không dám nói với ai mình bị “đì”, chỉ bảo công việc thay đổi chút cho thoải mái.

Nhưng thật ra, mỗi tối nằm trong căn phòng 12m² tập thể, tôi nghe tiếng quạt quay vù vù mà sống mũi cay xè.

---

Cơ quan xôn xao mấy tuần liền về việc tỉnh sắp có Phó chủ tịch mới. Người ta bảo ông này trẻ, bản lĩnh, học cao từ Hà Nội về. Lịch thị sát cơ quan tôi được thông báo trước. Tất cả nơm nớp dọn dẹp, chỉnh trang.

Riêng tôi, như mọi ngày, đứng ở cổng.

Buổi sáng trời đầy mây. Khoảng 8 giờ, đoàn xe biển xanh tiến vào. Tôi đứng nghiêm, giơ tay chào. Cửa sau xe mở, một người đàn ông cao ráo, đẹp trai theo cách chín chắn bước xuống. Gương mặt sáng, đôi mắt sắc nhưng hiền.

Ông bước tới cổng nơi tôi đứng. Khi tôi cúi đầu chào và giơ thẻ để quét, mắt ông dừng lại nơi tấm thẻ công tác trước ngực tôi.

Và rồi… ông khựng lại.

Tôi thấy ông run rẩy thật sự. Tay ông giữ lấy mép thẻ, nhìn chăm chú như vừa thấy điều gì kinh hoàng hoặc khó tin.

– Anh… tên gì? – giọng ông khàn hẳn.

– Dạ, tôi là Trịnh Nam, bảo vệ…

– Trịnh Nam nào?

Tôi bất ngờ. Không nhớ mình quen với ai tầm cỡ như vậy.

Ông lùi lại một bước, nuốt khan, đôi mắt đỏ hoe.

– Trịnh Nam… trường THPT Huỳnh Văn Ngọc… phải không?

Tôi giật mình.

Nơi ấy là trường tôi từng dạy hợp đồng ba năm trước khi vào ngành. Lúc đó, vì bố bệnh nặng, tôi xin dạy kiêm việc làm thêm, cuộc sống khá khó khăn.

– Dạ đúng… nhưng sao anh biết…?

Người đàn ông siết tay lại, giọng nghẹn:

– Tôi là… Tùng đây. Học sinh khóa 2004. Thầy không nhớ tôi sao?

Tôi há hốc miệng.

Tùng ngày xưa là cậu học trò nghèo nhất lớp, gầy nhẳng, lúc nào cũng ngồi bàn cuối. Cha mất sớm, mẹ bán vé số, Tùng thường nhịn ăn sáng. Có năm em suýt nghỉ học vì không có tiền đóng phí. Tôi gom được bao nhiêu, tôi giúp bấy nhiêu. Có lần trời mưa lớn, tôi bị cảm nặng cũng cố chở Tùng về vì mẹ em chưa đến kịp.

Tôi nhớ những điều đó… nhưng không ngờ cậu học trò ngày ấy giờ đứng trước mặt tôi, trong bộ vest chỉnh tề, với danh chức khiến cả tỉnh nể.

– Trời đất… Tùng đấy sao?

Tùng cười mà nước mắt rơi.

– Em tìm thầy nhiều năm mà không ra. Em nợ thầy một đời. Vậy mà giờ gặp lại thầy trong hoàn cảnh này…

Ông quay sang đoàn tùy tùng, giọng sắc lạnh:

– Ai phân công thầy Nam đứng đây?

Không ai dám đáp.

Một phó giám đốc tím tái:

– Dạ… cán bộ điều chuyển cho hợp lý công việc…

Tùng nhìn thẳng vào tôi, giọng nghẹn đi:

– Thầy biết không… Nếu ngày ấy thầy không cho em tiền mua sách, không nói chuyện riêng để em khỏi bỏ học… chắc em không có ngày hôm nay. Thầy là người dựng đời cho em. Thầy không đáng đứng ở đây như thế này.

Tôi cảm giác cả người như bị kéo lùi về thời học trò, nơi gió chiều bật tung những trang vở lem mực của Tùng.

Tùng quay sang trưởng đoàn, dõng dạc:

– Thầy Nam từ giờ sẽ về làm trưởng phòng hành chính – nhân sự tạm quyền. Tôi sẽ kiểm tra lại toàn bộ hồ sơ điều chuyển trước đây.

Cả đoàn choáng váng. Tôi càng bối rối:

– Tùng… thầy… thầy không cần…

– Không! – ông cắt lời – Không phải em muốn ưu ái. Em chỉ muốn trả lại sự công bằng mà thầy xứng đáng.

Tôi nghẹn lời.

---

Nhưng twist không nằm ở đó.

Sau buổi làm việc hôm ấy, tôi được Tùng mời ăn tối. Chúng tôi ngồi trong quán nhỏ cạnh hồ. Tùng lặng lẽ nhìn mặt nước một lúc rồi nói:

– Thầy Nam… thật ra người khiến thầy bị điều xuống không phải vì thầy làm sai hay nói thẳng. Mà vì… có người cố tình đổ lỗi để che một chuyện khác.

Tôi nhíu mày:

– Ý cậu là gì?

Tùng rút trong cặp ra một tập hồ sơ cũ.

– Đây là hồ sơ kiểm toán năm trước. Trong đó có báo cáo tiêu cực mà người đứng tên xử lý là thầy… Nhưng thật ra thầy chưa bao giờ ký. Có người ký giả chữ thầy để đẩy trách nhiệm.

Tôi chết lặng.

Tôi nhớ năm đó mình đang chăm bố nằm viện, có xin nghỉ mấy ngày. Hóa ra họ đã lợi dụng điều đó.

– Em đã xác minh xong. Những dấu hiệu giả mạo chữ ký đều rõ ràng. Thầy bị điều đi chỉ để người khác thoát trách nhiệm…

Tôi siết chặt tay, ngực đau nhói.

Tùng đặt tay lên vai tôi, giọng trầm ấm:

– Nhưng thầy ơi, thầy yên tâm. Em sẽ xử lý việc này đúng luật, không để ai lợi dụng nữa. Em nợ thầy nên em sẽ giúp thầy một cách đường đường chính chính.

Tôi nhìn Tùng – không còn là cậu học trò rụt rè ngày nào mà là một người đàn ông vững chãi, đôi mắt chan chứa biết ơn.

– Cảm ơn em, Tùng. Thầy… thật sự không nghĩ có ngày…

– Không, thầy. – Tùng cười – Ân nghĩa không mất đi. Nó chỉ đi lạc một thời gian để tìm đường trở lại.

Tôi cúi đầu. Tối hôm đó, không phải gió hồ lạnh làm tôi run, mà là sự ấm áp từ một mối nhân duyên cũ.

---

Vài tháng sau, tôi nhận quyết định chính thức làm phó phòng hành chính – nhân sự, còn người giả chữ ký bị điều tra. Tùng không ưu ái tôi quá mức, không bao che ai. Mọi thứ đều đúng quy định, đúng trình tự.

Nhưng ông vẫn gọi tôi bằng hai chữ khiến tôi ấm cả lòng:

– Thầy Nam.

Còn tôi, từ chỗ đứng trước cổng ngày nào, giờ mỗi sáng đi ngang qua căn chòi gác, tôi vẫn chào những anh bảo vệ ở đó. Tôi hiểu cảm giác của họ. Tôi biết cái lạnh của nỗi cô đơn mang tên “bị hạ thấp”.

Và tôi luôn nhắc mình:

Đôi khi, một điều tử tế nhỏ bé mình gieo cho ai đó nhiều năm trước sẽ quay lại như một phép màu – đúng lúc mình cô đơn và thất thế nhất.

Bộ đội Biên phòng Đà Nẵng vừa triệt phá vụ giao dịch tinh dầu CBD tại P.Ngũ Hành Sơn, qua đó hé lộ đường dây pha chế và mua bán ma túy với quy mô lớn.

15 năm hôn nhân, tôi chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ rơi nước mắt không phải vì khổ, mà vì uất.

Tôi và anh – chồng tôi – lấy nhau khi trong tay chẳng có gì ngoài chiếc xe máy cũ. Hai vợ chồng đi thuê trọ, tôi làm kế toán, anh làm kỹ sư công trình, lương bấp bênh. Tôi tiết kiệm từng đồng, từ hộp sữa của con đến cái áo của mình cũng chắp vá qua mấy năm.

Suốt 15 năm, tôi gánh phần lớn chi tiêu trong nhà, mơ ước duy nhất là có một mái nhà nho nhỏ ở thành phố để con có chỗ học ổn định. Anh nói:

“Em cứ để anh lo, đừng vay mượn ai, anh sợ mang tiếng.”

Nhưng năm này qua năm khác, “để anh lo” chỉ là lời hứa gió bay. Cuối cùng, tôi liều vay bên nhà ngoại 1 tỷ, cộng với 800 triệu dành dụm và 2 cây vàng có được từ trước khi lấy chồng tôi đã mua được căn chung cư nhỏ – nhỏ nhưng là mồ hôi nước mắt của cả đời tôi. Lúc thiếu có 20 triệu gọi điện hỏi mẹ chồng:

Mẹ cho con mượn 20 triệu hoặc mẹ mượn ai cho con cũng được, con cần gấp mai phải chồng tiền đủ cho người ta rồi. Sau con xoay con trả mẹ.
Tôi làm gì có tiền. Cho người ngoài vay còn có lãi chứ cho chị vay thì…

Tôi nghe mà nghẹn đắng cổ họng. May mắn cô bạn thân cho mượn 20 triệu đó nên tôi đã đủ tiền, nghĩ lại những lời nói của mẹ chồng đến giờ tôi vẫn uất nghẹn.

Ngày nhận nhà, tôi xúc động đến mức run tay khi cầm chìa khóa. Tôi chỉ muốn hôm ấy là ngày gia đình nhỏ của mình vui vẻ, cùng nhau lau sàn, treo rèm, chụp tấm ảnh kỷ niệm. Nhưng chưa kịp lau giọt nước mắt, cửa nhà đã bật mở ầm ầm.

Mẹ chồng tôi dẫn theo cả một đoàn khoảng hai mươi người họ hàng, tay xách nách mang, vừa đi vừa nói oang oang:

“Nhà mới là nhà chung, phải để họ hàng vào xem cho biết! Con dâu phải tiếp đón chu đáo vào nhé, kẻo người ta bảo nhà này vô phép!”

Tôi sững sờ. Chưa kịp phản ứng, bà đã quay sang dặn chồng tôi:

“Cất chìa khóa, đừng cho con vợ nó giữ. Nhà này là nhà của dòng họ mình, không phải của riêng ai đâu đấy!

Tôi cắn môi, im lặng. Tôi biết rõ từng đồng trong căn hộ này từ đâu mà ra. Nhà chồng không góp nổi một xu, vậy mà lại đến tuyên bố như thể ân nhân.

Tôi vẫn nhịn. Tôi dọn cơm, rửa bát, nấu nướng cho cả đoàn.
Ngày thứ hai, họ bắt đầu ở lại ngủ qua đêm.
Ngày thứ ba, tủ lạnh của tôi trống rỗng, bát đĩa chồng chất.
Ngày thứ tư, họ kéo thêm mấy người bạn “qua thăm tí cho vui”, mở nhạc ầm ĩ, hút thuốc đầy ban công.

Cả căn hộ mới tinh bỗng thành cái chợ. Đến tối hôm đó, con tôi – đứa bé đang ôn thi học kỳ – bị ốm, ho sặc sụa vì khói thuốc và ồn ào. Tôi nhắc nhẹ, thì bà mẹ chồng hất hàm:

“Con cái ốm thì lo mà bế ra ngoài, ở đây người lớn đang vui. Đừng làm mất không khí.”

Tôi cười nhạt, nụ cười lạnh hơn nước đá. Tôi hiểu rồi, nếu không làm gì, căn hộ này sớm muộn cũng thành nhà trọ miễn phí cho họ.

Tôi đợi đến ngày thứ 5.

Sáng sớm, tôi dậy từ 5 giờ, dọn dẹp tất cả, gom đồ bẩn, rác, lon bia – mọi thứ. Rồi tôi lên Ban Quản lý chung cư, trình bày rằng có “một nhóm người lạ tụ tập, ăn nhậu, gây ồn ào, ảnh hưởng cư dân”.

Ban quản lý lập tức mời bảo vệ, phối hợp công an phường xuống kiểm tra.

Đúng 10 giờ sáng, khi cả đoàn họ hàng đang ngồi bày tiệc giữa phòng khách, bảo vệ cùng công an gõ cửa:

“Ai là chủ hộ ở đây ạ? Chúng tôi nhận được phản ánh về việc tụ tập đông người, gây mất trật tự.”

Tôi bình thản đứng dậy, đưa giấy tờ:

“Tôi là chủ căn hộ này, và tôi đã phản ánh đấy ạ. Đây là những ngươì không được mời ở lại, làm ảnh hưởng hàng xóm.”

Không khí lặng như tờ. Mẹ chồng tôi tái mặt:

“Cô Hoa, cô nói cái gì đấy hả? Đây là nhà của con tôi!”

Tôi nhìn thẳng, giọng rắn rỏi:

“Nhà của con mẹ thì đứng tên con mẹ đi ạ. Sổ hồng ở đây – tên con. Tiền nong toàn là 1 tay con lo liệu, con cần có 20 triệu hỏi vay mẹ mà mẹ không cho vay vì sợ con không trả lãi. Thế nên giờ mẹ muốn ở, phải xin phép con.”

Bà định cãi, nhưng khi công an xác nhận thông tin, cả đoàn họ hàng chỉ biết lặng lẽ thu dọn đồ đạc. Một vài người còn lẩm bẩm:

“Con dâu bà ghê gớm thật, chẳng ra thể thống gì!”

Tôi chỉ mỉm cười:

“Cháu không cần thể thống, tôi cần sự tôn trọng.”

Chiều hôm đó, căn nhà trả lại sự yên bình.
Tôi đóng cửa, bật điều hòa, bế con nằm nghỉ. Nhìn con ngủ ngoan, tôi mới thấy chưa bao giờ mình mạnh mẽ như thế.

Tối đến, chồng tôi về, cau mày:

“Em làm to chuyện quá, mẹ anh đang giận lắm.”

Tôi đáp nhẹ, nhưng từng chữ như dao:

“Anh sống với mẹ, hay với vợ con? Nếu anh thấy giận, căn hộ này tôi sẽ bán, trả nợ ngoại, rồi hai mẹ con ra thuê trọ cũng được. Em chẳng sợ gì nữa.”

Chồng tôi im bặt…

Sáng 8-12, Công an TP Hải Phòng cho biết Công an phường Bạch Đằng vừa kịp thời ngăn chặn vụ việc người mẹ trẻ định ôm con trai nhảy cầu tự tử.

Trước đó, khoảng 0 giờ 15 phút ngày 8-12, trong quá trình tuần tra đảm bảo an ninh trật tự, tổ tuần tra Công an phường Bạch Đằng đã phát hiện một người phụ nữ và một trẻ em đứng trên lan can khu vực đỉnh cầu Xi Măng, phường Bạch Đằng, bên cạnh có xe máy đổ nghiêng (tay của người phụ nữ và cháu bé có buộc bằng dây màu xanh).

Nhận thấy tính chất nghiêm trọng của vụ việc, lực lượng công an đã nhanh chóng triển khai lực lượng, tiếp cận kịp thời giữ người phụ nữ và cháu bé lại.

Sau khi được tổ công tác công an phường Bạch Đằng động viên, thuyết phục, người phụ nữ cho biết tên là T.T.L. (SN 1999, hiện trú tại tổ dân phố Thủy Minh, phường Bạch Đằng) cùng con là N.P.B.A. (SN 2021).

Do chồng chị T.T.L. mới chết cách đây khoảng 3 tháng, bị tác động lớn đến tâm lý nên chị L. suy nghĩ tiêu cực, cùng con trai đi đến đỉnh cầu Xi Măng định nhảy xuống sông tự tử.

Ngay trong đêm, Công an phường Bạch Đằng đã mời gia đình, chính quyền địa phương kiên trì động viên thuyết phục, chị T.T.L. ổn định lại tâm lý, nhận thức lại hành vi của bản thân và cam đoan không thực hiện hành vi cực đoan.

Phần 1: Lữ Khách Cô Đơn

Đà Lạt những ngày cuối tháng Mười một thường đón người ta bằng những cơn mưa rả rích và cái lạnh cắt da, thứ không khí đặc quánh mùi nhựa thông và sự cô độc. Tôi ghét Đà Lạt. Với tôi, thành phố này giống như một người đàn bà đẹp nhưng u sầu, luôn chực chờ nuốt chửng những kẻ yếu lòng vào trong nỗi buồn thăm thẳm của nó.

Vậy mà tôi đang ở đây, trong chuyến công tác kéo dài ba ngày để thẩm định dự án khu nghỉ dưỡng mới ở hồ Tuyền Lâm.

Mười một giờ đêm. Quầy bar của khách sạn vắng tanh, chỉ còn lại tiếng nhạc Jazz dìu dặt phát ra từ chiếc loa cổ điển ở góc phòng và tiếng lách cách của đá va vào thành ly thủy tinh. Tôi ngồi một mình ở góc khuất nhất, xoay xoay ly Whiskey đã tan gần hết đá, mắt nhìn vô định ra cửa kính mờ hơi nước.

Cuộc đời tôi ở tuổi ba mươi lăm có thể gói gọn trong hai từ: “Thành đạt” và “Rỗng tuếch”. Tôi có tiền, có địa vị, nhưng lại thiếu đi một nơi chốn thực sự để trở về. Sau cuộc ly hôn ồn ào cách đây bốn năm, tôi lao vào công việc như một con thiêu thân, lấp đầy khoảng trống trong căn hộ penthouse lạnh lẽo bằng những hợp đồng tiền tỷ và những mối tình một đêm chóng vánh, vô vị.

Cánh cửa gỗ nặng nề của quán bar kẽo kẹt mở ra. Một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo mùi mưa và mùi hương nước hoa thoang thoảng. Tôi ngẩng lên theo phản xạ. Và rồi, cả cơ thể tôi cứng đờ.Người phụ nữ vừa bước vào đang rũ nước mưa trên chiếc áo măng tô màu be. Mái tóc đen dài, uốn xoăn nhẹ ở đuôi xõa xuống bờ vai gầy guộc. Cô ấy quay sang nói gì đó với người phục vụ, góc nghiêng khuôn mặt hiện lên dưới ánh đèn vàng vọt của quầy bar sắc sảo và quen thuộc đến đau lòng.

Là Lam. Vợ cũ của tôi.Bốn năm không gặp. Bốn năm kể từ ngày chúng tôi ký vào tờ đơn ly dị và cô ấy xách vali rời khỏi nhà, không ngoảnh lại dù chỉ một lần. Tôi đã tưởng mình quên sạch từng đường nét trên khuôn mặt ấy, nhưng hóa ra, ký ức chỉ đang ngủ đông, đợi đúng khoảnh khắc này để sống dậy, cào cấu vào tim gan. Lam trông khác quá. Cô ấy đẹp hơn, mặn mà hơn, nhưng cũng toát lên vẻ gì đó phong trần và bất cần đời mà Lam của ngày xưa – một cô giáo dạy văn hiền lành – không bao giờ có.

Như cảm nhận được ánh nhìn chằm chằm của tôi, Lam quay lại. Bốn mắt nhìn nhau. Tôi nín thở, chờ đợi một phản ứng. Sự ngạc nhiên? Giận dữ? Hay khinh bỉ? Nhưng không. Lam nhìn tôi, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng. Cô ấy khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười mỉm, rồi cầm ly rượu vang đỏ vừa gọi, bước thẳng về phía bàn tôi.“Chỗ này còn trống chứ?” – Giọng Lam vang lên, khàn hơn xưa một chút, nhưng vẫn ấm áp lạ thường.

Tôi lúng túng đứng dậy:“Lam… Em… dĩ nhiên rồi. Mời em ngồi.”

Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi, tháo chiếc khăn lụa quàng cổ, để lộ xương quai xanh mảnh dẻ. Mùi hương Santal 33 nồng nàn tỏa ra từ người cô ấy.“Lâu quá không gặp, Huy.” – Cô ấy nâng ly – “Trông anh phong độ hơn xưa đấy. Vẫn thích ngồi góc tối và uống Whiskey rẻ tiền sao?”

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Cô ấy chủ động gạt bỏ quá khứ đau buồn bằng một câu nói đầy ẩn ý: “Đêm nay chúng ta không nói chuyện cũ. Em chỉ là một lữ khách tình cờ ghé qua, và anh cũng vậy.”Càng nói, tôi càng bị cuốn vào cô ấy. Cảm giác tội lỗi và hối tiếc hòa lẫn với khao khát chiếm hữu lại trỗi dậy mạnh mẽ. Khi men rượu ngấm dần, Lam nhìn sâu vào mắt tôi và hỏi liệu tôi có hạnh phúc không. Câu trả lời thành thật của tôi dẫn đến cái nắm tay siết chặt và lời mời gọi đầy mê hoặc: “Phòng 304. Ngay trên đầu anh thôi.”

Phần 2: Ảo Ảnh Trong Đêm

Cánh cửa phòng 304 khép lại, nhốt chặt chúng tôi trong không gian tranh tối tranh sáng. Chúng tôi lao vào nhau như hai kẻ chết khát tìm thấy nguồn nước. Nụ hôn của Lam cuồng nhiệt, dữ dội, khác hẳn với sự e ấp ngày xưa. Cô ấy chủ động cởi bỏ lớp áo măng tô, rồi chiếc váy lụa mỏng manh rơi xuống sàn.

Trong men say và dục vọng, tôi ôm lấy cơ thể cô ấy, cảm nhận từng đường cong quen thuộc. Nhưng có gì đó là lạ. Da thịt cô ấy lạnh hơn tôi nhớ, và trên vai phải – nơi ngày xưa có một nốt ruồi son – giờ đây phẳng lì. Có thể tôi nhớ nhầm? Hay thời gian đã xóa mờ tất cả?

“Huy…” – Lam thì thầm vào tai tôi, hơi thở nóng hổi – “Hãy yêu em như thể đây là đêm cuối cùng. Đừng nghĩ gì cả. Chỉ đêm nay thôi.”

Câu nói ấy như một mệnh lệnh. Tôi gạt bỏ mọi nghi hoặc, mọi lý trí. Tôi muốn bù đắp cho cô ấy, muốn chứng minh rằng tôi vẫn yêu cô ấy, rằng tôi đã hối hận đến nhường nào. Đêm đó là một đêm điên cuồng và mộng mị. Chúng tôi quấn lấy nhau, không nói nhiều lời, chỉ có tiếng thở dốc và tiếng va chạm của da thịt. Lam nhiệt tình đáp lại, nhưng đôi lúc, trong ánh mắt cô ấy lóe lên một nỗi buồn sâu thẳm, một sự cam chịu kì lạ khiến tim tôi thắt lại.

Gần về sáng, khi cả hai đã rã rời, Lam nằm gọn trong vòng tay tôi, đầu gối lên ngực tôi.

“Ngủ đi anh,” – Cô ấy thì thầm, tay vuốt nhẹ lên má tôi – “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi hôn lên tóc cô ấy, chìm vào giấc ngủ sâu nhất trong suốt bốn năm qua, với hy vọng ngày mai sẽ là một khởi đầu mới.

Phần 3: Vệt Son Trên Ga Giường

Ánh nắng gay gắt xuyên qua khe rèm cửa chiếu thẳng vào mặt làm tôi tỉnh giấc. Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi quờ tay sang bên cạnh theo thói quen. Trống không. Hơi lạnh từ phần ga giường bên cạnh truyền đến tay tôi.

Căn phòng im ắng đến rợn người. Đồ đạc của Lam đã biến mất hoàn toàn, sạch sẽ như chưa từng có ai ghé qua. Tôi vội vã mặc quần áo, định chạy đi tìm cô ấy. Nhưng khi cúi xuống, ánh mắt tôi chạm vào ga giường và chết lặng.

Trên nền ga trắng tinh, ở vị trí Lam nằm đêm qua, có một vệt son môi đỏ thẫm, nguệch ngoạc như vết máu. Bên cạnh đó là một tờ giấy note màu vàng được ghim chặt bằng một chiếc kim băng.

Tay tôi run run gỡ tờ giấy ra. Là chữ của Lam. Nhưng nội dung bên trong khiến máu trong người tôi đông cứng lại.

“Chào anh,

Em xin lỗi vì đã rời đi sớm. Em không muốn anh nhìn thấy bộ dạng của em vào buổi sáng, khi thuốc giảm đau hết tác dụng.

Em không phải là Lam – vợ cũ của anh. Em tên là Lan. Em là chị gái song sinh của Lam.

Lam đã mất cách đây 3 năm vì tai nạn giao thông… Em bị ung thư xương giai đoạn cuối, Huy ạ. Bác sĩ nói em chỉ còn sống được vài tuần nữa thôi… Đêm qua, em đã mạo hiểm đóng giả nó để biết người đàn ông mà em gái em yêu đến mức chấp nhận trầm cảm là người như thế nào.

Cảm ơn anh vì đêm qua… Vệt son trên ga giường không phải của em. Đó là thỏi son cũ của Lam mà em luôn mang theo bên mình. Em trả lại cho anh, cùng với cái bóng của nó.

Vĩnh biệt. Đừng tìm em. Em về với Lam đây.”

–>

Tôi buông tờ giấy. Tai tôi ù đi. Ký ức đêm qua ùa về: cái nốt ruồi biến mất, cơ thể gầy guộc lạnh lẽo, và ánh mắt cam chịu của người sắp chết.

Tôi đã ngủ với chị vợ của mình, người đang cận kề cái chết, trong khi vẫn thì thầm tên người vợ đã khuất mà tôi không hề hay biết cô ấy đã không còn trên cõi đời này nữa. Tôi gục xuống, gào lên trong câm lặng. Trên giường, vệt son đỏ vẫn nằm đó, đỏ rực và nhức nhối như một lời nguyền đầy mỉa mai. Tôi đưa tay quệt vệt son lên môi mình. Vị son đắng ngắt. Đắng như chính cuộc đời tôi.

Ung thư phổi là bệnh khó nhận biết vì các triệu chứng mơ hồ, dễ nhầm lẫn. Các tài liệu y khoa cho biết dấu hiệu bất thường trên ngón tay có thể cảnh báo căn bệnh này.

Ngày hôm ấy, sân bay quốc tế nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Hành khách đi lại tấp nập, tiếng loa vang lên từng đợt, dòng người nối đuôi nhau trên băng chuyền hành lý như một dòng sông chảy không ngừng.

Tôi là Huy, nhân viên an ninh sân bay, ca đêm hôm ấy rất bình thường — cho đến khi chiếc va li xuất hiện trên băng chuyền số 7.

Trước đó, chúng tôi nhận được thông báo: có một chiếc va li không có chủ, bị bỏ lại ở khu vực an ninh. Điều đó thường xuyên xảy ra, nhưng chiếc va li này… mang nhãn hiệu của Airline H, dòng chữ màu đỏ in rõ ràng: “Trần Ly – Tiếp Viên Hàng Không”.

Cái tên lập tức làm cả phòng an ninh im lặng. Trần Ly… nữ tiếp viên mất tích 15 năm trước. Cô ấy từng là gương mặt sáng giá của hàng không Việt Nam, người luôn xuất hiện trên các quảng cáo, chương trình truyền hình, được mọi người yêu mến. Nhưng vào một đêm định mệnh năm 2010, cô biến mất hoàn toàn. Chưa ai tìm thấy tung tích.

Một vài người đồng nghiệp của tôi còn kể rằng, khi vụ mất tích xảy ra, cảnh sát từng nghi ngờ có tội phạm bắt cóc liên quan đến mạng lưới buôn người quốc tế, nhưng mọi manh mối đều bặt vô âm tín. Gia đình Trần Ly gần như suy sụp hoàn toàn.

Và giờ đây, 15 năm sau, chiếc va li của cô xuất hiện ngay trước mắt chúng tôi.

Tôi và đồng nghiệp, anh Hùng, bước tới cẩn trọng. Tôi nhấc chiếc va li lên, cảm nhận sức nặng bất thường. Bề mặt va li lạnh lùng, không một dấu vết thời gian, gần như mới. Nhãn hành lý vẫn còn tươi.

— “Cẩn thận, mở từ từ,” Hùng nói.

Tôi gật đầu, dùng dao rọc từ từ mở khóa kéo. Bên trong là… một bức thư, chiếc ví cũ, hộ chiếu hết hạn… và một tấm thẻ nhân viên Airline H.

Hùng nhón người, đọc mảnh giấy:

“Nếu cậu tìm thấy tôi, đừng hoảng sợ. Gọi 113 ngay. Tôi đã bị nhốt quá lâu… và giờ là lúc quay về.”

Tôi cảm thấy da gà nổi lên khắp người. Thậm chí Hùng cũng im lặng, gương mặt tái mét.

Chúng tôi lập tức gọi điện báo cấp trên. Cảnh sát được điều đến. Chỉ sau vài phút, xe tuần tra, các sĩ quan đặc nhiệm có mặt, phong tỏa khu vực băng chuyền.

Lúc này, đám đông hành khách bắt đầu tụ tập, tò mò nhìn. Nhiều người nhận ra tên Trần Ly và xì xào:

— “Cô ấy… mất tích mười mấy năm rồi đấy!”
— “Không thể nào! Chiếc va li này… làm sao lại ở đây?”

Một cảnh tượng hỗn loạn bắt đầu.

Cảnh sát trưởng trực tiếp mở va li, nhìn từng vật dụng. Bên trong, có một món đồ gây sợ hãi: một thẻ ID nhân viên bảo dưỡng sân bay, mà Trần Ly không bao giờ sở hữu trong đời thường. Và đặc biệt, có một chiếc USB.

Anh trưởng phòng an ninh cẩn trọng cắm USB vào máy tính, màn hình nhấp nháy hiện ra hàng loạt dữ liệu: hình ảnh, video, và những ghi chú viết tay của Trần Ly.

Một video chiếu lên, hình ảnh Trần Ly xuất hiện trong phòng tối, nhìn thẳng vào camera:

“Nếu cậu đang xem được điều này, có nghĩa tôi đã thoát ra khỏi địa ngục. Họ muốn che giấu tôi… nhưng sự thật sẽ được hé lộ.”

Từng dòng chữ, từng câu nói, khiến mọi người lạnh sống lưng. Trần Ly trông khỏe mạnh, nhưng đôi mắt có vẻ mệt mỏi, ánh mắt kiên định.

Chúng tôi hỏi cô ấy ở đâu 15 năm qua, nhưng video chỉ còn lại một dòng chữ:

“Tôi không thể nói ra. Nhưng giờ đây, tôi đã an toàn. Hãy để 113 lo phần còn lại.”

Cảnh sát lập tức gọi đường dây nóng, thông báo cho lực lượng điều tra đặc biệt. Mọi manh mối liên quan đến vụ mất tích cũ bắt đầu được truy vết: các hồ sơ vụ án, lời khai của nhân chứng, dữ liệu điện thoại, hình ảnh camera cũ.

Trong lúc đó, chúng tôi kiểm tra kỹ va li. Ngoài những vật dụng cá nhân, còn có một chiếc đồng hồ cũ, bên trong có một khe bí mật chứa một hộp nhỏ.

Anh Hùng cẩn trọng mở hộp. Bên trong là một bức thư khác, viết bằng mực đỏ:

“Nếu ai tìm thấy hộp này, tôi mong họ hiểu: tất cả những gì xảy ra với tôi không chỉ là mất tích. Tôi bị lừa, bị nhốt, nhưng không bao giờ từ bỏ. Giờ là lúc công lý được thực thi. Gọi 113, họ sẽ biết phải làm gì.”

Cảm giác rùng mình len lỏi khắp mọi người. Chúng tôi lập tức phong tỏa hiện trường, gọi lực lượng điều tra hình sự vào cuộc.

Người đứng đầu lực lượng an ninh sân bay hét lên:

— “Gọi 113 ngay! Đây là sự việc cực kỳ nghiêm trọng!”

Trong lúc chờ cảnh sát đến, chúng tôi bảo nhau kiểm tra camera xung quanh. Hình ảnh 15 năm trước, máy quay hỏng, không có gì rõ ràng. Nhưng camera mới, được lắp sau này, ghi lại hình ảnh một chiếc xe đen dừng gần sân bay vào sáng sớm, ai đó rời khỏi, để lại chiếc va li.

Những manh mối nhỏ xíu nhưng đầy quan trọng.

Sau vài tiếng đồng hồ, cảnh sát đặc nhiệm và công an điều tra có mặt, bảo vệ hiện trường, tiếp nhận va li. Họ hỏi tôi, Hùng, và những nhân chứng. Ai nấy đều run rẩy, chưa từng trải qua tình huống như vậy.

Mọi thứ diễn ra căng thẳng đến mức không ai nói được lời nào. Mọi hành khách bị giữ lại ở khu vực chờ, chỉ để đảm bảo an toàn.

Một sĩ quan cao cấp bước ra, nhìn vào va li:

— “Đây là một trong những vụ mất tích bí ẩn nhất lịch sử hàng không Việt Nam. Chúng tôi chưa từng nghĩ sẽ tìm được dấu vết sau 15 năm.”

Câu chuyện lan truyền khắp sân bay. Báo chí bắt đầu đến, quay phim, phỏng vấn nhân chứng. Mọi người xôn xao bàn tán.

Trong khi đó, chúng tôi nhìn nhau, ánh mắt đầy bàng hoàng. 15 năm, một khoảng thời gian quá dài… và chỉ một chiếc va li, một tấm thẻ, đã khơi dậy mọi bí ẩn.

Vài ngày sau, thông tin chính thức được công bố: Trần Ly thực sự còn sống. Cô ấy bị một nhóm tội phạm bắt giữ, nhốt ở nước ngoài, phục vụ các mục đích tội phạm. Trong suốt 15 năm, cô không thể liên lạc, nhưng âm thầm tìm cách trốn thoát. Chiếc va li, chính là thông điệp đầu tiên để báo rằng cô đã trở về.

Gia đình Trần Ly, đồng nghiệp, và tất cả những người yêu mến cô đều vỡ òa trong hạnh phúc. Mọi người không tin được rằng sau ngần ấy năm, cô ấy vẫn an toàn, vẫn mạnh mẽ.

Cảnh sát tiếp tục điều tra, truy tìm những kẻ đã bắt giữ Trần Ly. Các manh mối từ chiếc va li, video, và USB sẽ là chứng cứ quan trọng, đảm bảo công lý sẽ được thực thi.

Tôi, Hùng, và tất cả nhân viên sân bay nhìn nhau, thở phào nhẹ nhõm. Một sự kiện tưởng chừng bình thường đã biến thành một câu chuyện hồi hộp kinh điển, một bí ẩn tưởng chừng không thể giải quyết… giờ đây đã có hy vọng kết thúc có hậu.

Chiếc va li, nhỏ bé nhưng đầy sức mạnh, đã làm cả sân bay náo động, và quan trọng nhất — Trần Ly đã trở về!

Và câu nói vang lên lúc mở va li:

— “Gọi 113 ngay!”

…không chỉ là mệnh lệnh, mà là một bước ngoặt cứu sống người mất tích 15 năm, mở ra một chương mới cho công lý và sự thật.

Phòng cấp cứu hỗn loạn khi cô bé 7 tuổi, người đầy bụi đất, run rẩy đẩy chiếc xe nôi cũ kỹ chở theo hai đứa em sinh đôi mới hơn một tuổi vào cửa. Bé gái thở dốc, đôi mắt đỏ hoe, giọng run như sắp ngất:

“Cứu… cứu mẹ cháu với… Mẹ cháu ngủ ba ngày rồi… chưa dậy…”

Cả khu cấp cứu lập tức sững lại.

Bác sĩ trực ca – bác sĩ Hùng – quỳ xuống ngang tầm mắt con bé:

“Mẹ cháu đâu? Ai đưa các cháu đến đây?”

Cô bé nghẹn ngào:

“Cháu… tự đưa. Nhà cháu ở trong khu lán trọ cuối đường… Mẹ nằm mãi không dậy… Cháu sợ mẹ chết mất…”

Cả đội cấp cứu lập tức triển khai. Hai y tá đẩy xe nôi ra, một nhóm khác theo cô bé chạy về phía căn nhà trọ. Nhưng chỉ 30 giây sau, bác sĩ Hùng sững người khi cúi xuống kiểm tra hai em sinh đôi:

– Không ổn rồi. Cả hai đều mất nước nghiêm trọng… nhiệt độ cơ thể hạ…
– Bé gái thì kiệt sức… chắc đã tự chăm hai đứa suốt ba ngày…

Nhưng cú sốc thật sự ập đến khi bác sĩ nhìn vào cổ tay của hai đứa trẻ—mỗi đứa đều có một vết hằn đỏ sẫm như bị trói bằng dây thừng trong thời gian dài.

“Ai… ai làm chuyện này?” – một y tá thảng thốt.

Cô bé 7 tuổi nghe vậy thì bật khóc òa, ôm lấy hai em:
“Không phải mẹ cháu! Mẹ không làm! Là… là… chú kia… chú kia…”

Câu nói còn chưa dứt thì đội cấp cứu từ khu nhà trọ gọi về qua bộ đàm, giọng hoảng loạn:

“Bác sĩ Hùng! Chúng tôi tìm thấy mẹ các cháu rồi… nhưng… nhưng có chuyện này anh phải nghe cho rõ…”

Tiếng thở dốc, tiếng ai đó bước chạy rầm rập.

“Người mẹ không phải ngủ… cô ấy bị đánh thuốc liều cao. Căn phòng bị lục tung. Và trong tủ quần áo… chúng tôi tìm thấy một thứ khiến cả đội phải báo động khẩn cấp…”

“Là gì?” – bác sĩ Hùng hỏi qua mic.

Đầu dây bên kia im phăng phắc vài giây trước khi đáp lại:

“…chúng tôi tìm thấy giấy nhận nuôi ba đứa bé, chưa kịp ký. Và phần người cha… bị gạch đỏ, ghi: ‘tìm bằng mọi giá’.”

Cả bệnh viện chết lặng.

Chưa kịp hiểu chuyện gì, ở cửa phòng cấp cứu, một người đàn ông với chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp mặt bất ngờ xuất hiện, quét ánh mắt sắc lạnh về phía ba đứa trẻ—rồi quay lưng bỏ chạy thục mạng khiến các bảo vệ phải báo động toàn bộ khu điều trị.

1. Câu nói như giọt nước tràn ly

Tôi là Mai, 31 tuổi, nhân viên kế toán. Tôi và chồng – Hưng – cưới nhau được 4 năm.
Bốn năm ấy, nếu ai hỏi tôi hạnh phúc không, tôi chỉ cười trừ. Bởi hạnh phúc trong hôn nhân này giống như cái bóng: có lúc thấy đó, rồi mất đó; còn bóng tối thì cứ lẩn quẩn mãi.

Tối hôm đó, tôi và mẹ chồng cãi nhau. À, thật ra tôi không cãi – tôi chỉ đứng im nghe bà chỉ trích.

Tất cả bắt đầu từ chuyện vô lý:
Tôi lỡ mua con cá hồi giá hơi cao.
Mẹ chồng bảo:
– Cô định bòn rút tiền nhà tôi à?

Hưng ngồi cạnh, cúi đầu ăn cơm như không nghe thấy.

Tôi nuốt cục nghẹn vào lòng, nói:
– Con mua vì hôm nay có khuyến mãi…

– Khuyến mãi cái gì! – bà đập đũa. – Nhà này không đến lượt cô hoang phí!

Tôi nhìn sang Hưng, mong anh nói một câu, dù chỉ là: “Mẹ bớt giận đi” hay “Mai không có ý gì đâu”.

Nhưng không.

Anh chỉ thở dài, rồi nói câu quen thuộc:
– Thôi, mẹ nói đúng đấy, lần sau em để anh mua.

Lần thứ bao nhiêu rồi? Tôi không nhớ nữa.

Đêm đó, khi tôi vừa dọn dẹp xong thì Hưng bước vào phòng, nói đúng một câu:

– Mai, em về nhà mẹ đẻ ở vài hôm đi. Chờ mẹ anh nguôi giận rồi hãy về.

Tôi đứng im.
Trong lòng yên ắng đến đáng sợ.

– Anh bảo em… bị đuổi đi? – tôi hỏi lại.

– Anh không có ý đó, chỉ là… tạm rời ra cho mẹ bớt căng thẳng.

Tôi nhìn anh, nụ cười mỏng như dao:

– Em hiểu rồi.

Người ta nói phụ nữ khi mỉm cười trong đau lòng là lúc nguy hiểm nhất.
Tối đó, tôi xếp đúng một va li. Không phải vì tôi thiếu đồ, mà vì tôi đã chuẩn bị rời đi từ lâu.

Hưng không hề biết.

---

2. Căn chung cư – nơi từng là giấc mơ nhỏ

Căn chung cư 68m² ở quận Bình Tân từng là ước mơ của tôi và Hưng. Năm cưới, chúng tôi chật vật vay ngân hàng, tiết kiệm từng đồng để đủ tiền mua. Hôm nhận nhà, Hưng đã ôm tôi quay một vòng rồi nói:

– Từ nay đây là tổ ấm của mình.

Ngày ấy đẹp như nắng đầu mùa.

Sau đó, mẹ chồng lên ở cùng vì “không yên tâm con trai tự sống”. Bà dần can thiệp vào mọi thứ: tôi nấu gì, tôi mặc gì, tôi gửi tiền cho ai, thậm chí tôi thở cũng phải nhẹ hơn.

Nhưng điều khiến tôi đau nhất không phải là mẹ chồng – mà là sự im lặng của Hưng.

Mỗi lần có chuyện, anh đều đứng sau lưng mẹ.
Từng câu từng chữ như nhát dao cắt vào sự tôn trọng cuối cùng tôi giữ cho anh.

Hôm bị đuổi đi, tôi không khóc.
Tôi chỉ ngồi xuống ghế sofa, nhìn căn nhà lần cuối – nơi tôi từng cố gắng xây dựng hạnh phúc, nhưng càng xây lại càng nứt.

Rồi tôi gọi cho môi giới.

– Chị muốn bán căn hộ này.

– Chị cần bán nhanh không? – họ hỏi.

– Càng nhanh càng tốt.

Tôi có quyền. Căn chung cư đứng tên tôi, phần anh góp chỉ 30%, phần còn lại là tiền tôi dành dụm nhiều năm và khoản vay tôi trả hàng tháng.

Hưng chưa bao giờ biết điều đó, vì tôi là người giữ giấy tờ.

Tôi bán căn hộ không phải để trả thù.
Tôi bán… để giải thoát chính mình.

---

3. Tin nhắn 13 chữ

Ba ngày sau, khi giấy tờ hoàn tất, tôi chỉ gửi cho Hưng đúng một dòng:

“Không cần đợi nữa. Cả đời này đừng mong tôi quay lại.”

Tôi tắt điện thoại. Tự do chưa bao giờ yên bình đến thế.

---

4. Sự sụp đổ của một người đàn ông quen dựa dẫm

Khi Hưng tìm được tôi – lúc anh chạy về nhà mẹ đẻ của tôi – thì hợp đồng đã ký, tiền đã chuyển vào tài khoản, căn hộ đã mang tên chủ mới.

Anh đứng trước cổng, thở hổn hển như vừa chạy từ một nơi rất xa không chỉ về mặt địa lý, mà cả về nhận thức.

– Mai… em… em làm gì vậy? – anh nhìn tôi, đôi mắt căng đầy sợ hãi.

– Em làm điều anh nên thấy trước từ lâu. – tôi đáp.

– Nhưng… sao em phải bán nhà? Nhà của tụi mình mà!

Tôi cong môi:

– “Tụi mình” ư?
Từ khi nào anh coi đây là nhà chung?
Khi mẹ anh quyết định từng bữa ăn trong nhà?
Khi anh đuổi em đi chỉ để mẹ anh bớt giận?

Hưng im lặng.
Tôi nhìn rõ sự hoảng loạn trong mắt anh, như người lần đầu nhận ra mình vừa đánh mất thứ không thể mua lại.

– Mai… nếu mẹ anh làm quá, anh xin lỗi. Em đừng bỏ anh.
– Anh xin lỗi ai? – tôi hỏi. – Mẹ anh hay em?

Anh khựng lại.

Tôi nói rất chậm:

– Em rời đi… vì hiểu rằng trong nhà đó, em không có vị trí. Căn nhà ấy cũng không còn là nhà của em. Em bán nó để mua lại tự do.

– Nhưng sao em làm vậy mà không nói với anh một câu?
– Vì khi em nói… anh chưa bao giờ nghe.

Hưng bấu lấy vai tôi:

– Mai, anh hứa sẽ thay đổi! Anh sẽ qua ở riêng, anh sẽ nói mẹ!

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh xuống:

– Em tin anh… nhưng tiếc là em rút niềm tin hơi muộn.

---

5. Twist – Điều Hưng chưa bao giờ biết

Tôi quay vào nhà, mở ngăn kéo, lấy ra một tập giấy tờ. Đưa cho anh.

– Đây là hồ sơ khám của em ba tháng trước.

Hưng mở ra.
Mắt anh dần mở to.

Tờ giấy ghi: “Dấu hiệu suy nhược, rối loạn lo âu, stress cấp độ nặng.”

– Em… bệnh? – anh lắp bắp.

– Không nặng lắm. Chỉ là em đã chịu đựng quá lâu. Mỗi lần mẹ anh nói một câu xúc phạm, mỗi lần anh đứng nhìn… một phần bên trong em bị rạn ra. Bác sĩ nói nếu em không tách khỏi môi trường gây stress, em sẽ khó hồi phục.

– Sao… sao em không nói với anh?

Tôi bật cười, nhẹ như gió nhưng buồn như mưa:

– Anh nghĩ nếu nói, anh sẽ tin sao?

Hưng ngồi sụp xuống ghế đá trước cổng.
Tôi chưa bao giờ thấy anh yếu đuối đến vậy.

Tôi nói tiếp, giọng không cay nghiệt, chỉ là sự thật:

– Khi anh đuổi em đi hôm đó… em nhận ra sức khỏe mình đang tụt dốc. Đi tiếp trong cuộc hôn nhân này nghĩa là tự làm mình đau thêm. Nên em chọn bước ra. Không vì tức giận. Mà vì tự cứu mình.

Hưng bưng mặt. Vai anh run lên.
– Mai… anh xin lỗi… Anh không biết mọi thứ tệ đến vậy…

– Đúng.
Anh không biết.
Và cũng chưa từng cố để biết.

---

6. Lời cuối cùng

Tôi nhìn người đàn ông từng là thanh xuân của mình. Bốn năm không quá dài, nhưng đủ để khắc sâu những nỗi mệt mỏi. Tôi không hận anh. Tôi chỉ… hết kiên nhẫn.

– Mai… – anh nghẹn giọng – em muốn anh làm gì để em quay lại?

Tôi lắc đầu.

– Không còn gì để làm nữa.
Em cảm ơn anh vì những ký ức đẹp đã từng có. Nhưng chúng ta không còn thuộc về nhau.

– Còn mẹ anh… anh sẽ nói với bà!
– Anh nói rồi mẹ anh có thay đổi không? Hay anh sẽ lại bảo em “nhịn cho vui nhà”?

Hưng cứng người.

Tôi mỉm cười – nụ cười thanh thản nhất từ khi cưới:

– Em mong anh hạnh phúc. Nhưng không phải cùng em.

Rồi tôi quay vào nhà.

Lần đầu tiên sau bốn năm, lưng tôi thẳng, bước chân tôi nhẹ, và tim tôi bình an.

Phía sau, Hưng gọi tên tôi trong nước mắt.
Nhưng tiếng gọi đến quá muộn.
Tôi không còn ở vị trí mà anh có thể tìm thấy nữa.

Hôm đó, tôi thức dậy trong căn phòng cũ nhà mẹ đẻ, mở cửa sổ đón gió mới.

Tự do có mùi của một buổi sáng không còn nước mắt.

Tôi 65 Tuổi, Ly Hôn Được 5 Năm. Chồng Cũ Để Lại Thẻ Ngân Hàng Có 3 Triệu. Tôi Chưa Từng Đụng Tới. Năm Năm Sau Đi Rút Tiền, Tôi Sững Người.

Tôi 65 tuổi. Và sau 37 năm chung sống, tôi bị chính người chồng của mình rời bỏ. Ngày ly hôn, ông Thuận – chồng cũ của tôi – đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng, bảo rằng trong đó có 3 triệu, đủ để tôi “xoay xở vài tháng”. Ông nói nhẹ như thở, như thể cuộc hôn nhân mấy chục năm chỉ đáng giá mấy tờ tiền lẻ. Tôi nhìn tấm lưng lạnh lùng của ông bước ra khỏi phòng xử, lòng nghẹn đến mức không thở được. Tôi giữ thẻ lại, không phải vì cần tiền, mà vì nó giống như cái gai tôi không thể nhổ ra.

Tôi sống âm thầm trong căn phòng trọ chật hẹp, kiếm sống bằng đủ thứ việc lặt vặt: nhặt ve chai, giữ xe, dọn nhà thuê. Mấy năm đầu sau ly hôn là khoảng thời gian u tối nhất trong đời tôi. Những khi thèm một bữa cơm tử tế, tôi cũng không dám đụng đến 3 triệu đó. Không phải tôi giàu, mà vì tôi không muốn chạm vào thứ ông bố thí cho mình. Tôi ghét nó. Ghét cái ngày tôi bị bỏ lại. Ghét cái cảm giác mình bị xem như gánh nặng.

Thời gian như một con dao cùn, cứa vào mình chậm rãi nhưng đau dai dẳng. Tôi già đi nhanh chóng. Có những ngày đứng lên còn không nổi. Con cái thỉnh thoảng ghé thăm, dúi cho tôi ít tiền, nhưng chúng có gia đình riêng, tôi không dám kể bệnh tình của mình để khỏi phiền chúng. Tôi cứ thế mà sống, cầm cự qua ngày.

Cho đến hôm đó, tôi ngất ngay trước cửa nhà trọ. Bác sĩ bảo tôi bị suy dinh dưỡng nặng, cần viện phí lâu dài. Tôi không còn cách nào khác. Ở cái tuổi này, cuối cùng tôi cũng quyết định rút số tiền trong chiếc thẻ suốt năm năm qua tôi vẫn trốn tránh. Tôi nghĩ: “Nó chỉ có 3 triệu thôi. Nhưng lúc này, 3 triệu cũng cứu được mình vài ngày.”

Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng, hai tay run rẩy đưa thẻ cho cô nhân viên. Tôi bảo: “Cô rút hết giúp tôi.” Trong lòng vẫn nghĩ lát nữa mình sẽ cầm vài tờ tiền rách bươm, rồi lại quay về căn phòng trọ ẩm ướt ấy.

Nhưng cô nhân viên cứ nhìn màn hình rất lâu, rồi nhìn tôi đầy lạ lẫm. Tôi thấy tim mình đập mạnh, lo sợ có gì đó sai sót. Tôi hỏi: “Có gì không ổn sao cháu?” Cô gái trẻ nuốt nước bọt, nói nhỏ:
“Cô… số tiền trong tài khoản của cô không phải 3 triệu.”

Tôi khựng lại. “Là bao nhiêu?”

Cô ấy in sao kê, đẩy về phía tôi.
Tôi nhìn xuống tờ giấy… rồi tim tôi như ngừng đập.

983.000.000 đồng.
Gần một tỷ.

Tôi sững người. Tôi tưởng mình đọc nhầm. Tôi nheo mắt, xoay tờ giấy lại, nhìn thêm lần nữa. Vẫn là con số đó. Tôi thấy đầu óc quay cuồng, chân tay lạnh buốt.

“Tại sao… lại có nhiều tiền đến vậy? Tài khoản này… của ai chuyển vào?”

Cô nhân viên kéo màn hình lại gần tôi. Một cái tên quen thuộc hiện lên trong những dòng chuyển tiền đều đặn suốt 5 năm nay.

THUẬN.

Tôi chết lặng.
Không thể nào.
Ông ấy bỏ tôi. Ông ấy lạnh lùng đến tàn nhẫn.
Vậy sao 5 năm trời ông âm thầm chuyển tiền, tháng nào cũng gửi? Có tháng 10 triệu, 15 triệu, thậm chí 30 triệu. Không thiếu một lần.

“Sao… sao ông ấy không nói với tôi?” – tôi hỏi trong run rẩy.

Cô nhân viên lắc đầu. “Chú ấy chưa từng ghi lời nhắn. Chỉ chuyển tiền đều đặn.”

Tôi về nhà, dùng cả buổi tối chỉ để ngồi im, nhìn trần nhà, nước mắt chảy không ngừng. Mọi ký ức ùa về như cơn lũ: những ngày ông im lặng bất thường, những lần ông nhìn tôi mà ánh mắt như chứa điều gì đó đau đáu. Những đêm ông thức trắng, tưởng tôi không thấy.

Có phải… ông rời bỏ tôi vì một lý do nào đó?
Có phải ông chưa bao giờ hết thương tôi?
Hay đó là cách ông chuộc lỗi?

Tôi không thể chịu nổi sự mơ hồ này.
Tôi phải tìm gặp ông.

Sáng hôm sau, tôi bắt xe về quê. Tôi đến nhà chị gái ông – nơi tôi nghe nói ông trú tạm sau ly hôn. Ngôi nhà nhỏ, cũ kỹ, nằm sát mé ruộng.

Tôi bước vào sân, gọi: “Chị Ba ơi… chị có nhà không?”

Một người phụ nữ tuổi ngoài bảy mươi bước ra. Chị nhìn thấy tôi thì khựng lại, đôi mắt ánh lên thứ gì đó… thương xót.

“Lành… em đến rồi hả?”

Tôi gật đầu. “Chị… Thuận đâu rồi? Em có chuyện phải hỏi.”

Chị Ba nhìn tôi rất lâu, rồi xoay người, lấy trong nhà ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Môi chị run lên, như đang cố nuốt một điều gì đó khó nói.

“Lành… Thuận… nó mất rồi.”

Tôi nghe mà như ai giáng búa vào ngực. Tôi chới với: “Không… không thể nào. Chị nói gì vậy? Mới có 5 năm thôi…”

Chị Ba lau nước mắt. “Nó bị ung thư giai đoạn cuối từ trước khi ly hôn… Nó biết mình không còn sống được bao lâu.”

Tôi choáng váng.
Cả người như rơi xuống một hố sâu không đáy.

Chị tiếp lời, giọng nghẹn:
“Nó không muốn em khổ vì bệnh tật của nó. Không muốn em chăm người sắp chết. Nó sợ em phải sống nốt đời trong nước mắt. Nên nó mới dứt khoát ly hôn, để em tự do… để em có cơ hội sống nhẹ nhàng hơn.”

Tôi ôm ngực, khó thở.
Thế ra… suốt mấy năm qua… tôi đã oán hận nhầm một người.

Chị Ba đặt chiếc hộp gỗ vào tay tôi.
“Trong này… là thư nó viết cho em. Nhưng nó dặn, chỉ được đưa khi em tìm đến.”

Tôi mở hộp.
Bên trong là bức thư cũ, nét chữ quen thuộc.

“Lành à,
Khi em đọc lá thư này, chắc tôi không còn nữa.
Tôi xin lỗi vì đã bỏ em đi theo cách tàn nhẫn nhất.
Tôi đau lắm. Nhưng tôi sợ nếu nói, em sẽ khóc mà giữ tôi lại.
Tôi không muốn em chăm một người sắp chết.
Tôi muốn em sống tiếp… không mang gánh nặng nào.
Tiền trong thẻ tôi sẽ gửi đều đặn. Em nhớ ăn uống cho tốt.
Tôi không cần em tha thứ.
Chỉ mong em sống lâu, sống khỏe.
Nếu có kiếp sau… tôi vẫn muốn cưới em.”

Tôi gục xuống trước hiên nhà, khóc nghẹn như một đứa trẻ.

Hóa ra suốt năm năm qua, tôi sống trong hận thù, còn ông thì sống trong cuộc đua với cái chết, âm thầm gửi tiền cho tôi từng tháng, cho đến khi đôi tay ông không thể gõ nổi bàn phím nữa.

Tôi cứ nghĩ ông phụ bạc.
Nhưng sự thật… là ông yêu tôi đến mức chọn cách ra đi đau đớn nhất.

Trên bàn thờ trong nhà chị Ba, tôi nhìn thấy di ảnh ông.
Nụ cười hiền hậu, ánh mắt quen thuộc…
Tôi chạm tay vào khung ảnh, run bần bật.

“Tại sao… tại sao ông không nói với tôi…” – tôi thì thầm.

Nhưng ông không bao giờ trả lời nữa.

Ngày ấy, lúc tôi cầm thẻ ngân hàng 3 triệu trong tay, tôi tưởng mình là người bị bỏ rơi.
Năm năm sau, khi đứng trước bàn thờ ông, tôi mới hiểu:
Tôi là người được yêu thương nhiều nhất, nhưng lại không nhận ra.