Tác giả: admin

  • Người phụ nữ 56 tuổi ngày nào cũng ăn m:ỡ l:ợn, 1 năm rưỡi sau bác sĩ xem kết quả mà thốt lên

    Người phụ nữ 56 tuổi ngày nào cũng ăn m:ỡ l:ợn, 1 năm rưỡi sau bác sĩ xem kết quả mà thốt lên

    Ăn mỡ lợn thường xuyên là tốt hay xấu?

    Chuyên trang Đời sống & Pháp luật ngày 8/12/2025 đưa tin: “Người phụ nữ 56 tuổi ngày nào cũng ăn mỡ lợn, 1 năm rưỡi sau bác sĩ xem kết quả mà thốt lên”, nội dung như sau:

    “Ăn mỡ lợn sẽ béo phì, tắc mạch máu, người lớn tuổi càng phải tránh”, đây là quan niệm đã in sâu trong đầu rất nhiều người.

    Thế nhưng bà Trương, 56 tuổi ở Trung Quốc, lại có suy nghĩ hoàn toàn trái ngược. Bà bảo: “Từ bé tôi đã mê mỡ lợn. Xào rau, rim thịt, nấu mì mà thiếu mỡ lợn coi như không có hương vị”. Con cái khuyên ngăn không biết bao lần vì lo mỡ lợn nhiều chất béo, cholesterol cao, dễ gây cao huyết áp, mỡ máu. Nhưng bà vẫn giữ thói quen đó, đến mức ngay cả luộc rau cũng chan một muỗng mỡ lợn.

    Được gia đình thúc ép mãi, bà đi khám tổng quát sau 1 năm rưỡi duy trì thói quen. Ai cũng nghĩ kết quả chắc “đầy bất ổn”, nhưng khi cầm bảng xét nghiệm, bác sĩ lại ngỡ ngàng: “Huyết áp, mỡ máu, đường huyết đều bình thường, thậm chí còn tốt hơn năm trước. Cô ăn uống kiểu gì vậy?”.

    Bà cười đáp: “Tôi chẳng ăn gì đặc biệt, chỉ là bữa nào cũng có mỡ lợn”. Bác sĩ càng tò mò, hỏi kỹ hơn và phát hiện: Bí quyết không nằm ở mỡ lợn, mà ở 3 thói quen ăn rất ít người làm đúng.

    Mỡ lợn chỉ là phần nổi, phương pháp mới là cốt lõi

    – Ít nhưng chuẩn, mỗi bữa không hơn 1 muỗng nhỏ: Bà chỉ dùng 5-8g mỡ lợn cho một món, đủ tạo mùi thơm nhưng không gây ngấy. Khoa học cho thấy người trưởng thành chỉ nên dùng tổng lượng dầu mỡ 25-30g/ngày, không vượt quá mức này cơ thể vẫn kiểm soát được.

    – Chỉ dùng mỡ lợn tự thắng, từ thịt lợn quê, không đồ công nghiệp: Bà tự thắng mỡ từ thịt lợn quê, không chất bảo quản, không phụ gia. Trong khi đó, mỡ lợn đóng gói có thể qua xử lý, thêm hóa chất, mất an toàn.

    – Ăn mỡ nhưng phải “gánh” bằng rau, đạm, ngũ cốc: Mỗi bữa bà đều có rau xanh, khoai lang, bắp, yến mạch, kèm cá, trứng, thịt nạc. Chất xơ giúp giảm hấp thu chất béo, bữa ăn đủ dinh dưỡng, không tăng cân.

    Báo Thương hiệu & Pháp luật cũng từng đưa tin: “Các bác sĩ đã nhiều lần nhấn mạnh rằng nếu bạn ăn mỡ lợn thường xuyên khi về già, bạn có thể thấy ba cải thiện lớn trong vòng sáu tháng”, cho biết nội dung như sau:

    Nhưng bạn sẽ không bao giờ tưởng tượng được rằng, theo quan điểm của một số bác sĩ, việc ăn một lượng mỡ lợn vừa phải có thể mang lại lợi ích to lớn cho người cao tuổi! Nghe có vẻ khó tin phải không?

    mỡ lợn

    Có nhiều người cao tuổi xung quanh chúng ta không? Khi họ già đi, các khớp trên cơ thể họ ngày càng cứng hơn, giống như những cỗ máy cũ rỉ sét. Họ bắt đầu đi khập khiễng, đầu gối, vai và cổ tay thỉnh thoảng đau nhức dữ dội. Tình hình đặc biệt tệ hơn khi thời tiết trở lạnh. Nhiều người cao tuổi thậm chí không thể thực hiện những động tác đơn giản như cúi xuống và ngồi xổm, các hoạt động hàng ngày trở nên vô cùng khó khăn. Nhưng bạn có biết không? Ăn một lượng mỡ lợn vừa phải có thể giải quyết được vấn đề này.

    Mỡ lợn rất giàu axit béo không bão hòa đơn, là một “thành phần quý giá”. Nó có thể hoạt động như một trợ lý nhỏ chu đáo, giúp cơ thể con người hấp thụ tốt hơn các vitamin tan trong chất béo, đặc biệt là vitamin D. Vitamin D đóng vai trò quan trọng đối với sức khỏe xương khớp! Nó không chỉ thúc đẩy quá trình hấp thụ và sử dụng canxi, giúp xương chắc khỏe hơn mà còn giúp duy trì khớp khỏe mạnh.

    Khi con người già đi, hàm lượng vitamin D trong cơ thể giảm dần, khiến xương trở nên giòn và các khớp bắt đầu thoái hóa. Mỡ lợn có thể cung cấp lượng chất béo cần thiết và cải thiện khả năng vận động của khớp.

    mỡ lợn

    Để tôi kể cho bạn một ví dụ thực tế. Có một bà lão bị bệnh viêm khớp dạng thấp. Các khớp của bà sưng và đau đến mức bà phải dùng gậy để đi lại và gần như sợ di chuyển. Sau đó, bác sĩ khuyên bà nên bổ sung mỡ lợn vào chế độ ăn uống của mình một cách điều độ. Trong vài tuần đầu, cô không cảm thấy bất kỳ thay đổi rõ ràng nào, nhưng dần dần, một điều kỳ diệu đã xảy ra! Các khớp ban đầu cứng của bà bắt đầu lỏng ra và phạm vi chuyển động của bà tăng lên. Bà vui mừng cho biết cơn đau ở đầu gối và cổ tay của bà đã thuyên giảm, và bà không còn cảm thấy tê cứng khi đi lại nữa.

    mỡ lợn

    Trên thực tế, còn có rất nhiều ví dụ tương tự như thế này. Các axit béo trong mỡ lợn có thể thúc đẩy quá trình tiết dịch hoạt dịch, giúp bôi trơn các khớp và giảm ma sát và chấn thương. Các nghiên cứu lâm sàng cũng chỉ ra rằng việc bổ sung chất béo hợp lý có thể làm chậm tốc độ thoái hóa khớp ở một mức độ nhất định. Vì vậy, đối với người cao tuổi, việc ăn một ít mỡ lợn mỗi ngày giống như việc bôi trơn các khớp xương, giúp các khớp xương linh hoạt và dễ chịu. Đặc biệt vào mùa đông lạnh giá, nó có tác dụng làm giảm hiệu quả tác động của cái lạnh lên các khớp.

    Nhiều người có thể tự hỏi khi nhìn thấy điều này: Mỡ lợn có phải là “dầu xấu” không? Tại sao nó lại tốt cho sức khỏe tim mạch? Đừng lo lắng, để tôi giải thích cho bạn từ từ nhé.

    mỡ lợn

    Các axit béo không bão hòa đơn và một lượng nhỏ các axit béo không bão hòa đa có trong mỡ lợn có tác dụng tích cực trong việc tăng mức lipoprotein tỷ trọng cao (HDL), mà chúng ta thường gọi là “cholesterol tốt”, trong cơ thể. HDL giống như một “kẻ dọn rác” trong mạch máu. Nó có thể loại bỏ lipoprotein tỉ trọng thấp (LDL), còn gọi là “cholesterol xấu”, ra khỏi máu, do đó làm giảm tỷ lệ mắc các bệnh tim mạch như xơ vữa động mạch và bệnh tim mạch vành.

    Hơn nữa, mỡ lợn còn chứa một lượng axit linoleic nhất định, một loại axit béo có thể điều chỉnh lipid máu, duy trì độ đàn hồi của mạch máu và làm giảm sự hình thành cục máu đông.

    Tôi biết một giáo viên đã nghỉ hưu. Vài năm sau khi nghỉ hưu, cân nặng của ông dần tăng lên và huyết áp cũng tăng cao. Bác sĩ nói với ông rằng việc kiểm soát huyết áp chỉ bằng thuốc có hiệu quả hạn chế và tốt nhất là kết hợp với việc cải thiện chế độ ăn uống. Vì vậy, ông đã làm theo lời khuyên của bác sĩ và thêm một ít mỡ lợn khi nấu ăn và chiên hàng ngày. Hai tháng sau, một điều kỳ diệu đã xảy ra! Huyết áp của ông đã giảm và ông không tăng cân nhanh như trước nữa. Điều dễ thấy nhất là ông không bao giờ bị rối loạn lipid máu nữa và kết quả khám sức khỏe cũng tốt hơn trước rất nhiều.

    Đằng sau điều này chính là chất béo lành mạnh trong mỡ lợn đóng vai trò quan trọng. Nó cải thiện thành phần lipid trong máu và tăng cường sức khỏe của mạch máu. Nhiều nghiên cứu trong vài thập kỷ qua đã chỉ ra rằng việc tiêu thụ mỡ lợn ở mức độ vừa phải có thể cải thiện hiệu quả chức năng của hệ thống tim mạch. Đối với người lớn tuổi, tác dụng phòng ngừa của nó không thể bỏ qua. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng điều quan trọng là phải tiêu thụ ở mức độ vừa phải, tiêu thụ quá nhiều chắc chắn không tốt.

    mỡ lợn

    mỡ lợn

    mỡ lợn

    Khi họ già đi, da của họ trở nên khô, thô ráp và thậm chí bong tróc, giống như đất thiếu nước. Khi mùa đông đến, tình trạng nứt nẻ da trở nên nghiêm trọng hơn. Nhưng bạn có thể không ngờ rằng mỡ lợn cũng có thể đóng vai trò lớn trong vấn đề này.

    Mỡ lợn rất giàu dầu, chứa một lượng lớn axit béo và một lượng nhỏ squalene. Hai thành phần này có tác dụng tích cực trong việc nuôi dưỡng và phục hồi làn da. Squalene là chất dưỡng ẩm tự nhiên cho da, có khả năng thẩm thấu sâu vào da để giữ ẩm cho da; axit béo có thể tạo thành lớp màng bảo vệ trên bề mặt da để giữ độ ẩm và ngăn ngừa da khô và mất độ ẩm.

    mỡ lợn

    Có một ông già đã ngoài 70 tuổi. Da của ông rất khô và cánh tay, chân thường xuyên bị nứt nẻ. Khi mùa đông đến, trông anh khô héo toàn thân. Sau đó, ông thử thêm mỡ lợn vào chế độ ăn hàng ngày của mình. Không ngờ, làn da của anh dần trở nên mềm mại hơn, khuỷu tay và đầu gối vốn dễ bị khô của anh giờ đây không còn nứt nẻ nữa. Bản thân ông cũng rất ngạc nhiên khi các vấn đề về da đã hành hạ ông trong nhiều năm lại được cải thiện thông qua một phương pháp đơn giản như vậy.

    Trên thực tế, nguyên tắc rất đơn giản. Các axit béo tự nhiên và squalene trong mỡ lợn giúp tăng cường chức năng bảo vệ tự nhiên của da và giảm mất nước. Quan trọng hơn, các thành phần này có thể k:ích th:ích khả năng tái tạo da ở một mức độ nhất định, giúp da lấy lại độ mềm mại và đàn hồi. Một lượng mỡ lợn thích hợp thực sự có thể phục hồi làn da của người lớn tuổi.

    mỡ lợn

    Sau khi đọc bài này, bạn có hiểu biết mới về mỡ lợn không? Mỡ lợn không hề vô dụng như chúng ta vẫn nghĩ. Nó có tác dụng tích cực trong việc cải thiện tình trạng cứng khớp, duy trì sức khỏe tim mạch và làm giảm tình trạng khô da, và những tác dụng này đã được chứng minh bằng bằng chứng khoa học.

    Tuy nhiên, chúng ta cũng phải hiểu rõ rằng mỡ lợn không phải là “thần dược”. Việc tiêu thụ quá nhiều chắc chắn sẽ mang lại những tác động tiêu cực, đặc biệt với những người mắc bệnh tim mạch hoặc béo phì thì việc kiểm soát lượng tiêu thụ là rất quan trọng. Vì vậy, điều quan trọng là phải sử dụng mỡ lợn ở mức độ vừa phải và hợp lý.

  • Nghệ sĩ Thương Tín qua đời ở tuổi 69

    Nghệ sĩ Thương Tín qua đời ở tuổi 69

    Theo thông tin từ nhạc sĩ Tô Hiếu, nghệ sĩ Thương Tín đã qua đời tại quê nhà Phan Rang sau thời gian dài chống chọi với bệnh tật.

    Sáng 9/12, nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết nghệ sĩ Thương Tín, người anh giúp đỡ nhiều năm qua đã qua đời tại quê nhà Phan Rang, hưởng thọ 69 tuổi. Thông tin ông đi về cõi vĩnh hằng khiến nhiều khán giả thương tiếc, gửi lời chia buồn.
    Nghệ sĩ Thương Tín thời trẻ. (Ảnh: FBNV)

    Trước đó, trong chia sẻ mới nất với PV Dân Việt vào tháng 11/2025, nhạc sĩ Tô Hiếu bày tỏ sự lo lắng cho tình trạng hiện tại của đàn anh.

    “Tôi cảm nhận anh Tín bây giờ buồn, hơi trầm cảm. Anh rất nhớ con gái, nhưng mẹ con bé không cho gặp, cũng cắt liên lạc. Trước kia anh ấy còn mong được gặp con, nhưng sau vụ ngã xe hồi cuối tháng 8/2024 thì không thể tìm gặp nữa. Có lẽ vì vậy mà anh trở nên trầm lặng, ít nói. Từ một người thích giao lưu, thích lên TP.HCM, giờ anh ấy chỉ quanh quẩn ở nhà, không còn muốn làm gì cả”, Tô Hiếu chia sẻ.

    Nhạc sĩ cho biết, thời gian Thương Tín còn sống cùng vợ con, mỗi khi có cát-sê hay được bạn bè giúp đỡ, anh đều giao hết cho vợ quản lý. Điều khiến Tô Hiếu xót xa là khi bệnh tật ập đến, chuyện tình cảm của nam diễn viên cũng tan vỡ, để lại ông sống cô đơn nơi quê nhà.

    Tháng 12/2024, sau tai nạn nghiêm trọng, Thương Tín phải ngồi xe lăn. Em trai ruột của ông đã chuyển từ Phan Thiết về Phan Rang để tiện chăm sóc.
    Hình ảnh nghệ sĩ Thương Tín những năm tháng cuối đời. (Ảnh: FBNV)

    Nghệ sĩ Thương Tín sinh năm 1956 trong một gia đình đông con ở Phan Rang (Bình Thuận). Từ nhỏ, ông đã mê cải lương đến mức 13 tuổi đã l quietly rời nhà, đi theo một gánh hát chỉ để được đứng vào những vai quần chúng không lời thoại, miễn là được sống trong không khí sân khấu và rong ruổi cùng đoàn.

    Nhận thấy năng khiếu và đam mê của con, gia đình sau đó gửi ông vào Trường Quốc gia Âm nhạc – Kịch nghệ Sài Gòn. Tốt nghiệp, Thương Tín lần lượt về đoàn kịch nói Cửu Long Giang rồi đoàn Kim Cương. Tại đây, khi được diễn cặp với kỳ nữ Kim Cương, tên tuổi ông nhanh chóng tỏa sáng qua hàng loạt vở diễn ghi dấu trong lòng khán giả như Bông hồng cài áoVực thẳm chiều caoHuyền thoại mẹ… Trong suốt sự nghiệp sân khấu, ông đã hóa thân hơn 100 vai diễn, trong đó hai phần ba là những vai chính hoặc vai kép độc.

    Không chỉ khẳng định mình trên sàn diễn, Thương Tín còn tạo dấu ấn mạnh mẽ ở lĩnh vực điện ảnh. Những nhân vật như Thiếu tá Lưu Kỳ Vọng trong Ván bài lật ngửa, Bạch Hải Đường trong SBC, Sáu Tâm của Biệt động Sài Gòn hay Tám Thương trong Chiến trường chia nửa vầng trăng… đều trở thành hình tượng khó quên với nhiều thế hệ khán giả. Tính đến năm 2015, ông là một trong những diễn viên tham gia nhiều phim truyện nhựa và video nhất Việt Nam, với gần 200 tác phẩm.

    https://danviet.vn/nghe-si-thuong-tin-qua-doi-o-tuoi-69-d1385388.html

  • 2 chị em gái mua nhà 2 tỷ đồng báo hiếu bố mẹ, em trai út không góp 1 đồng, 10 năm sau bố mẹ qua đời, căn nhà tăng giá gấp 5, em trai út xuất hiện đòi quyền thừa kế

    2 chị em gái mua nhà 2 tỷ đồng báo hiếu bố mẹ, em trai út không góp 1 đồng, 10 năm sau bố mẹ qua đời, căn nhà tăng giá gấp 5, em trai út xuất hiện đòi quyền thừa kế

    Không khí trong căn nhà 3 tầng mặt phố ngột ngạt đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc. Hôm nay là lễ cũng 49 ngày cho mẹ tôi. Bố tôi đã mất từ 2 năm trước. Căn nhà này, 10 năm trước, chị em tôi – Mai và Lan – đã chung nhau bỏ ra 2 tỷ đồng mua để đón bố mẹ từ quê lên an hưởng tuổi già. Ngày đó, thằng Tùng – em trai út – mới 22 tuổi, lông bông, ham chơi lêu lổng, chẳng đóng góp được một xu. Thậm chí, ngày tân gia, nó còn chẳng thèm về.

    Thế mà hôm nay, khi khói hương chưa tan, Tùng ngồi chễm chệ trên ghế sofa, rít thuốc lá, nhả khói mù mịt rồi buông một câu xanh rờn: – Mẹ mất rồi. Giờ căn nhà này là di sản thừa kế. Em đã tham khảo luật sư, chia ba. Hoặc hai chị đưa em 3 tỷ, em ký giấy từ bỏ quyền lợi. Còn không, bán nhà chia tiền. Tôi run lên vì giận. Tôi đập tay xuống bàn kính: – Mày nói cái gì? Mày có còn là con người không? Căn nhà này là tiền mồ hôi nước mắt của tao và cái Lan bỏ ra mua. Mày không góp một cắc, suốt 10 năm qua mày đi biền biệt, lễ tết tạt qua như khách. Giờ bố mẹ mất, nhà tăng giá lên 10 tỷ, mày mò về đòi chia chác à?

    Tùng nhếch mép, khuôn mặt sạm đen vì sương gió nhưng đôi mắt lại ráo hoảnh, lạnh lùng: – Chị đừng kể công. Tiền các chị bỏ ra mua, nhưng đứng tên sổ đỏ là bố mẹ. Bố mẹ mất không để lại di chúc, theo luật pháp thì chia đều cho các con. Em là con trai duy nhất, lẽ ra em phải được hưởng hương hỏa cả căn này mới đúng. Em đòi 1/3 là còn nể tình chị em đấy.

    Lan ngồi bên cạnh bật khóc tức tưởi: – Tùng ơi, sao mày cạn tàu ráo máng thế? Hồi mẹ ốm nằm liệt giường 6 tháng, mày ở đâu? Chỉ có hai chị thay nhau chăm bẵm. Giờ mày về đòi bán nhà, thế bát hương bố mẹ để đâu?

    – Để đâu là việc của em. Các chị đều có nhà cao cửa rộng, có chồng giàu rồi. Em giờ tay trắng, em cần tiền làm ăn. – Tùng gạt phắt đi, giọng đanh lại – Chốt lại là tuần sau em đưa luật sư đến. Các chị liệu mà chuẩn bị tiền.

    Nói xong, nó đứng dậy, phủi mông định bỏ đi. Tôi uất nghẹn đến tận cổ. Cả đời chị em tôi lo cho bố mẹ, lo cho cái nhà này, giờ lại bị chính đứa em ruột “cướp trắng” trên danh nghĩa pháp luật. Tôi lao lên bàn thờ, định thắp nén hương khấn bố mẹ trừng phạt đứa con bất hiếu này.

    – Bố mẹ ơi! Bố mẹ sống khôn thác thiêng về mà xem thằng con trai quý hóa của bố mẹ đây này! Nó định bán cả nơi thờ cúng bố mẹ đi đây này!

    Trong cơn kích động, tay tôi va mạnh vào khung ảnh thờ của mẹ. Chiếc khung ảnh chao đảo rồi đổ ập xuống. “Cạch!” Một tiếng động lạ vang lên. Không phải tiếng kính vỡ, mà là tiếng của một vật cứng rơi ra từ phía sau tấm ảnh, nằm lọt thỏm giữa bát hương và đĩa ngũ quả. Đó là một chiếc hộp gỗ nhỏ, cũ kỹ, được dán kín bằng băng dính đen.

    Cả ba chị em sững lại. Tùng cũng dừng bước, quay đầu lại nhìn. Tôi run run cầm chiếc hộp lên. Bên ngoài dán một mảnh giấy viết tay, nét chữ run rẩy của mẹ: “Gửi ba đứa con của mẹ: Mai, Lan và Tùng”. Là di chúc sao? Tôi vội vàng xé lớp băng dính. Nhưng bên trong không phải là tờ di chúc phân chia tài sản như tôi nghĩ. Trong hộp là một xấp giấy tờ dày cộp, ố vàng theo thời gian và một cuốn sổ nhật ký nhỏ.

    Tôi cầm tờ giấy trên cùng lên. Mắt tôi hoa đi. Đó là “Giấy biên nhận trả nợ”. Số tiền: 500 triệu. Người trả: Nguyễn Văn Tùng. Tờ tiếp theo: “Hóa đơn viện phí – Phẫu thuật tim cho ông Nguyễn Văn Hùng (Bố)”. Số tiền: 300 triệu. Người nộp: Nguyễn Văn Tùng. Tờ tiếp nữa: “Giấy chuộc lại sổ đỏ”. Số tiền: 2 tỷ đồng. Người chuộc: Nguyễn Văn Tùng.

    Tôi bàng hoàng, chân đứng không vững. Lan cầm lấy xấp giấy, tay run lẩy bẩy: – Chị ơi… cái gì thế này? Tùng… nó trả nợ gì? Chuộc sổ đỏ gì? Sổ đỏ mình vẫn giữ trong két sắt mà? Tôi lật mở cuốn nhật ký của mẹ. Trang cuối cùng được viết cách đây 2 tháng, trước khi mẹ rơi vào hôn mê.

    “Mai, Lan à! Mẹ xin lỗi hai con. Hai con mua nhà cho bố mẹ, nhưng bố mẹ đã không giữ được nó. 8 năm trước, bố con nghe lời bạn bè rủ rê chơi hụi, rồi bị lừa gạt, vỡ nợ xã hội đen hơn 4 tỷ đồng. Chúng dọa giết cả nhà, dọa đến công ty quấy phá hai con. Bố mẹ sợ ảnh hưởng đến danh dự và hạnh phúc gia đình các con nên đã giấu giếm mang sổ đỏ đi cầm cố xã hội đen. Lãi mẹ đẻ lãi con, nhà sắp mất trắng.

    Lúc đó, thằng Tùng biết chuyện. Nó đã quỳ xuống xin bố mẹ đừng nói cho các chị biết. Nó bảo các chị vất vả mới có gia đình yên ấm, để nó gánh. Suốt 8 năm qua, nó bỏ đi làm cửu vạn, đi tàu viễn dương, làm khắp nơi bán cả sức khỏe, gửi về từng đồng để bố mẹ trả nợ lãi và chuộc lại cái nhà này. Nó cấm bố mẹ không được hé răng, nó chấp nhận mang tiếng là thằng con hư hỏng, bỏ nhà đi bụi, để các con không phải lo nghĩ.

    Cái nhà này, danh nghĩa là hai con mua, nhưng thực chất là thằng Tùng đã mua lại lần thứ hai bằng máu và tuổi thanh xuân của nó. Giờ mẹ đi rồi, mẹ không thể giấu mãi được. Tùng ơi, mẹ xin lỗi con…”

    Đọc đến dòng cuối cùng, không gian như vỡ vụn. Tôi và Lan chết lặng. Hóa ra, những năm tháng chúng tôi trách móc Tùng vô tâm, lêu lổng, là những năm tháng nó bán mạng nơi xứ người, làm những việc nặng nhọc nhất để gánh thay chúng tôi khoản nợ khổng lồ của bố mẹ. Hóa ra, cuốn sổ đỏ nằm yên ấm trong két sắt nhà tôi suốt bao năm qua là do nó âm thầm chuộc về và tráo lại vào đó mà chúng tôi không hề hay biết.

    Tôi ngước lên nhìn Tùng. Nó vẫn đứng đó, dựa lưng vào cửa, khuôn mặt lầm lì nhưng đôi mắt đã đỏ hoe. Nó không nhìn chúng tôi, quay mặt đi chỗ khác, giọng khàn đặc: – Mẹ thật là… Đã bảo đốt đi rồi mà vẫn giấu ở đấy. Lan òa khóc, lao đến ôm chầm lấy em trai: – Tùng ơi! Sao mày ngốc thế hả em? Sao mày không nói với các chị? Trời ơi, mày chịu khổ một mình bao nhiêu năm qua…

    Tôi buông cuốn nhật ký, bước tới trước mặt đứa em trai út. Nhìn kỹ mới thấy, trên cổ tay nó chi chít những vết sẹo – dấu tích của những ngày lao động khổ sai. Mái tóc nó đã lốm đốm bạc dù mới 30 tuổi.

    Nó đòi chia nhà, không phải vì tham lam. Nó đòi, vì giờ đây nó tay trắng, bệnh tật đầy mình (tôi đoán thế qua xấp hồ sơ bệnh án kẹp dưới đáy hộp), và nó nghĩ đó là cách duy nhất để lấy lại chút vốn liếng mà không cần phải kể lể công lao, không cần sự thương hại của các chị. Nó muốn đóng vai kẻ ác đến cùng.

    – Tùng! – Tôi nghẹn ngào – Chị xin lỗi. Chị sai rồi.

    Tôi quay lại bàn thờ, lấy cuốn sổ đỏ gốc ra, đặt vào tay Tùng. – Căn nhà này, ngay từ đầu các chị mua là để báo hiếu bố mẹ. Nhưng người thực sự giữ được nó, người thực sự báo hiếu trọn vẹn nhất, là em. Em không cần chia chác gì cả. Nhà này là của em. Tất cả là của em. Tùng cầm cuốn sổ đỏ, tay nó run lên bần bật. Sự lạnh lùng, gai góc nãy giờ sụp đổ hoàn toàn. Nó gục đầu vào vai tôi, khóc nấc lên như một đứa trẻ: – Chị ơi… em mệt lắm… em chỉ muốn về nhà thôi…

    Ba chị em tôi ôm nhau khóc giữa làn khói hương nghi ngút. Trên di ảnh, bố mẹ dường như đang mỉm cười. Ngày hôm đó, chúng tôi ra phòng công chứng. Mai và Lan ký giấy tặng cho toàn bộ quyền sở hữu căn nhà trị giá 10 tỷ cho Tùng vô điều kiện. Không phải vì tờ giấy nợ, mà vì chúng tôi hiểu rằng: Có những sự hy sinh thầm lặng của người thân còn đắt giá hơn bất kỳ khối tài sản nào trên đời. Và căn nhà này, chỉ khi thuộc về Tùng, nó mới thực sự là “Nhà”.

  • Hơn 2.800 người Ьị hại não, huyết áp tăng cɑo vì cùng ăn 1 ʟoại thịt mỗi ngày: Ngon miệng, nhiều người ɾất thích

    Hơn 2.800 người Ьị hại não, huyết áp tăng cɑo vì cùng ăn 1 ʟoại thịt mỗi ngày: Ngon miệng, nhiều người ɾất thích

    Một phȃn tích dữ ʟiệu trên 500.000 người cho thấy việc tiêu thụ thịt chḗ biḗn sẵn có ʟiên quan ᵭáng ⱪể tới nguy cơ sa sút trí tuệ.

      Theo trang Alzdiscovery, nghiên cứu của UK Biobank theo dõi gần nửa triệu người trong ᵭộ tuổi 40–69, tất cả ᵭḕu ⱪhȏng mắc sa sút trí tuệ tại thời ᵭiểm bắt ᵭầu. Người tham gia ᵭược ⱪhảo sát vḕ thói quen ăn ᴜṓng bṓn ʟần trong suṓt giai ᵭoạn nghiên cứu. Các nhóm thực phẩm ᵭược phȃn ʟoại gṑm thịt chḗ biḗn sẵn (xúc xích, thịt nguội, bánh nhȃn thịt, ⱪebab, burger, gà viên) và các ʟoại thịt tươi như bò, cừu, dê, ʟợn và gia cầm.

      Sau 8 năm, nhóm nghiên cứu ghi nhận 2.896 người phát triển triệu chứng sa sút trí tuệ, trong ᵭó 1.006 trường hợp ʟà Alzheimer. Phȃn tích cho thấy mỗi 25g thịt chḗ biḗn sẵn tiêu thụ thêm mỗi ngày ᵭi ⱪèm nguy cơ sa sút trí tuệ tăng 44% và nguy cơ Alzheimer tăng 52%.

      Một cȏng trình ⱪhác tại Mỹ cũng ᵭưa ra cảnh báo tương tự: người ăn hơn 25g thịt ᵭỏ chḗ biḗn sẵn mỗi ngày có nguy cơ sa sút trí tuệ tăng 13% và suy giảm nhận thức tăng 14%.

      Theo China Times, rủi ro chủ yḗu xuất phát từ các chất nitrit và phụ gia bảo quản trong thịt chḗ biḗn. Khi ᵭi vào cơ thể, những hợp chất này có thể chuyển hóa thành chất ᵭộc, thúc ᵭẩy stress oxy hóa và phản ứng viêm. Ngoài ra, ʟượng natri cao trong các sản phẩm này dễ ʟàm tăng huyḗt áp, ᵭȃy ʟà yḗu tṓ ᵭược xem ʟà ʟiên quan mật thiḗt tới sự phát triển của sa sút trí tuệ.

      Thịt chḗ biḗn sẵn gȃy hại như thḗ nào?

      Nhiḕu nghiên cứu ⱪhoa học chỉ ra rằng việc tiêu thụ thịt chḗ biḗn sẵn có thể ʟàm tăng nguy cơ mắc các bệnh ᴜng thư trực tràng, tiểu ᵭường tuýp 2 và các vấn ᵭḕ tim mạch.

      Giáo sư Frank Hu, chuyên gia dinh dưỡng của Trường Y tḗ Cȏng cộng Harvard T.H. Chan, cho biḗt hầu hḗt chuyên gia sức ⱪhỏe ᵭḕu thṓng nhất rằng thịt chḗ biḗn sẵn gȃy hại nhiḕu hơn so với thịt tươi. Trong quá trình sản xuất, chúng thường ᵭược ướp muṓi, hun ⱪhói, ʟên men hoặc xử ʟý nhằm tăng hương vị và ⱪéo dài thời gian bảo quản.

      Năm 2015, Tổ chức Y tḗ Thḗ giới (WHO) xḗp thịt chḗ biḗn sẵn vào nhóm chất gȃy ᴜng thư cho con người. Quỹ Nghiên cứu Ung thư Quṓc tḗ cũng ⱪhuyḗn nghị người dȃn nên hạn chḗ sử dụng nhóm thực phẩm này, ᵭṑng thời duy trì ʟượng thịt ᵭỏ ở mức 340–500g mỗi tuần.

      Tiḗn sĩ Marji McCullough, Giám ᵭṓc Khoa học cấp cao của Hiệp hội Ung thư Mỹ, cũng nhận ᵭịnh rằng rủi ro chủ yḗu ᵭḗn từ phương pháp chḗ biḗn. Việc dùng nitrat và nitrit trong bảo quản có thể tạo ra các hợp chất gȃy ᴜng thư. Bên cạnh ᵭó, nấu thịt ở nhiệt ᵭộ cao cũng ʟàm phát sinh thêm chất ᵭộc hại. Đặc biệt, mọi ʟoại thịt chḗ biḗn ᵭḕu chứa ʟượng natri cao, ʟàm tăng nguy cơ tăng huyḗt áp và bệnh tim.

      Ngoài các vấn ᵭḕ trên, nhiḕu nghiên cứu còn ghi nhận thịt chḗ biḗn sẵn có ʟiên quan tới nguy cơ mắc tiểu ᵭường tuýp 2 và suy giảm nhận thức.

      Lưu ý:

      Dù các nghiên cứu trên có quy mȏ ʟớn, chúng vẫn chỉ mang tính quan sát, vì vậy chưa thể ⱪḗt ʟuận mṓi quan hệ nhȃn quả trực tiḗp giữa thịt chḗ biḗn sẵn và sa sút trí tuệ.

      Tuy vậy, các bằng chứng hiện tại ᵭḕu hướng tới một ⱪhuyḗn nghị chung: ưu tiên thực phẩm tươi như rau quả, cá, hạt và các ʟoại ᵭậu, ᵭṑng thời giảm tiêu thụ thịt chḗ biḗn sẵn. Đȃy ᵭược xem ʟà mȏ hình dinh dưỡng hỗ trợ tṓt nhất cho sức ⱪhỏe não bộ vḕ ʟȃu dài.

      Những thực phẩm giúp tăng cường trí nhớ và tṓt cho não bộ

      Cá béo giàu Omega-3

      Các ʟoại cá biển như cá hṑi, cá trích, cá thu hay cá mòi từ ʟȃu ᵭã ᵭược xem ʟà nhóm thực phẩm hàng ᵭầu trong việc hỗ trợ hoạt ᵭộng não bộ. Omega-3 trong cá ᵭóng vai trò quan trọng trong cấu trúc tḗ bào thần ⱪinh, góp phần cải thiện ⱪhả năng ghi nhớ và duy trì sự minh mẫn theo thời gian. Thường xuyên bổ sung cá vào bữa ăn còn giúp ʟàm chậm quá trình ʟão hóa tinh thần và giảm nguy cơ mắc bệnh Alzheimer.

      Bȏng cải xanh

      Bȏng cải xanh ʟà nguṑn cung cấp vitamin K phong phú – dưỡng chất tan trong chất béo, cần thiḗt cho việc hình thành sphingolipid, một thành phần quan trọng của tḗ bào não. Bên cạnh ᵭó, ʟoại rau này còn chứa nhiḕu hợp chất chṓng viêm và chṓng oxy hóa, góp phần bảo vệ não bộ trước nguy cơ tổn thương.

      Óc heo

      Óc heo là thực phẩm giàu dinh dưỡng, ᵭược sử dụng trong Đȏng y với cȏng dụng bổ thận, dưỡng não và hỗ trợ cṓt tủy. Món ăn này thường ᵭược dùng trong các trường hợp suy nhược thần ⱪinh, hay quên hoặc chóng mặt. Cách chḗ biḗn phổ biḗn ʟà hấp cách thủy cùng gừng, tiêu và một chút gia vị, tạo thành món ăn bổ dưỡng giúp tăng cường trí nhớ.

      Trứng

      Trứng cung cấp nhiḕu dưỡng chất quan trọng cho não như vitamin B6, B12, B9 và ᵭặc biệt ʟà choline. Choline ʟà nguyên ʟiệu tạo nên acetylcholine – chất dẫn truyḕn thần ⱪinh giữ vai trò ᵭiḕu hòa trí nhớ và cảm xúc. Vì vậy, trứng ʟà ʟựa chọn ᵭơn giản nhưng hiệu quả cho sức ⱪhỏe não bộ.

      Trà xanh

      Trà xanh chứa catechin – hợp chất giúp tăng ⱪhả năng tập trung, chṓng oxy hóa mạnh và bảo vệ tḗ bào thần ⱪinh ⱪhỏi stress oxy hóa. Trong trà xanh còn có caffeine giúp tỉnh táo, dễ tập trung hơn, và theanine – chất hỗ trợ thư giãn, bảo vệ hệ thần ⱪinh trung ương và có thể góp phần phòng ngừa suy giảm trí nhớ.

      (Tổng hợp/Ảnh: Internet)

    • ‼ Quyền Linh phủ nhận tin đồn bị bắt: “Tôi không làm việc xấu nên không sợ”

      ‼ Quyền Linh phủ nhận tin đồn bị bắt: “Tôi không làm việc xấu nên không sợ”

      MC Quyền Linh cho biết, anh hiện ở Hà Nội công tác. Nam nghệ sĩ bày tỏ bức xúc vì những video cắt ghép bằng AI (trí tuệ nhân tạo), lan truyền tin đồn sai sự thật.

      “Người ta đồn ác quá! Tôi làm công việc xã hội, làm việc tốt nhiều năm, không làm điều gì xấu nên không sợ. Ai làm sai sẽ có pháp luật xử lý. Mạng xã hội là thật nhưng cũng là ảo, mong khán giả chọn lọc thông tin để đọc. Mong cơ quan chức năng sớm vào cuộc để làm trong sạch không gian mạng.

      Nghệ sĩ vốn có nhiều áp lực, ai cũng bị đồn thổi thất thiệt vì có nhiều tin giả câu lượt tương tác bất chấp. Tuy nhiên, tôi hy vọng khán giả sẽ chia sẻ, lan tỏa những thông tin tích cực, thay vì thông tin tiêu cực”, MC Quyền Linh nói với phóng viên Dân trí.

      Nam nghệ sĩ cho biết thêm, vào tối nay 8/12, anh đã phát livestream trên trang cá nhân để người hâm mộ yên tâm, tránh những thông tin thất thiệt bị lan truyền.

      Trong buổi phát trực tiếp, Quyền Linh gửi lời cảm ơn khán giả đã quan tâm đồng thời nhắn nhủ mọi người: “Mạng xã hội để kết bạn, học hỏi những điều tốt chứ không phải lan truyền những thông tin tiêu cực, sai lệch. Chúc mọi người những điều tốt lành”.

      Trước đó, mạng xã hội rộ lên một số video hút hàng triệu lượt xem với tiêu đề “MC Quyền Linh bị bắt”, “Nam MC nổi tiếng bị khởi tố”… Nhiều khán giả nhận ra đây là sản phẩm được tạo nên bởi AI, nhưng cũng có không ít người hiểu nhầm và cho rằng Quyền Linh đang vướng ồn ào pháp luật.

      Hồi tháng 4, MC Quyền Linh bị dân mạng “réo tên” vào vụ 573 nhãn hiệu sữa giả dành cho người bị tiểu đường, suy thận, trẻ sinh non, phụ nữ có thai… Nhiều khán giả cho rằng trước đây, anh cũng từng tham gia quảng cáo cho một số sản phẩm sữa. Một số sản phẩm vướng lùm xùm khi bị cho là quảng cáo phóng đại công dụng sản phẩm.

      Khi đó, MC Quyền Linh phản hồi: “Tôi không liên quan đến vụ việc 573 loại sữa giả. Mong mọi người tỉnh táo, đừng để những thông tin sai sự thật dẫn dắt”.

      Theo MC Quyền Linh, nhiều năm qua anh đã thu thập chứng cứ liên quan đến các trang giả mạo, sử dụng hình ảnh của anh để nhờ cơ quan chức năng xử lý.

      Quyền Linh sinh năm 1969 tại huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang (cũ).

      Thập niên 1990, anh ghi dấu qua các phim Người Hà Nội, Những nẻo đường phù sa, Đồng tiền xương máu, Giao thời… Những năm gần đây, anh chuyển sang làm MC cho các chương trình Vượt lên chính mình, Bạn muốn hẹn hò, Mái ấm gia đình Việt…

      Quyền Linh kết hôn với doanh nhân Dạ Thảo năm 2005, có hai con gái đặt tên thân mật là Lọ Lem và Hạt Dẻ.

    • Nhưng chỉ một tiếng sau khi trang điểm xong, cô đã phải đứng run rẩy trong phòng thay đồ của nhà trai, nhìn bà Thoa — mẹ chồng tương lai — mặt lạnh như băng. Bà cầm cái tông đơ bật rẹt rẹt ngay trước mặt Vy

      Nhưng chỉ một tiếng sau khi trang điểm xong, cô đã phải đứng run rẩy trong phòng thay đồ của nhà trai, nhìn bà Thoa — mẹ chồng tương lai — mặt lạnh như băng. Bà cầm cái tông đơ bật rẹt rẹt ngay trước mặt Vy

      Ngày cưới của Vy lẽ ra phải là ngày đẹp nhất đời cô.
      Nhưng chỉ một tiếng sau khi trang điểm xong, cô đã phải đứng run rẩy trong phòng thay đồ của nhà trai, nhìn bà Thoa — mẹ chồng tương lai — mặt lạnh như băng.

      Bà cầm cái tông đơ bật rẹt rẹt ngay trước mặt Vy.

      “Nhà này thờ mẫu, làm dâu phải bỏ cái tính kiêu kỳ. Tóc dài là điềm xui, tao cạo cho mày để tẩy uế.”

      Vy hét lên, chạy lùi lại, nhưng chồng cô — Hải — đứng ngay cửa, không nói gì, chỉ cắn môi.

      Trong khoảnh khắc Vy tuyệt vọng nhất, bà Thoa xông tới, đè vai cô xuống, đưa tông đơ lên xoẹt một đường dài.

      Tóc Vy rơi xuống thành những mảng đen trên nền gạch trắng.
      Tiếng cười khẩy của bà Thoa vang lên:

      “Nhìn mày bây giờ mới đúng dáng làm dâu của nhà tao.”

      Vy ngồi sụm xuống, run bần bật.
      Nhưng sự tủi hổ chưa kịp tan thì bà Thoa đã ném túi đồ vào mặt cô:

      “Cút lên chùa đầu làng đi. Tẩy uế đủ 10 ngày rồi về. Nhà này không nhận con dâu dơ bẩn.”

      Hải chỉ lắp bắp:
      “Mẹ… mẹ quá rồi…”
      Nhưng cũng không dám kéo vợ lại.

      Vy nhìn người đàn ông mà mình sắp lấy làm chồng—rồi quay lưng bước đi.
      Không khóc. Không nói.
      Chỉ im lặng đến đáng sợ.

      10 NGÀY SAU — BẮT ĐẦU CƠN ÁC MỘNG

      Tưởng Vy sẽ biến mất.
      Nhưng đúng ngày thứ 10, lúc 3 giờ sáng, điện thoại Hải reo liên tục.

      Tin nhắn từ hàng xóm, từ người trong họ, từ thợ xây trong làng:

      “Anh ơi, hình như vợ anh đang… xây nhà?”
      “Cô Vy đang đập cái nhà hoang cuối xóm, bảo là xây studio.”
      “Cả đội thợ làm ngày đêm. Tiền chi mạnh tay lắm.”

      Hải choáng váng.
      Mẹ hắn thì bật dậy, sắc mặt tái mét:

      “Nó… nó lấy tiền đâu?”

      Hải đùng đùng chạy xuống cuối xóm.

      Và đứng chết lặng.

      Trên mảnh đất rộng ngay bìa làng — mảnh đất mà mẹ hắn đã từ chối cho Vy mượn để mở tiệm ảnh trước khi cưới — Vy đang mặc đồ thợ, đầu trọc, cầm bản vẽ chỉ đạo cả đội thi công.

      Tường đang dựng lên.
      Biển hiệu đã xong:

      “VY STUDIO — CHỤP CƯỚI, CHỤP GIA ĐÌNH, MAKEUP – NHẬN ĐẾN 2H SÁNG.”

      Hải lắp bắp:

      “Em… em làm cái gì thế này?”

      Vy quay lại, gương mặt gọn gàng, ánh mắt sắc đến mức khiến ai cũng lùi một bước.

      “Anh tưởng cạo tóc là tôi sẽ chết chìm trong nhục nhã hả?”

      Vy ngẩng đầu:

      “Tôi dùng 10 ngày để làm điều mà nhà anh không bao giờ nghĩ tôi dám làm.”

      Bà Thoa gào lên:

      “Tiền đâu mà xây cái thứ này? Mày định bôi nhọ nhà tao à? Đàn bà mà láo toét!”

      Vy nhếch môi:

      “Tiền từ đâu? Từ cái sổ tiết kiệm tôi giấu, từ khoản đầu tư chứng khoán tôi lời ba năm nay, và…”

      Cô rút ra một xấp giấy đỏ.

      “…từ 200m² đất mà tôi vừa mua đứt hôm kia.”

      Hải trợn tròn mắt:
      “Đất… đất này là của em?”

      Vy nhìn thẳng vào cả hai mẹ con:

      “Phải. Đất này đáng lẽ tôi xin mẹ chỉ để dựng cái tiệm nhỏ. Nhưng giờ tôi lấy luôn làm cơ nghiệp.”

      Cả xóm đổ ra xem.
      Có người thì thầm:

      “Con nhỏ này ghê thật, làm được thiệt luôn…”
      “Đầu trọc mà đứng chỉ đạo như chị đại luôn…”

      CAO TRÀO — HẢI PHÁT ĐIÊN
      Ngày khai trương, cả làng kéo đến chúc mừng.
      Vy đứng trong studio mới, ánh đèn lung linh chiếu lên gương mặt cương quyết của cô.

      Hải chen vào, túm tay vợ:

      “Về nhà đi. Mẹ xin lỗi rồi. Về làm dâu lại.”

      Vy rút tay khỏi, lạnh như đá:

      “Nhà đó không còn chỗ cho tôi từ ngày mẹ anh cầm tông đơ lên đầu tôi.”

      Hải đỏ mặt, giọng gào lên vì tuyệt vọng:

      “Anh không cho phép em bỏ anh!”

      Vy nhìn anh bằng ánh mắt khiến Hải đứng hình:

      “Ngày tôi bị cạo đầu, anh đứng im.
      Ngày tôi bị đuổi khỏi nhà, anh đứng im.
      Còn bây giờ, anh không còn quyền đứng cạnh tôi nữa.”

      Hải đập tay vào tường, gần như phát điên:

      “Vy! Em quay lại ngay!”

      Vy quay lưng, bỏ mặc tiếng gào, để lại một câu cuối cùng:

      “Muốn giữ tôi, anh phải dám chống lại mẹ anh.
      Nhưng anh đã chọn im lặng.”

      MẸ CHỒNG KHUỴU GỐI
      Chiều hôm đó, bà Thoa đến studio, nước mắt ràn rụa, hai tay run run chắp lại:

      “Vy… mẹ xin… mẹ sai rồi…
      Con về nhà đi, mẹ lạy con… đừng bỏ thằng Hải…”

      Vy nhìn bà thật lâu.
      Rồi đáp nhẹ nhưng sắc như dao:

      “Tôi không bỏ ai cả.
      Chỉ là tôi tự chọn cuộc đời khác.”

      Bà Thoa bật khóc, lần đầu trong đời khiếp sợ trước chính người con dâu mà bà từng xem thường.

      Còn Vy?
      Cô đứng giữa studio của riêng mình — nơi không ai có thể cạo đầu, nhục mạ hay đuổi đi nữa.

      Vì từ hôm ấy, cô biết một điều:

      Người phụ nữ bị dồn đến đường cùng… sẽ mạnh đến mức khiến cả thế giới phải kiêng dè.

    • Bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025: Quy trình cụ thể gồm những bước nào?

      Bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025: Quy trình cụ thể gồm những bước nào?

      Theo báo Dân việt, luật sư Ma Văn Giang (Văn phòng Luật sư Nam Hồng – Đoàn Luật sư TP Hà Nội) cho hay, tại Quyết định số 759/QĐ-TTg năm 2025 phê duyệt Đề án sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính các cấp và xây dựng mô hình tổ chức chính quyền địa phương 2 cấp, Thủ tướng đã phê duyệt phương án sắp xếp đối với thôn, tổ dân phố thuộc cấp xã như sau:

      Tiếp tục xác định thôn, tổ dân phố là tổ chức tự quản của cộng đồng dân cư, không phải là cấp hành chính; trước mắt giữ nguyên các thôn, tổ dân phố hiện có. Chính phủ giao Bộ Nội vụ nghiên cứu, xây dựng và xác định lộ trình sắp xếp, tổ chức lại thôn, tổ dân phố theo hướng tinh gọn, đáp ứng yêu cầu phục vụ trực tiếp đời sống của cộng đồng dân cư trên địa bàn cấp xã.

      Như vậy, theo luật sư Giang, khi thực hiện việc sáp nhập tỉnh, xã, trước mắt vẫn giữ nguyên các thôn, tổ dân phố hiện có; sau đó mới nghiên cứu và xác định lộ trình sắp xếp, tổ chức lại theo hướng tinh gọn, hợp lý.

      Những trường hợp nào Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố bị bãi nhiệm?

       

      Theo luật sư Giang, trong trường hợp thực hiện bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sẽ áp dụng quy định tại Điều 9 Nghị định số 59/2023/NĐ-CP về quy trình cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025.

      Cụ thể, việc cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố được quyết định tại cuộc họp của cộng đồng dân cư trong các trường hợp:

      người có nguyện vọng xin thôi vì lý do sức khỏe, hoàn cảnh gia đình hoặc lý do cá nhân khác; người này phải có đơn gửi Chủ tịch UBND cấp xã, nêu rõ lý do xin thôi.

      Trưởng ban công tác Mặt trận ở thôn, tổ dân phố có thể đề nghị Chủ tịch UBND cấp xã xem xét cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố trong các trường hợp: không còn được nhân dân tín nhiệm; không hoàn thành nhiệm vụ; vi phạm quyền làm chủ của nhân dân; tham nhũng, lãng phí; không chấp hành sự chỉ đạo, điều hành của UBND cấp xã hoặc quy định của cấp trên; vi phạm pháp luật nhưng chưa đến mức bị truy cứu trách nhiệm hình sự; hoặc khi có ít nhất 50% tổng số hộ gia đình hoặc đại diện hộ gia đình trong thôn, tổ dân phố kiến nghị.

      Trình tự tổ chức cuộc họp cộng đồng dân cư để xem xét cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố được thực hiện theo khoản 5 Điều 3 Nghị định 59/2023/NĐ-CP.

      Trình tự bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố gồm những bước nào?

      Cụ thể, người chủ trì cuộc họp tuyên bố lý do, giới thiệu đại biểu tham dự; thông qua chương trình cuộc họp; giới thiệu người để cộng đồng dân cư biểu quyết cử làm thư ký cuộc họp. Thư ký cuộc họp được quyết định khi có trên 50% đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp giơ tay biểu quyết đồng ý.

      Căn cứ vào nội dung cụ thể, người chủ trì hoặc người được phân công sẽ công bố các quyết định, văn bản liên quan theo chương trình đã được thông qua.

      Người tham dự cuộc họp thảo luận về các nội dung do người chủ trì hoặc người được phân công trình bày. Đối với cuộc họp của cộng đồng dân cư để bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố; thành viên Ban Giám sát đầu tư của cộng đồng; thành viên Ban Thanh tra nhân dân ở xã, phường, thị trấn, đại diện Ban công tác Mặt trận ở thôn, tổ dân phố sẽ giới thiệu danh sách người ứng cử. Danh sách này do Ban công tác Mặt trận thống nhất với cấp ủy chi bộ thôn, tổ dân phố, đồng thời đề nghị các đại diện hộ gia đình tham dự tự ứng cử hoặc đề cử người đủ tiêu chuẩn, điều kiện tham gia bầu.

      Sau phần thảo luận, người chủ trì cuộc họp tổng hợp ý kiến, đề xuất nội dung cần biểu quyết và phương án biểu quyết bằng hình thức giơ tay hoặc bỏ phiếu kín để người tham dự lựa chọn. Phương án được thông qua khi có trên 50% đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp giơ tay biểu quyết đồng ý.

      Khi biểu quyết bằng hình thức giơ tay, kết quả được kiểm đếm trực tiếp tại thời điểm biểu quyết và ghi vào biên bản cuộc họp.

      Trường hợp biểu quyết bằng bỏ phiếu kín, người chủ trì đề xuất số lượng và danh sách Ban kiểm phiếu từ 03–05 người (gồm Trưởng ban và các thành viên) để đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp biểu quyết bằng hình thức giơ tay. Ban kiểm phiếu được thành lập khi có trên 50% đại diện hộ gia đình tham dự giơ tay đồng ý. Ban kiểm phiếu sẽ hướng dẫn thể lệ, cách ghi phiếu, phát phiếu và tổ chức bỏ phiếu.

      Sau khi kết thúc bỏ phiếu, Ban kiểm phiếu tiến hành kiểm phiếu; đồng thời mời 02 đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp chứng kiến. Ban kiểm phiếu lập biên bản kiểm phiếu theo Mẫu số 02 kèm theo Nghị định và Trưởng ban kiểm phiếu công bố kết quả tại cuộc họp. Biên bản kiểm phiếu được lập thành 03 bản, gửi kèm Quyết định của cộng đồng dân cư đến UBND cấp xã, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cấp xã và lưu giữ tại thôn, tổ dân phố.

      Người chủ trì cuộc họp công bố kết quả biểu quyết đối với từng nội dung và kết luận cuộc họp. Quyết định của cộng đồng dân cư được thể hiện bằng các văn bản: nghị quyết, biên bản cuộc họp, bản ghi nhớ hoặc bản thỏa thuận, trong đó ghi rõ nội dung quyết định theo quy định tại khoản 2 Điều 20 của Luật Thực hiện dân chủ ở cơ sở.

      Trường hợp cuộc họp để bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố, người trúng cử sẽ ra mắt tại cuộc họp. Nếu không xác định được người trúng cử, cần nêu rõ lý do trong biên bản để báo cáo UBND cấp xã xem xét, quyết định tổ chức bầu lại.

      Ngay sau khi cuộc họp kết thúc, người chủ trì có trách nhiệm hoàn thiện hồ sơ cuộc họp. Chậm nhất 05 ngày làm việc kể từ ngày kết thúc cuộc họp, quyết định đã được cộng đồng dân cư biểu quyết thông qua (theo Mẫu số 03 kèm theo Nghị định) phải được gửi đến UBND cấp xã và Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cấp xã, theo quy định tại khoản 3 Điều 20 của Luật Thực hiện dân chủ ở cơ sở.

    • MC Quyền Linh thông báo khẩn về tin bị b ắt

      MC Quyền Linh thông báo khẩn về tin bị b ắt

      Những ngày qua, mạng xã hội lan truyền hàng loạt bài đăng gây hoang mang với các tiêu đề như “MC Quyền Linh bị bắt”, “Quyền Linh chính thức bị bắt”… Đi kèm là những đoạn clip mờ, có dấu hiệu cắt ghép, sử dụng công nghệ AI để tạo tình huống giả, khiến không ít người giật mình trước mức độ lan rộng của tin đồn.

      Nhiều kênh mạng xã hội liên tục đăng tải tin giả “Quyền Linh bị bắt”

      Vốn là gương mặt quen thuộc với khán giả truyền hình, MC Quyền Linh trở thành tâm điểm bàn tán khi thông tin thất thiệt xuất hiện dày đặc trên các nền tảng mạng xã hội từ ngày 8/12. Nhiều khán giả hoang mang, trong khi bạn bè, đồng nghiệp liên tục gửi cho Quyền Linh những đường link liên quan.

      Trước sự lan rộng của tin giả, MC Quyền Linh đã lên tiếng khẩn cấp nhằm chấm dứt hiểu lầm. Trao đổi với Tri Thức – Znews, anh khẳng định tin đồn anh bị bắt là hoàn toàn sai sự thật. Nam MC cho biết vừa hoàn thành lịch trình công việc tại Hà Nội và hiện có mặt trong buổi họp của Hội điện ảnh. Anh bày tỏ hy vọng khán giả “tỉnh táo, chọn lọc thông tin” khi tiếp cận các nội dung trôi nổi trên mạng xã hội.

      Quyền Linh phải lên tiếng để chấm dứt hiểu lầm

      “Thời gian gần đây, không chỉ tôi mà rất nhiều nghệ sĩ bị giả mạo bởi những thông tin giả hoặc hình ảnh, video do AI làm ra. Nên tôi mong công chúng hiện giờ tỉnh táo, chọn lọc nội dung”, Quyền Linh cho biết.

      Sự việc của Quyền Linh không phải trường hợp cá biệt. Chỉ ít ngày trước, diễn viên Nhật Kim Anh cũng trở thành nạn nhân khi bị lan truyền tin “bị bắt” hay “bỏ trốn sau lệnh khởi tố”. Quản lý của cô phải lên tiếng khẳng định đó là thông tin bịa đặt.

      Hàng loạt sao Việt như Đức Phúc, Cát Tường, Đàm Thu Trang, Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, BTV Hoài Anh… thời gian qua cũng đồng loạt cảnh báo về việc bị AI giả mạo hình ảnh, giọng nói để phục vụ quảng cáo lừa đảo.

      Vụ việc của Quyền Linh tiếp tục là lời cảnh báo về mức độ nguy hiểm của tin giả và nội dung AI. Các chuyên gia truyền thông khuyến cáo người dùng cần kiểm tra kỹ nguồn tin, ưu tiên các kênh báo chí uy tín để tránh trở thành nạn nhân của thông tin độc hại.

    • Người mua vàng lỗ nặng!

      Người mua vàng lỗ nặng!

      Nhà đầu tư lỗ tới 4,5 triệu đồng/lượng sau 1 tuần biến động giá vàng

      Giá vàng trong nước sáng nay (08/12/2025) tiếp tục duy trì mặt bằng giá rất cao với mức tăng nhẹ 300.000 đồng/lượng đối với vàng miếng.

      Vàng miếng SJC tại TP HCM được công ty SJC niêm yết ở mức 152,5 triệu đồng/lượng (Mua vào) và 154,5 triệu đồng/lượng (Bán ra).

      Giá vàng miếng SJC tại Hà Nội (Bảo Tín Minh Châu), niêm yết cao hơn ở chiều mua vào, đạt 153 triệu đồng/lượng (Mua vào) và 154,5 triệu đồng/lượng (Bán ra).

      Khoảng cách giữa giá mua vào và bán ra của vàng miếng SJC tại SJC TP.HCM là 2 triệu đồng/lượng. Trong khi đó, BTMC Hà Nội niêm yết chênh lệch thấp hơn 1,5 triệu đồng/lượng.

      Người mua vàng lỗ nặng- Ảnh 1.

      Tham khảo giá vàng hôm nay tại Bảo Tín Minh Châu.

      Người mua vàng lỗ nặng- Ảnh 2.

      Giá vàng tại SJC.

      Tập đoàn Vàng Bạc Đá Quý Phú Quý niêm yết giá vàng miếng SJC ở ngưỡng 151,2-154,2 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra). Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 3 triệu đồng/lượng.

      Mức đỉnh giá vàng miếng SJC từng ghi nhận là 155,7 triệu đồng/lượng vào trưa ngày 01/12. Nếu khách hàng mua vàng ở vùng giá đỉnh này và bán ra theo giá mua vào sáng nay của SJC TP.HCM (152,5 triệu đồng/lượng), mức lỗ sẽ 3,2 triệu đồng/lượng. Nếu so với giá mua vào thấp nhất (151,2 triệu đồng/lượng của Phú Quý), mức lỗ thậm chí còn lên tới 4,5 triệu đồng/lượng chỉ sau một tuần giao dịch.

      Tương tự, giá vàng nhẫn trong sáng nay vẫn biến động. Tại TP.HCM, vàng nhẫn SJC có giá mua vào 149,5 triệu đồng/lượng và bán ra 152 triệu đồng/lượng. Tại Hà Nội (BTMC), nhẫn tròn trơn có mức bán ra cao hơn, lên tới 153,8 triệu đồng/lượng.

      Khoảng cách mua – bán neo cao khiến rủi ro cho nhà đầu tư cá nhân tăng lên, các chuyên gia đã nhiều lần khuyên nhà đầu tư cá nhân, nhất là những người có tâm lý “lướt sóng”, cần cân nhắc kỹ lưỡng trước khi xuống tiền.

      Tính đến sáng nay 08/12/2025, giá vàng thế giới đang có xu hướng ổn định quanh ngưỡng cao, sau khi có sự biến động nhẹ vào cuối tuần trước.

      Giá vàng giao ngay (Spot Gold) trên Kitco: Giao dịch quanh mốc 4,204 – 4,206 USD/ounce. (Một số thời điểm mở cửa phiên đầu tuần ghi nhận mức 4,209 USD/ounce, tăng nhẹ so với cuối tuần trước).

      Với tỷ giá USD/VND hiện tại (khoảng 26.408 VND/USD), giá vàng thế giới tương đương khoảng 134 – 134,1 triệu đồng/lượng (chưa bao gồm thuế, phí). Mức chênh lệch giữa vàng miếng SJC trong nước (bán ra quanh 154,5 triệu đồng/lượng) và vàng thế giới quy đổi vẫn rất cao, hơn 20 triệu đồng/lượng.

      Người mua vàng lỗ nặng- Ảnh 3.

      Giá vàng thế giới biến động không ngừng.

      Xu hướng giá vàng trong ngắn và trung hạn đang tập trung sự chú ý vào các sự kiện kinh tế vĩ mô quan trọng sẽ diễn ra trong tuần này, đặc biệt là quyết định chính sách tiền tệ của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED).

      Kỳ vọng FED cắt giảm lãi suất: Tuần này là một trong những tuần bận rộn nhất với các quyết định lãi suất từ các ngân hàng trung ương lớn (Úc, Canada, Mỹ, Thụy Sĩ). Thị trường đang kỳ vọng FED có thể cắt giảm lãi suất (dự kiến 0,25 điểm phần trăm vào ngày 10/12/2025). Lãi suất thấp làm giảm chi phí cơ hội khi nắm giữ vàng (tài sản không sinh lời), khiến vàng trở nên hấp dẫn hơn.

      Đồng USD suy yếu: Chỉ số đồng USD (DXY) đã tiếp tục hạ nhiệt, lùi về dưới mốc 99 điểm. Đồng USD yếu làm cho vàng rẻ hơn đối với các nhà đầu tư nắm giữ các loại tiền tệ khác, thúc đẩy nhu cầu.

      Nhu cầu mua vàng của Ngân hàng Trung ương: Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc (PBoC) đã mua vàng tháng thứ 13 liên tiếp trong tháng 11/2025. Nhu cầu mua ròng từ các ngân hàng trung ương duy trì là một yếu tố hỗ trợ mạnh mẽ cho giá vàng.

      Yếu tố kỹ thuật: Vàng vẫn đang duy trì cấu trúc tăng giá trên biểu đồ 4 giờ và giữ vững trên mức hỗ trợ quan trọng 4,000/ounce.

      Dự báo xu hướng giá vàng

      Khảo sát hàng tuần của các chuyên gia và nhà đầu tư bán lẻ cho thấy một tâm lý nhìn chung là lạc quan hoặc trung lập đối với giá vàng trong tuần này:

      Phố Wall (Chuyên gia): Quan điểm chia đều giữa lạc quan (tăng giá) và trung lập (đi ngang), với số ít dự báo giảm. Nhiều chuyên gia kỳ vọng giá vàng sẽ tiếp tục neo ở mức cao.

      Main Street (Nhà đầu tư bán lẻ): Đa số lạc quan (khoảng 69%) và dự đoán giá vàng sẽ tăng cao hơn trong tuần tới.

      Các nhà phân tích kỹ thuật nhận định vàng có thể giao dịch trong phạm vi 4,114.01 – 4,313.67/ounce trong ngày 8/12, và tiếp tục hướng tới các ngưỡng kháng cự cao hơn như 4,245 và 4,300/ounce nếu động lực được duy trì.

    • Vậy nên chuyện gì “lệch nhịp” một chút cũng thành đề tài bàn tán, huống gì chuyện ông Cụ Lãm — bảy mươi hai tuổi, mắt còn tinh, lưng vẫn thẳng — ngày nào cũng mua hai chục ký thịt

      Vậy nên chuyện gì “lệch nhịp” một chút cũng thành đề tài bàn tán, huống gì chuyện ông Cụ Lãm — bảy mươi hai tuổi, mắt còn tinh, lưng vẫn thẳng — ngày nào cũng mua hai chục ký thịt

      Xóm Đông Hạ vốn yên bình, ruộng đồng trải dài đến tận chân núi, con đường đất đỏ quanh năm bụi phủ. Người dân nơi đây quen thuộc từng tiếng chó sủa, từng bước chân người đi chợ. Vậy nên chuyện gì “lệch nhịp” một chút cũng thành đề tài bàn tán, huống gì chuyện ông Cụ Lãm — bảy mươi hai tuổi, mắt còn tinh, lưng vẫn thẳng — ngày nào cũng mua hai chục ký thịt.

      Ban đầu, ai cũng nghĩ ông mua giùm nhà nào. Nhưng ngày này qua ngày khác, tháng này sang tháng khác, ông vẫn đèo chiếc xe đạp cọc cạch đến chợ, dừng trước quầy thịt bà Hoa, giọng khàn đặc:

      – Cô lấy cho tôi hai mươi ký như hôm qua.

      Người bán thịt nhìn ông, không dám hỏi nhiều. Có lần bà nhỏ giọng:

      – Mua gì mà nhiều vậy bác? Nhà bác có bao nhiêu người?

      Ông chỉ cười, ánh mắt như né tránh:

      – À… tôi dùng. Cô cứ bán đi.

      Câu trả lời nghe mơ hồ. Lần đầu thấy lạ, lần sau càng lạ hơn khi bà Hoa nhận ra ông trả tiền bằng những tờ tiền đã được xếp rất thẳng, sạch sẽ, như vừa được cất kỹ đâu đó. Không phải tiền trợ cấp, không phải tiền bán ruộng. Tiếng đồn lan ra xóm:

      “Ông Lãm nuôi chó dữ để giữ nhà.”
      “Không, ổng nuôi lợn lậu trong nhà.”
      “Hay là ổng buôn bán thứ gì bí ẩn?”

      Có người còn thì thầm:
      “Nhà ổng có tiếng động lạ ban đêm đó…”


      Sự việc lên đến đỉnh điểm khi bà Hoa thấy tay ông Lãm run run khi trả tiền, gương mặt xanh tái lạ lùng. Bà lo lắng:

      – Bác… bác không sao chứ?

      Ông không trả lời. Chỉ bỏ gói thịt lên xe, đạp đi mà không quay đầu lại.

      Bà Hoa linh cảm có chuyện gì đó không ổn. Một ông già hơn bảy mươi, sống một mình, ngày nào cũng mua chừng ấy thịt, không thể không đáng nghi. Bà gọi cho trưởng thôn, rồi trưởng thôn gọi lên xã. Chỉ sau nửa giờ, tin lan khắp xóm như lửa gặp gió.


      Buổi chiều, trời phủ mây xám. Tổ công tác xã đi cùng hai công an huyện tiến đến căn nhà ông Lãm cuối xóm. Căn nhà cũ kỹ, cửa gỗ đóng kín mít, sân trước đầy lá bàng rơi.

      – Bác Lãm! – Trưởng thôn gõ cửa – Bác mở cửa cho chúng tôi kiểm tra chút!

      Không tiếng trả lời.

      – Bác Lãm! Nếu bác không mở, chúng tôi buộc phải vào theo quy định!

      Vẫn im lặng.

      Công an xã nhìn nhau. Cuối cùng, họ quyết định phá khóa. Chỉ một tiếng kẹt mạnh, ổ khóa rơi xuống đất.

      Cửa bật mở, mọi người ùa vào rồi lập tức khựng lại.

      Mùi thịt lan ra nồng nặc, nhưng không phải mùi ôi thiu mà là mùi thịt được phơi, được xông khói rất công phu. Trong gian nhà rộng hun hút, những dàn treo thịt khô giăng từ đầu phòng đến cuối bếp, chi chít từng miếng thịt đỏ au được cắt thành khúc đều đặn. Hàng chục ký thịt khô treo lủng lẳng như một xưởng sản xuất.

      Ai cũng tái mặt.

      Bà Hoa sợ hãi lùi lại một bước:

      – Trời đất ơi… bác ấy… định làm gì trong đây vậy?

      Trưởng thôn bối rối:

      – Cái này… không phải nuôi lợn lậu. Không phải buôn hàng cấm… Nhưng… làm sao ăn hết?

      Một cán bộ công an hô lớn:

      – Mọi người tìm ông ấy đi! Có thể ông gặp tai nạn, ngất xỉu trong nhà!

      Họ tỏa ra. Chỉ vài phút sau, tiếng gọi vang lên từ gian phòng cuối:

      – Ở đây! Có người nằm ở đây!

      Tất cả chạy vào.

      Ông Lãm nằm trên giường, người chỉ vừa tỉnh, mặt nhợt nhạt. Bên cạnh là một chiếc thùng gỗ lớn chứa đầy những gói thịt đã hút chân không. Trên thùng là một tập giấy được buộc bằng dây thừng mỏng.

      Ông thều thào khi thấy mọi người:

      – Mấy chú… làm gì nhà tôi vậy?

      Trưởng thôn thở dài:

      – Bác ơi, bác làm cả xóm lo lắng. Bác bệnh mà không nói. Nhà bác toàn thịt… bác định làm gì mà mua nhiều vậy?

      Ông Lãm nhắm mắt lại, nước mắt chảy ra từ khóe mắt già nua.

      – Tôi… tôi chỉ muốn gửi cho thằng Nghĩa… con trai tôi…

      Không khí bỗng lặng như tờ.

      Cán bộ xã ngạc nhiên:

      – Anh Nghĩa… lính biên phòng phải không bác? Cháu nhớ anh ấy mà.

      Ông Lãm gật đầu, hai bàn tay run bần bật.

      – Hồi nó còn nhỏ… nó thích món thịt rim khô tôi làm lắm. Từ ngày nhập ngũ… xa nhà, tôi sợ nó thiếu thốn… nên tôi làm gửi nó mỗi tháng. Nó bảo ở trên đó lạnh… ăn thịt khô tiện. Tôi làm nhiều, gửi nhiều… Anh em nó cùng ăn… Tôi mừng.

      – Nhưng bác gửi… nhiều vậy sao? – trưởng thôn hỏi.

      Ông Lãm quay mặt đi, giọng nghẹn lại:

      – Mấy tháng rồi… nó không gọi về. Nhưng đồng đội nó… vẫn xuống làng, ghé lấy thùng thịt, nói là chuyển lên đồn cho nó.

      Ông thở dài:

      – Tôi biết… tụi nó thương tôi. Tôi biết… nhưng không dám tin.

      Mọi người nhìn nhau, lòng thắt lại. Một công an trẻ tuổi cúi đầu, nói nhỏ nhưng từng chữ như dao cắt:

      – Bác ơi… anh Nghĩa… hy sinh rồi. Đơn vị báo về nhưng chúng con xin phép giữ lại, vì sợ bác sốc. Đồng đội anh… vẫn thay anh xuống lấy thịt để bác tin rằng anh còn sống.

      Không gian như đóng băng. Bà Hoa đưa tay lên miệng bật khóc. Trưởng thôn quay mặt đi lau nước mắt.

      Ông Lãm ngồi bật dậy, đôi mắt mờ đục mở to:

      – Nó… nó chết rồi ư?
      – Bác… tụi con xin lỗi…

      Ông lão buông người xuống, đôi vai rung lên như cố kìm tiếng nấc. Ai cũng tưởng ông sẽ gào lên, nhưng không. Ông chỉ nói bằng giọng khô khốc:

      – Biết… biết sao giờ… Nó là lính… Tôi sinh nó ra… cũng biết có ngày này…

      Không ai nói được gì.

      Một lúc lâu sau, ông đưa mắt nhìn căn phòng đầy thịt khô:

      – Tôi làm nhiều vậy… cũng chỉ mong nó… được ăn ngon. Thế mà…

      Ông mỉm cười, nụ cười đau đớn đến nhói lòng.


      Chính quyền thu xếp đưa ông đến trạm y tế xã kiểm tra sức khỏe. Bác sĩ bảo ông suy nhược nặng, thiếu ngủ nhiều ngày. Hóa ra, vì làm thịt xuyên đêm nên ông không nghỉ ngơi.
      Xã vận động đoàn thanh niên, hội phụ nữ dọn dẹp gian bếp, phơi phóng, vệ sinh lại. Nhưng họ giữ nguyên một góc nhỏ, nơi ông treo những miếng thịt đã được sấy đẹp nhất, như kỷ vật.

      Một tuần sau, lãnh đạo đồn biên phòng cùng vài chiến sĩ trẻ đến thăm. Họ mang theo một chiếc hộp gỗ.

      – Đây là những lá thư Nghĩa viết nhưng chưa gửi. Nó muốn cảm ơn bác vì những gói thịt… cả đơn vị ai cũng thích. Nhờ bác mà tụi con đỡ nhớ nhà.

      Ông Lãm cầm hộp thư, khóc không thành tiếng.

      Họ ở lại suốt buổi chiều, kể cho ông nghe từng câu chuyện về Nghĩa: cách anh chia phần thịt cho đồng đội, cách anh khoe bố mình giỏi nấu nướng ra sao. Nghe đến đoạn đó, ông già cười – lần đầu tiên kể từ hôm biến cố xảy ra.


      Từ đó, mỗi buổi chiều trong xóm Đông Hạ lại thấy ông Lãm ngồi trước hiên nhà, tập thể dục nhẹ, thi thoảng trò chuyện với bà con. Không còn những thùng thịt khổng lồ nữa. Nhưng mùi thịt rim khô vẫn phảng phất, vì ông vẫn làm – chỉ là làm một ít, để gửi tặng đồn biên phòng, “coi như thay thằng Nghĩa gửi cho tụi nó”.

      Người trong xóm lúc trước nghi ngờ, giờ ai gặp ông cũng cúi chào, hỏi han:
      – Hôm nay bác khỏe không?
      – Bác ăn cơm chưa?

      Ông cười hiền:

      – Ừ, khỏe. Nhờ xóm mình cả thôi.

      Và mỗi lần ai hỏi sao vẫn làm thịt khô, ông chỉ đáp:

      – Vì đó là cách tôi nhớ nó… Mà nhớ người mình thương thì… đâu có tội.

      Một câu nói khiến cả xóm nghẹn lại.


      Trên mái hiên, chỗ ông treo những miếng thịt khô đẹp nhất ngày nào, giờ còn một tấm di ảnh nhỏ của anh Nghĩa, cạnh tờ giấy ghi câu chữ chưa tròn ông viết nguệch ngoạc:

      “Con ăn cho ấm. Ở biên giới lạnh lắm. Ba thương con.