Tác giả: admin

Ăn nhiều loại cá này được cho là có thể làm tăng nguy cơ mắc ung thư vòm họng, dạ dày và thực quản.

Theo báo Người đưa tin ngày 25/8 có bài Loại cá được xếp vào nhóm gây ung:thu cấp độ 1: Là món yêu thích của nhiều người. Nội dung như sau:

Theo dược sĩ Hussain Abdeh, giám đốc của hiệu thuốc trực tuyến Medicine Direct (Anh), có một loại cá có thể làm tăng nguy cơ ung:thu nếu chúng ta tiêu thụ một cách thường xuyên. Loại cá đang được nói đến chính là cá ướp muối. Vị chuyên gia này cho biết thêm, cá ướp muối được xếp vào nhóm thực phẩm gây ung:thu cấp độ 1.

Vì sao cá ướp muối làm tăng nguy cơ mắc ung:thu?

Tiêu thụ nhiều cá ướp muối làm tăng nguy cơ mắc ung:thu (Ảnh minh họa).

“Ướp muối cá tươi là phương pháp bảo quản truyền thống ở nhiều khu vực trên thế giới, nhưng phương pháp này cũng có thể tạo ra một số chất có khả năng gây ung:thu cho con người”, dược sĩ Abdeh cho biết.

The New Paper thông tin, tiêu thụ nhiều cá ướp muối có thể làm tăng nguy cơ mắc ung:thu vòm họng. Các nghiên cứu đã chỉ ra, cá ướp muối có chứa hàm lượng nitrit cao. Khi vào dạ dày, nitrit có thể biến đổi thành nitrosamine – một chất có khả năng gây đột biến ADN cao, làm tăng nguy cơ ung:thu vòm họng.

Một số nghiên cứu còn cho thấy, người dân tại các khu vực có tỷ lệ ung:thu vòm họng cao tại Trung Quốc có nồng độ nitrosamine trong nước tiểu cao hơn rất nhiều so với những khu vực khác.

Các nghiên cứu cũng chỉ ra rằng mối quan hệ giữa lượng tiêu thụ cá ướp muối và nguy cơ ung:thu vòm họng là tỷ lệ thuận. Theo đó, ăn càng nhiều cá ướp muối, nguy cơ mắc loại ung:thu này sẽ càng cao. Một nghiên cứu ở Hong Kong (Trung Quốc) đã chỉ ra rằng, những người Tanka (một bộ tộc ngư dân sống trên thuyền ở Hong Kong – Trung Quốc) tiêu thụ nhiều cá ướp muối hơn và có tỷ lệ ung:thu vòm họng cao hơn so với những người sống trên đất liền. Nhưng sau khi giảm lượng tiêu thụ cá ướp muối, tỷ lệ mắc ung:thu vòm họng trong cộng đồng này cũng giảm.

Đặc biệt, nghiên cứu trên còn phát hiện, những người tiêu thụ cá ướp muối khi còn trẻ, đặc biệt là dưới 10 tuổi, có nguy cơ mắc ung:thu vòm họng cao hơn rất nhiều.

Ngoài ra, những người có tiền sử nhiễm virus Epstein-Barr (EBV) hoặc có gia đình có tiền sử ung:thu vòm họng cũng có nguy cơ cao hơn khi tiêu thụ cá ướp muối. Virus EBV có thể tái hoạt động trong cơ thể và kết hợp với các hợp chất trong cá ướp muối để kích thích sự phát triển của tế bào ung:thu.

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã công nhận cá ướp muối là một chất gây ung:thu nhóm 1 từ năm 1992. Bên cạnh ung:thu vòm họng, cá ướp muối còn có thể làm tăng nguy cơ mắc các loại ung:thu khác như ung:thu dạ dày và ung:thu thực quản.

Lời khuyên cho những người yêu thích cá ướp muối

Cá ướp muối là cá tươi được ướp nhiều muối, sau đó phơi hoặc sấy khô để bảo quản lâu hơn (Ảnh minh họa).

Không thể phủ nhận rằng cá ướp muối là một món ăn đưa cơm nhưng việc tiêu thụ quá nhiều loại thực phẩm này có thể tiềm ẩn nguy cơ ung:thu. Vì vậy, nếu bạn là người yêu thích món cá ướp muối, hãy cân nhắc giảm bớt lượng tiêu thụ, đặc biệt là đối với trẻ em và những người có nguy cơ cao như có tiền sử gia đình mắc ung:thu vòm họng. Việc thay thế cá ướp muối bằng các món ăn tươi ngon khác sẽ giúp giảm thiểu nguy cơ ung:thu, bảo vệ sức khỏe của bạn và gia đình.

Nếu ăn cá mướp muối, chỉ nên ăn tối đa 2 – 3 lần mỗi tháng. Khi chế biến, nhớ ngâm rửa kỹ để giảm bớt lượng muối và nitrit tồn dư.

Có rất nhiều lý do khiến bạn nên ngừng ăn cá rô phi càng sớm càng tốt để bảo vệ sức khỏe của chính bản thân.

Năm 2018, báo Người Lao Động đăng tải bài viết với tiêu đề “Lý do vì sao nên ngừng ăn cá rô phi càng sớm càng tốt”. Nội dung như sau:

Cá là một trong những thực phẩm cung cấp nhiều chất dinh dưỡng quan trọng cho cơ thể. Tuy vậy, các chuyên gia y tế lại cảnh báo mối nguy hại với sức khỏe từ cá rô phi.

Cá rô phi chứa ít chất dinh dưỡng. Các nhà nghiên cứu từ trường Y khoa của Đại học Wake Forest đã nghiên cứu và cho ra một báo cáo về hàm lượng axit béo omega-3 trong các loại cá phổ biến. Điều đáng nói là cá rô phi chứa ít axit béo hơn hầu hết các loại cá trong danh sách này. Bạn cần biết rằng omega-3 có rất nhiều lợi ích, đặc biệt trong việc giảm nguy cơ mắc bệnh Alzheimer. Trong khi đó, nó lại chứa rất nhiều omega-6. Lượng omega-6 trong cá rô phi còn cao hơn trong hamburger hoặc thịt xông khói.

Cá rô phi có thể gây ra bệnh Alzhermer. Điều này được lý giải là trong nó có axit arachidonic – một hợp chất làm tăng đáng kể tổn thương viêm trước bệnh Alzhermer. Điều này có nghĩa, trong khi bạn ăn cá thu, cá mòi… sẽ làm giảm nguy cơ phát triển bệnh Alzhermer thì cá rô phi lại làm tăng nguy cơ mắc bệnh.

Bạn cũng cần biết rằng hầu hết cá rô phi trên thị trường là được nuôi. Nó là loại cá được nuôi phổ biến thứ 2 trên thế giới. Điều này có nghĩa cá rô phi có thể ăn bất cứ thứ gì. Nó có thể được nhồi kháng sinh và thực phẩm biến đổi gen để phát triển nhanh hơn.

Trong cá rô phi có thể có chất gây ung thư. Theo các nghiên cứu thì nó có thể mang các chất gây ung thư cao hơn tới 10 lần so với các loại cá khác. Điều này là do thức ăn mà nông dân dùng để nuôi cá rô phi. Trong khi được nuôi, cá rô phi có thể nhiễm thuốc trừ sâu, hóa chất công nghiệp. Một nhà nghiên cứu đã tìm thấy dioxin trong cá rô phi. Chất này có liên quan đến sự phát triển của bệnh ung thư.

Mỗi buổi sáng, ông Lý Ngọc (58 tuổi, ở Trung Quốc) đều sẽ ăn một tép tỏi. Ông cho rằng loại thực phẩm này rất tốt cho sức khỏe.

Chuyên trang Đời sống & Pháp luật ngày 19/9/2025 đưa tin: “Người đàn ông 58 tuổi mỗi sáng đều ăn 1 tép tỏi, 6 tháng sau đi khám, nhận kết quả bất ngờ”, nội dung như sau: 

Mỗi sáng đều ăn 1 tép tỏi sống

Ông Lý Ngọc là nhân viên ở khu công nghiệp. Ông Lý cho biết vì bản thân đã lớn tuổi nên ông rất chú trọng tới chế độ ăn uống, lối sống để bảo vệ sức khỏe. Ông Lý thường ăn đa dạng các loại rau củ quả để bổ sung chất xơ cho cơ thể, hạn chế ăn các thực phẩm chứa nhiều dầu mỡ và không sử dụng rượu, bia, thuốc lá. Ông Lý cũng thường xuyên tập thể dục và có lịch trình làm việc và nghỉ ngơi đều đặn, đúng giờ.

Ông Lý cũng thường xuyên tìm hiểu về các thực phẩm có lợi trên mạng để bổ sung vào chế độ ăn. Trong quá trình tìm kiếm, ông Lý nhận thấy tỏi rất giàu dinh dưỡng, có thể giúp phòng ngừa một số bệnh lý hiệu quả. Do đó, nửa năm trước, ông bắt đầu thêm tỏi vào chế độ ăn của bản thân. Ông Lý thường ăn sáng với bún hoặc mì thêm một tép tỏi sống. Thói quen này đã duy trì trong nửa năm.

Ông Lý cho biết: “Tỏi không chỉ tăng thêm hương vị cho món ăn mà còn giúp tôi bổ sung thêm một số chất dinh dưỡng có lợi như allicin, vitamin, khoáng chất”.

Gần đây, ông Lý đi kiểm tra sức khỏe định kỳ theo chế độ của cơ quan. Kết quả kiểm tra sức khỏe của ông Lý đã khiến bác sĩ vô cùng bất ngờ.

Bác sĩ cho biết mặc dù đã bước vào tuổi trung niên nhưng chỉ số huyết áp và chỉ số mỡ máu của ông Lý đều ở mức bình thường, ông cũng không mắc bất kỳ bệnh lý mạn tính nào.

Lợi ích sức khỏe của tỏi

Ông Lý vô cùng vui vẻ khi nghe chẩn đoán của bác sĩ. Ông Lý cũng chia sẻ: “Chế độ ăn của tôi không thay đổi nhiều. Tuy nhiên, trong nửa năm qua, tôi đã ăn thêm một tép tỏi sống vào mỗi buổi sáng. Liệu đây có phải là lý do giúp tôi ổn định chỉ số mỡ máu và huyết áp không?”.

Chia sẻ về vấn đề này, bác sĩ cho biết tỏi có chứa allicin, là một chất chống oxy hóa mạnh có đặc tính hạ mỡ máu. Theo đó, tiêu thụ nửa hoặc một tép tỏi mỗi ngày có thể giúp giảm 10% cholesterol xấu trong cơ thể, giúp hạ mỡ máu hiệu quả.

Lợi ích này của tỏi cũng đã được nghiên cứu chứng minh. Một nghiên cứu mới đây được đăng tải trên Tạp chí Frontiers in Nutrition, do các nhà khoa học đến từ Đại học Vienna, Đại học Y khoa Vienna ở Áo và Đại học Edith Cowan ở Úc thực hiện cũng đã chỉ ra rằng tiêu thụ tỏi sống có thể giúp phòng ngừa bệnh tật hiệu quả. Các nhà nghiên cứu đã phân tích tổng cộng 22 nghiên cứu về tác dụng của tỏi đối với sức khỏe, với sự tham gia của hàng chục nghìn người.

Kết quả các nhà khoa học đã phát hiện tiêu thụ tỏi sống hàng ngày có thể cải thiện đáng kể các dấu hiệu của bệnh tim mạch. Cụ thể, ăn tỏi sống có thể giúp giảm mức mỡ máu (giảm cholesterol toàn phần, chất béo trung tính triglyceride, cải thiện mức cholesterol “tốt” HDL); cải thiện mức huyết áp (bao gồm cả huyết áp tâm thu và huyết áp tâm trương); giảm nguy cơ hình thành cục máu đông và cải thiện độ dày động mạch.

Ngoài ra, các hợp chất trong tỏi có đặc tính kháng virus, không chỉ giúp tăng cường hệ miễn dịch mà còn có thể giúp ngăn chặn virus xâm nhập vào cơ thể, giúp cơ thể chống lại bệnh tật. Các chất chống oxy hóa có thể giúp ngăn ngừa bệnh Alzheimer và chứng sa sút trí tuệ. Ăn tỏi thường xuyên cũng giúp giảm nguy cơ mắc bệnh tiểu đường, ung thư.

Bác sĩ nói: “Tất nhiên, sức khỏe không thể đạt được chỉ bằng một loại thực phẩm duy nhất. Tỏi mang nhiều lợi ích nhưng việc ông Lý có chế độ ăn uống và lối sống lành mạnh cũng góp phần giúp ông phòng ngừa các bệnh mạn tính hiệu quả”.

Bác sĩ khuyên ông Lý nên tiếp tục duy trì các thói quen ăn uống và lối sống lành mạnh kể trên để bảo vệ sức khỏe.

Báo Phụ nữ số cũng đưa tin: “Người phụ nữ 56 tuổi dán tỏi vào lòng bàn chân suốt 6 tháng, kết quả khám sức khỏe khiến bác sĩ “ngã ngửa””, nội dung như sau:

“Thời buổi này cái gì cũng có thể thành bài thuốc, ngay cả lòng bàn chân cũng không bỏ qua, tối nào cũng phải dán miếng tỏi mới yên tâm!”, cô Lưu Mỹ Hoa, 56 tuổi ở Trung Quốc, vừa cười vừa kể với hàng xóm.

Cô làm thu ngân ở một ngân hàng, ngày nào cũng ngồi nhiều tiếng nên lưng mỏi, vai gáy ê ẩm đã thành chuyện quen. Một lần tám chuyện với bạn bè, cô nghe người ta truyền miệng rằng dán tỏi vào lòng bàn chân giúp thải độc, dưỡng sinh. Nghe có phần “thần kỳ”, nhưng tỏi thì rẻ, thử cũng chẳng mất gì, thế là cô làm theo.

Mỗi tối đi ngủ, cô cắt hai lát tỏi mới, dán vào gan bàn chân. Ban đầu hơi rát và mùi khá nồng, nhưng vì tò mò nên cô kiên trì. Sáu tháng trôi qua, cô bất ngờ thấy ngủ ngon hơn, lưng bớt đau, thậm chí da dẻ còn hồng hào hơn.

Đi khám cùng bạn, tiện thể cô kiểm tra tổng quát xem “liệu pháp tỏi” có thật sự hiệu nghiệm hay chỉ là trùng hợp.

Kết quả mới thật khiến người ta tròn mắt: mỡ máu, đường huyết, men gan… đều đẹp hơn trước. Bác sĩ trực tiếp khám cũng bất ngờ. Theo ông, chỉ dán tỏi vào chân thôi mà cải thiện được nhiều chỉ số như vậy là chuyện hiếm.

Tò mò, bác sĩ tìm đọc tài liệu và hỏi thêm vài thầy thuốc Đông y. Hóa ra, tỏi chứa allicin, hoạt chất được mệnh danh là “kháng sinh tự nhiên”, có khả năng chống viêm, giảm mỡ máu, ổn định đường huyết.

Còn gan bàn chân theo Đông y lại là nơi tập trung nhiều huyệt đạo quan trọng. Khi tỏi tiếp xúc vùng này, có thể k:ích th:ích tuần hoàn, giúp cơ thể tự điều chỉnh.

Bác sĩ kết luận hiệu quả cô nhận được có thể là sự kết hợp giữa hoạt chất của tỏi và tác động lên huyệt đạo. Tuy nhiên, ông vẫn nhắc cô theo dõi phản ứng da, tái khám định kỳ và đừng lạm dụng.

Nghe lời khuyên, cô Mỹ Hoa bắt đầu thay đổi thêm lối sống: đi bộ mỗi ngày, bớt đồ chiên rán, ăn nhiều rau củ. Vài tháng sau khám lại, các chỉ số còn cải thiện hơn. Điều khiến bác sĩ vui nhất chính là sự thay đổi thói quen sống, chứ không chỉ một lát tỏi nhỏ dán vào chân.

Ông giải thích thêm da là cơ quan lớn nhất cơ thể, có khả năng hấp thu một số hợp chất nhất định. Khi kết hợp với các huyệt đạo ở lòng bàn chân, có thể tạo ra một dạng tác động kép, tuy cần thêm nghiên cứu, nhưng không phải không có cơ sở.

Cuối buổi thăm khám, cô Mỹ Hoa hỏi: “Nếu sau này tôi muốn thử những cách dưỡng sinh tự nhiên khác, làm sao biết cái nào an toàn?”. Bác sĩ đáp: “Hãy bắt đầu từ từ, theo dõi phản ứng cơ thể, chọn nguồn đáng tin, và luôn kết hợp với kiểm tra sức khỏe định kỳ. Thiên nhiên có lợi, nhưng khoa học mới là nền tảng”.

Cô ra về với tâm trạng phấn khởi. Bài học cô rút ra là muốn khỏe thì phải kết hợp nhiều yếu tố, thói quen sống quan trọng hơn mọi mẹo dưỡng sinh.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

Phiên tòa ly hôn giữa tôi và Hùng diễn ra vào một ngày mưa tầm tã, ảm đạm y như cuộc đời tôi lúc này. Tôi ngồi ở hàng ghế nguyên đơn, tay run rẩy siết chặt vạt áo. Phía bên kia, Hùng – người chồng tôi từng đầu ấp tay gối 10 năm – đang ngồi vắt chân, vẻ mặt đắc thắng. Bên cạnh anh ta, ở hàng ghế dự khán, là ả nhân tình trẻ đẹp, bụng đã lùm lùm, đang ném về phía tôi ánh nhìn thách thức đầy ngạo nghễ.

Vấn đề tranh chấp lớn nhất không phải là quyền nuôi con, mà là căn nhà mặt phố trị giá hơn 10 tỷ đồng. Đây là nơi tôi đã đổ mồ hôi, nước mắt, thậm chí bán cả của hồi môn để gây dựng. Nhưng đau đớn thay, trên giấy tờ pháp lý, Hùng đã khéo léo lừa tôi ký vào văn bản xác nhận “tài sản riêng” từ 5 năm trước với lý do “để tiện vay vốn kinh doanh”. Giờ đây, anh ta dùng chính tờ giấy đó để tống cổ mẹ con tôi ra đường, dọn đường rước người tình về hưởng thụ.

— “Thưa tòa, căn nhà này là do bố mẹ tôi cho tiền riêng tôi mua, cô ta chỉ ở nhờ. Giờ ly hôn, cô ta không có quyền đòi hỏi.” – Hùng dõng dạc nói, giọng lạnh lùng như dao cứa.

Luật sư của Hùng đưa ra các bằng chứng: giấy chuyển tiền từ tài khoản mẹ chồng tôi sang tài khoản của Hùng, giấy tờ nhà đất đứng tên một mình Hùng. Mọi thứ đều bất lợi cho tôi. Tôi nhìn Hùng, nước mắt trào ra vì uất hận. Tôi không tiếc tiền, tôi chỉ thương hai đứa con thơ dại sắp không có chốn dung thân.

Tôi nhìn xuống hàng ghế dưới. Mẹ chồng tôi – bà Hậu – ngồi im lặng như một pho tượng từ đầu buổi. Bà mặc bộ áo dài nhung đen, khuôn mặt nghiêm nghị, đôi mắt nhắm nghiền. Suốt bao năm làm dâu, bà nổi tiếng là người khắt khe, tiết kiệm và luôn bênh vực con trai. Hùng tự tin cũng là vì nghĩ có mẹ chống lưng. Anh ta thì thầm với ả nhân tình: “Yên tâm, mẹ anh ghét nó lắm, bà sẽ đứng về phía mình thôi.”

Thẩm phán gõ búa, chuẩn bị đưa ra phán quyết cuối cùng có lợi cho Hùng. Tim tôi như ngừng đập.

Đúng lúc đó, bà Hậu đứng dậy. — “Thưa quý tòa, tôi xin phép có ý kiến.”

Cả phòng xử án im phăng phắc. Hùng cười mỉm, nghĩ rằng mẹ sắp bồi thêm cho tôi một đòn chí mạng. Bà Hậu bước chậm rãi lên bục nhân chứng. Bà nhìn tôi một cái – ánh mắt không còn sự xét nét thường ngày, mà ẩn chứa một nỗi đau sâu thẳm. Rồi bà quay sang nhìn Hùng, ánh mắt chuyển sang thất vọng tột cùng.

Bà hít một hơi sâu, giọng nói vang lên, run rẩy nhưng đanh thép: — “Tôi không dạy được con trai… là lỗi của tôi. Hôm nay, trước tòa, tôi xin nói ra toàn bộ sự thật. Dù có phải tống con trai mình vào tù hay khiến nó tay trắng, tôi cũng không thể để lương tâm mình bị chó tha đi được.”

Hùng sững sờ, nụ cười tắt ngấm: “Mẹ, mẹ nói cái gì thế?”

Bà Hậu không thèm nhìn con trai, bà rút từ trong túi xách ra một tập hồ sơ cũ kỹ, đặt mạnh xuống bàn thư ký tòa án.

— “Thưa tòa, con trai tôi nói căn nhà đó mua bằng tiền tôi cho nó. Đúng, tiền là từ tài khoản của tôi chuyển đi. NHƯNG…”

Bà quay lại, chỉ tay thẳng mặt Hùng, giọng bà vỡ ra trong tức tưởi: — “Số tiền 8 tỷ đồng đó KHÔNG PHẢI CỦA TÔI. Đó là tiền con dâu tôi – cái Linh – nhờ tôi giữ hộ suốt 5 năm trời đi xuất khẩu lao động và kinh doanh online. Nó sợ chồng nó cờ bạc phá phách nên gửi mẹ chồng giữ. Khi mua nhà, nó tin tưởng chồng nên bảo tôi chuyển tiền vào tài khoản chồng để anh ta đi giao dịch cho tiện. Tôi vì thương con trai, muốn giữ thể diện cho nó với nhà vợ, nên đã im lặng đồng lõa để nó đứng tên.”

Cả khán phòng ồ lên kinh ngạc. Hùng mặt cắt không còn giọt máu, lắp bắp: — “Mẹ… mẹ già rồi lẩm cẩm à? Tiền… tiền đó là mẹ bán đất ở quê cho con mà!”

Bà Hậu cười chua chát, nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo: — “Tao chưa lẩm cẩm! Tao bán đất quê bao giờ? Mảnh đất hương hỏa đó tao vẫn giữ. Còn đây…” – Bà lật tập hồ sơ ra – “Đây là cuốn sổ tay ghi chép từng lần cái Linh gửi tiền cho tao. Có cả chữ ký xác nhận của tao mỗi lần nhận tiền. Và quan trọng nhất, đây là GIẤY ỦY QUYỀN VÀ CAM KẾT mà chính mày đã ký với tao 5 năm trước, mày nhớ không Hùng?”

Hùng chết lặng. Hắn ta dường như đã quên mất tờ giấy đó.

Bà Hậu giơ cao tờ giấy ố vàng: — “Ngày đó, tao sợ mày ngựa quen đường cũ, lại cờ bạc gái gú, nên tao bắt mày ký giấy xác nhận: ‘Số tiền mua nhà là của vợ, chồng chỉ đứng tên hộ. Nếu có ly hôn hoặc tranh chấp, quyền quyết định thuộc về người bỏ tiền’. Tao đã cất nó trong két sắt, định bụng sẽ mang xuống mồ nếu mày sống tử tế với vợ con. Nhưng không ngờ… mày lại khốn nạn đến mức đuổi vợ con ra đường để rước cái ngữ kia về.”

Bà Hậu ném cái nhìn khinh bỉ về phía ả nhân tình đang run lẩy bẩy co rúm người lại. — “Cô kia, cô tưởng vớ được mỏ vàng à? Nhà này là của con dâu tôi và cháu nội tôi. Loại đàn bà cướp chồng, phá hoại gia đình người khác, không bao giờ có cửa bước chân vào nhà bà Hậu này!”

Hùng gục xuống bàn, hai tay ôm đầu tuyệt vọng. Mọi toan tính, mọi sự trơ trẽn của hắn đã sụp đổ hoàn toàn dưới lời thú tội của chính mẹ đẻ mình.

Thẩm phán xem xét kỹ bằng chứng, gật đầu. Cán cân công lý đã đảo chiều ngoạn mục. Tòa tuyên án: Căn nhà thuộc quyền sở hữu hợp pháp của tôi. Hùng phải ra đi tay trắng và chịu trách nhiệm cấp dưỡng cho con.

Phiên tòa kết thúc. Hùng lầm lũi bước đi, ả nhân tình cũng bỏ chạy thục mạng vì sợ bị thiên hạ đàm tiếu. Chỉ còn lại hai người phụ nữ ở lại giữa phòng xử án trống trải.

Tôi chạy đến, quỳ sụp xuống dưới chân mẹ chồng, khóc nấc lên: — “Mẹ ơi… con đội ơn mẹ. Con cứ tưởng mẹ…”

Bà Hậu đỡ tôi dậy, đôi bàn tay gầy guộc lau nước mắt cho tôi. Lần đầu tiên sau 10 năm, bà ôm tôi vào lòng. — “Con đừng khóc. Là mẹ nợ con. Mẹ sinh con nhưng không dạy được con, để nó làm khổ đời con. Mẹ không thể bênh vực cái sai, càng không thể để cháu nội mẹ bơ vơ được. Từ nay, ba mẹ con bà cháu mình nương tựa vào nhau mà sống.”

Tôi ôm chặt lấy bà, cảm nhận được tình thương bao la ẩn sau vẻ ngoài khắc khổ ấy. Người đời thường nói “mẹ chồng nàng dâu” là cuộc chiến không hồi kết. Nhưng với tôi, bà không chỉ là mẹ chồng, bà là ân nhân, là người đã tái sinh cuộc đời tôi một lần nữa. Giữa cơn bão tố của cuộc đời, chính người mẹ ấy đã đứng ra che chắn, giữ lại mái nhà bình yên cho mẹ con tôi.

Đời này, kiếp này, tôi nợ bà một ân tình không thể trả hết.

Chuyến xe khách cuối cùng của ngày dừng lại ở đầu làng khi trời đã nhập nhoạng tối. Gió bấc rít từng cơn lạnh buốt, nhưng trong lòng Minh lại nóng rực như có lửa đốt. Anh siết chặt chiếc ba lô cũ kỹ đang đeo trước ngực, bên trong là cả một gia tài – 1 tỷ đồng tiền mặt.

Đó là mồ hôi, nước mắt và cả máu của anh sau một năm trời “bán mạng” ở vùng biên giới. Một năm qua, Minh cắt đứt mọi liên lạc với gia đình. Không phải anh vô tâm, mà vì đặc thù công việc trong rừng sâu nước độc không có sóng điện thoại, và cũng vì anh muốn đánh cược một lần. Anh muốn khi trở về sẽ mang theo số tiền khổng lồ để vợ con đổi đời, để mẹ già được nở mày nở mặt với xóm giềng. Anh muốn bù đắp cho Liên – người vợ trẻ vừa mới sinh con được 3 tháng khi anh dứt áo ra đi.

“Liên ơi, chờ anh nhé. Tết này nhà mình sẽ to nhất cái làng này.” – Minh lẩm bẩm, nụ cười rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt sạm đen vì nắng gió. Anh tưởng tượng ra cảnh Liên sẽ khóc òa lên vì hạnh phúc khi thấy chồng về, mẹ anh sẽ xuýt xoa khi thấy cọc tiền dày cộp. Đứa con trai hơn 1 một tuổi chắc đã chập chững biết đi rồi.

Về đến cổng nhà, Minh khựng lại. Khác với không khí nhộn nhịp đèn hoa của hàng xóm, ngôi nhà của anh chìm trong bóng tối và sự im lìm đáng sợ. Cổng sắt khép hờ, hoen rỉ. Sân gạch mọc đầy rêu mốc. Cây đào phai anh trồng năm ngoái giờ trơ trọi cành khô, không một nụ hoa báo hiệu xuân về.

Một cảm giác bất an len lỏi dọc sống lưng. Minh đẩy cổng bước vào.

– Mẹ! Liên ơi! Anh về rồi đây!

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa sổ va đập lập cập.

Minh bước vội lên bậc tam cấp, cửa chính không khóa. Anh đẩy mạnh cửa bước vào. Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, hòa lẫn với một mùi hôi nồng nặc – mùi của sự ốm đau, bệnh tật và thiếu vệ sinh. Anh bật công tắc đèn, nhưng bóng đèn tuýp chớp tắt vài cái rồi tối om. Minh vội lấy đèn pin điện thoại soi vào. Ánh sáng loang loáng quét qua căn phòng khách bừa bộn, bụi phủ mờ trên bàn ghế.

Và rồi, ánh đèn dừng lại ở góc nhà, nơi trải một chiếc chiếu manh cũ nát. Minh chết đứng. Chiếc ba lô tiền tỷ trên vai rơi bịch xuống đất. Liên – vợ anh – đang nằm co quắp dưới sàn nhà lạnh lẽo, người gầy rộc đi chỉ còn da bọc xương. Tóc tai cô rối bù, khuôn mặt hốc hác, trắng bệch như tàu lá chuối. Bên cạnh cô là đứa con trai bé bỏng, nằm im lìm, hơi thở yếu ớt và khò khè như tiếng mèo hen. Trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh chỉ có một bát cháo loãng đã đóng váng và vài vỉ thuốc dở dang.

– Liên! Con ơi!

Minh gào lên, lao đến ôm lấy vợ. Người Liên lạnh toát, nhưng khi chạm vào trán con trai, anh hoảng hốt rụt tay lại. Thằng bé nóng như hòn than. Nó đang sốt cao li bì, da tím tái đi vì thiếu oxy.

– Trời ơi! Sao lại ra nông nỗi này? Mẹ đâu? Mẹ đâu rồi?

Minh lay gọi vợ trong tuyệt vọng. Liên hé đôi mắt lờ đờ, nhìn thấy chồng mà ngỡ như ảo giác. Cô mấp máy môi, giọng thều thào không ra hơi: – Anh… anh về rồi… Cứu con… Mẹ ơi, cứu con…

Nói rồi cô lịm đi trong vòng tay anh.

Không còn thời gian để suy nghĩ hay hỏi han, Minh xốc vội vợ lên lưng, một tay ôm đứa con đang sốt hầm hập, lao ra khỏi nhà như một kẻ điên.

– Cấp cứu! Có ai không? Cứu vợ con tôi với!

Tiếng hét xé lòng của Minh náo động cả xóm nhỏ yên tĩnh. Mấy người hàng xóm vội vã chạy sang. Nhìn cảnh tượng thê lương ấy, ai cũng xót xa. Một người vội lấy xe máy chở giúp Minh đưa vợ con lên bệnh viện huyện.

Tại phòng cấp cứu, Minh ngồi thụp xuống sàn nhà lang, hai bàn tay ôm lấy đầu, nước mắt tuôn rơi lã chã. Chiếc ba lô chứa 1 tỷ đồng nằm chỏng chơ bên cạnh, giờ đây trông nó thật vô nghĩa và mỉa mai.

Bác sĩ bước ra, lắc đầu ái ngại: – Vợ anh bị suy kiệt cơ thể nghiêm trọng, tụt huyết áp và hạ đường huyết. Còn đứa bé bị viêm phổi nặng, biến chứng suy hô hấp, lại thêm suy dinh dưỡng độ 3. Chậm chút nữa là không cứu được cả hai mẹ con. Anh làm chồng kiểu gì mà để vợ con đói khát đến mức này?

Từng lời bác sĩ nói như ngàn mũi kim châm vào tim Minh. Anh làm chồng kiểu gì ư? Anh đi kiếm tiền tỷ cơ mà!

Lúc này, bác hàng xóm đi cùng mới vỗ vai Minh, thở dài kể lại sự tình: – Chú đi biền biệt cả năm không tin tức, không gửi về đồng nào. Cái Liên nó mới sinh xong yếu ớt, lại mất sữa. Mẹ chú thì… chậc… bà ấy bảo chú đi theo gái rồi, bỏ mặc vợ con ở nhà. Bà ấy sang nhà cô Út ở thị trấn bế cháu ngoại, cả tháng nay có về đâu. Vợ chú ốm, con đau, tiền không có, nó phải ăn cháo loãng cầm hơi, vay mượn khắp nơi nhưng ai cũng sợ nó không trả được nên chẳng dám cho vay nhiều. Hôm qua tôi thấy im ắng quá, định sang xem thế nào thì chú về…

Minh nghe đến đâu, ruột gan thắt lại đến đó. Hóa ra, sự “biến mất” để tạo bất ngờ của anh lại trở thành bản án tử cho vợ con ở nhà. Mẹ anh – người anh tin tưởng giao phó vợ con – lại nhẫn tâm bỏ mặc con dâu và cháu nội ruột thịt trong lúc khốn cùng nhất để đi chăm cháu ngoại.

Minh run rẩy cầm điện thoại gọi cho mẹ. Đầu dây bên kia, tiếng nhạc xuân rộn ràng, tiếng cười nói vui vẻ vang lên. – Alo, ai đấy? – Giọng mẹ anh khỏe khoắn. – Mẹ… con Minh đây. – Giọng anh lạc đi. – Ôi Minh à! Con về chưa? Có tiền không? Mẹ đang ở nhà cái Út, vui lắm…

– Mẹ! – Minh hét lên, cắt ngang lời bà. – Vợ con sắp chết rồi! Cháu nội mẹ sắp chết đói rồi! Mẹ đang ở đâu khi chúng nó nằm vật vờ ở nhà hả mẹ?

Đầu dây bên kia im bặt. Minh dập máy, ném chiếc điện thoại xuống sàn vỡ tan tành.

Anh nhìn qua ô cửa kính phòng bệnh. Liên đang nằm thiêm thiếp truyền nước, dây rợ chằng chịt. Đứa con bé bỏng nằm trong lồng kính thở oxy. Anh nhìn xuống túi tiền 1 tỷ. Một tỷ này có mua lại được sức khỏe của con anh không? Có xóa đi được nỗi ám ảnh đói khát và sự cô độc của vợ anh suốt một năm qua không?

Minh gục đầu khóc nức nở như một đứa trẻ. Anh đã thắng trong canh bạc kiếm tiền, nhưng anh đã thua trắng trong canh bạc cuộc đời. Anh cứ nghĩ mang tiền về là mang hạnh phúc về. Nhưng hạnh phúc không nằm trong những tờ polymer lạnh lẽo ấy. Hạnh phúc là sự hiện diện, là bát cháo nóng lúc ốm đau, là bờ vai để vợ tựa vào.

Tết gần kề nhưng với Minh, mùa xuân năm nay là mùa xuân lạnh lẽo và hối hận nhất cuộc đời. Anh thầm thề, nếu vợ con anh qua khỏi kiếp nạn này, anh sẽ không bao giờ rời xa họ nữa, dù có phải ăn cơm rau cháo qua ngày. Tiền nhiều để làm gì, khi mở cửa nhà ra, thứ chào đón mình suýt chút nữa là hai cái xác lạnh băng?

Khoang hạng phổ thông hôm ấy đông nghẹt người.
Người phụ nữ nghèo ngồi sát cửa sổ, ôm chiếc túi vải cũ bạc màu, lưng khom xuống như cố thu mình lại để không làm phiền ai.

Bỗng bốp!
Một chiếc giày trẻ con bay thẳng vào vai bà.

Bà giật mình, quay lại.
Cậu bé khoảng mười tuổi, ăn mặc toàn đồ hiệu, đang cười khúc khích.
Chưa kịp phản ứng, chiếc giày còn lại lại bị ném tới, lần này trúng thẳng vào ngực bà.

Bà không nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhặt đôi giày lên, đặt xuống sàn, đẩy nhẹ về phía cậu bé.

Nhưng điều đó chỉ khiến cậu ta thích thú hơn.

“Ê bà kia, nhặt giỏi vậy thì nhặt tiếp đi!”
Cậu bé cười lớn, vươn chân đạp nhẹ vào túi đồ của bà.

Hành khách xung quanh bắt đầu khó chịu.
Một tiếp viên hàng không tiến lại, giọng nghiêm nghị:
“Em nhỏ, hành vi của em không phù hợp. Nếu còn tiếp diễn, chúng tôi buộc phải lập biên bản.”

Cậu bé chưa kịp phản ứng thì người mẹ đứng phắt dậy.

“Cô lấy quyền gì dạy con tôi?”
Giọng bà ta cao vút, sắc lẹm.
“Nó chỉ là con nít! Đi máy bay tôi trả tiền đàng hoàng, không phải đi ăn xin như mấy người rảnh rỗi này!”

Nói rồi, bà ta liếc thẳng vào người phụ nữ nghèo, ánh mắt đầy khinh miệt.

Khoang máy bay im phăng phắc.
Tiếp viên giữ bình tĩnh, nhắc lại quy định an toàn.
Nhưng người mẹ không dừng lại:
“Muốn làm lớn chuyện à? Gọi trưởng tiếp viên ra đây!”

Người phụ nữ nghèo cúi đầu.
Bà kéo chặt chiếc túi vải, khẽ nói, gần như thì thầm:
“Thôi… không sao đâu.”

Mười phút sau, khi máy bay chuẩn bị hạ cánh, trưởng tiếp viên cùng hai nhân viên an ninh xuất hiện.

Họ không nhìn người phụ nữ nghèo.
Họ đứng trước mặt hai mẹ con nhà giàu.

“Xin mời bà và con ở lại sau khi hạ cánh để làm việc,” trưởng tiếp viên nói chậm rãi.
“Chúng tôi đã nhận được phản ánh chính thức từ nhiều hành khách, kèm video ghi lại toàn bộ sự việc.”

Người mẹ tái mặt.
“Video gì?”
Bà quay sang nhìn xung quanh — những chiếc điện thoại đã hạ xuống, nhưng ánh mắt mọi người thì không.

Chưa hết.

Trưởng tiếp viên nói tiếp, giọng không còn khách sáo:
“Và bà cũng nên biết, người phụ nữ bà vừa xúc phạm… là người được mời lên chuyến bay này theo diện hỗ trợ y tế đặc biệt. Bà ấy là người hiến tủy cho một bệnh nhi đang chờ ghép khẩn cấp.”

Khoang máy bay chết lặng.

Cậu bé ngừng cười.
Người mẹ lắp bắp, môi run lên nhưng không thốt nổi lời nào.

Máy bay hạ cánh.
Hai mẹ con bị mời ở lại cuối cùng.
Không còn sự kiêu căng. Không còn tiếng hét.

Người phụ nữ nghèo bước xuống trước.
Vẫn chiếc túi vải cũ.
Nhưng dáng lưng bà thẳng hơn.

Có những cái giá không phải trả bằng tiền.
Mà bằng sự xấu hổ trước chính con mình.

Chị gái tôi là người đề nghị chuyến đi.

“Lâu rồi cả nhà mình chưa đi đâu chung. Chị bao hết, đi du thuyền cho đổi gió.”

Giọng chị ngọt lịm.
Chồng tôi cũng cười, còn bảo:
“Hiếm khi chị hào phóng vậy.”

Tôi không nói gì. Chỉ gật đầu.

Đêm đầu tiên trên biển, gió mát, sóng vỗ đều đều vào mạn tàu. Mọi người đã về phòng ngủ. Tôi đang lim dim thì buồn vệ sinh, liền khoác áo đi ra hành lang.

Đèn vàng mờ.
Con tàu yên ắng.

Khi đi ngang khu vực boong phụ phía sau, tôi nghe thấy tiếng cười khe khẽ. Rồi một giọng đàn ông quen đến lạnh sống lưng.

“Tối nay em đẹp lắm.”

Tôi dừng lại.

Dưới ánh đèn mờ, tôi thấy chị gái tôi đang tựa vào lan can.
Và chồng tôi đứng sát phía sau.

Tay chị đặt lên ngực anh ta.
Khoảng cách giữa họ… không còn gì để ngụy biện.

Tôi bước tới.

“HAI NGƯỜI ĐANG LÀM GÌ Ở ĐÂY?”

Cả hai giật bắn.
Chị tôi quay lại trước, ánh mắt không hoảng — mà lạnh.

“Em hiểu lầm rồi.”

Chồng tôi chưa kịp nói gì thì chị đã tiến lên, nắm cổ tay tôi, giọng gằn xuống:

“Vào phòng đi. Chuyện người lớn.”

Máu tôi dồn lên đầu. Tôi giằng tay ra.

“Buông tôi ra!”

Chị tôi đột nhiên đổi sắc mặt.
Bàn tay siết chặt hơn.
Chị ghé sát tai tôi, thì thào:

“Nếu em la lên, cả nhà em sẽ mất mặt.
Còn nếu em rơi xuống biển lúc này… thì chỉ là tai nạn.”

Tôi chưa kịp phản ứng thì chị ta đẩy mạnh.

Lưng tôi chạm lan can. Phía sau là biển đen ngòm, sóng vỗ dữ dội. Chỉ cần ngã ra — là không ai biết chuyện gì đã xảy ra.

Chồng tôi đứng chết trân.
Không ngăn.
Không nói.

Nhưng chị tôi không ngờ rằng…
tôi đã tính toán trước tất cả.

Tôi buông người về phía sau, nhưng tay vẫn bám chặt vào thanh sắt dưới lan can — đúng vị trí tôi đã để ý từ lúc lên tàu.

Cùng lúc đó, tôi hét to:

“CỨU VỚI! CHỊ TÔI MUỐN ĐẨY TÔI XUỐNG BIỂN!”

Đèn boong bật sáng.
Tiếng bước chân dồn dập.
Nhân viên tàu và vài người khách lao ra.

Chị tôi chưa kịp rút tay lại.

Tất cả nhìn thấy rõ —
tay chị ta đang nắm chặt cổ tay tôi,
chồng tôi đứng ngay sau, mặt trắng bệch.

Tôi buông tay khỏi lan can, ngã ngồi xuống sàn, run rẩy như vừa thoát chết.

Camera an ninh trên boong — thứ mà tôi đã cố tình đứng đúng góc quay —
ghi lại toàn bộ.

Mọi chuyện sau đó không cần tôi nói thêm.

Chị tôi bị yêu cầu cách ly trong phòng.
Chồng tôi bị mời làm việc riêng.

Sáng hôm sau, tôi nộp đơn ly hôn ngay trên tàu.
Bằng chứng đầy đủ.
Không ồn ào. Không đánh ghen.

Khi tàu cập bến, chị tôi nhìn tôi, giọng run run:

“Em tính từ khi nào?”

Tôi chỉ đáp một câu:

“Từ lúc chị nói sẽ bao hết.”

Có những chuyến đi không phải để nghỉ dưỡng.
Mà để kết thúc những mối quan hệ thối rữa.

Và có những người tưởng mình đang dồn người khác vào đường cùng…
nhưng không biết rằng,
mình mới là người đã bước vào cái bẫy được chuẩn bị sẵn.

1. Cuộc hôn nhân được mọi người chúc phúc

Tôi năm nay 38 tuổi.
Tuấn 40.

Chúng tôi quen nhau khi cả hai đều đã đi qua tuổi mơ mộng. Không yêu cuồng nhiệt, không thề non hẹn biển, chỉ là thấy đối phương… ổn để đi cùng quãng đường còn lại.

Gia đình anh Tuấn ở quê, bố mẹ đã lớn tuổi, có một cô em gái chưa lập gia đình, đang làm việc ở thành phố.

Ngày ra mắt, bố mẹ anh quý tôi ra mặt.

“Con gái thế này là phúc cho nhà này rồi.”

Em gái anh – Thảo – cũng tỏ ra lễ phép, gọi tôi là “chị” rất ngọt.

Tôi nghĩ mình may mắn.

Cho đến khi… căn hộ 3 phòng ngủ xuất hiện trong câu chuyện.

---

2. Bữa cơm đầu tiên trong căn nhà mới

Sau khi nhận nhà, tôi mời gia đình anh Tuấn lên chơi.

Bữa cơm đơn giản nhưng đủ đầy. Tôi nấu, anh phụ, bố mẹ anh ngồi xem tivi, Thảo lướt điện thoại.

Ăn xong, mẹ anh đi một vòng xem nhà.

“Nhà rộng thế này, ba phòng ngủ cơ à?”

“Dạ vâng, con mua để sau này có con cái cũng thoải mái.”

Bà gật gù, ánh mắt dừng lại ở từng cánh cửa phòng.

Không khí lúc đó… rất lạ.

Tối hôm ấy, khi tôi đang rửa bát, anh Tuấn bước vào, giọng như bàn chuyện rất bình thường:

“Anh nghĩ rồi… nhà mình ba phòng ngủ, để trống cũng phí.”

Tôi ngẩng lên.

“Ừ?”

“Hay là… để bố mẹ anh ở một phòng, Thảo ở một phòng. Vợ chồng mình ở phòng còn lại.”

Tay tôi khựng lại.

Nước từ vòi vẫn chảy.

---

3. Yêu cầu vô lý được nói ra rất nhẹ

Tôi quay sang nhìn anh.

“Anh nói… bố mẹ và em gái anh lên ở cùng?”

“Ừ. Bố mẹ già rồi, ở quê vất vả. Thảo thì đang thuê trọ chật chội.”

Anh nói rất hợp lý.
Rất đạo đức.
Rất… đúng vai một người con hiếu thảo.

Chỉ có điều, người trả tiền cho căn nhà này là tôi.

“Anh biết em mua nhà này bằng tiền gì không?” – tôi hỏi.

“Tiền của em chứ gì. Nhưng cưới rồi, của ai cũng là của chung.”

Tôi cười.

Một nụ cười rất nhạt.

---

4. Cuộc họp gia đình không báo trước

Hai ngày sau, anh Tuấn bảo:

“Tối nay bố mẹ anh với Thảo lên ăn cơm nhé. Có chuyện muốn bàn.”

Tôi đoán được.

Quả nhiên, sau bữa cơm, bố anh ho khẽ một tiếng:

“Chuyện là thế này… nhà con rộng, bố mẹ già rồi, muốn lên đây ở cùng cho tiện chăm sóc.”

Mẹ anh tiếp lời:

“Bố mẹ không ở lâu đâu, vài năm thôi. Với lại Thảo ở cùng cho vui cửa vui nhà.”

Thảo cúi đầu, giọng nhỏ nhẹ:

“Em cũng không muốn làm phiền anh chị, nhưng tiền thuê trọ đắt quá.”

Ba cặp mắt nhìn tôi.

Chờ đợi.

Tôi ngồi thẳng lưng, đặt đũa xuống.

---

5. Những lý do rất quen

Họ nói tiếp, không cho tôi kịp chen lời.

– “Gia đình phải đùm bọc nhau.”
– “Con gái lấy chồng là phải nghĩ cho nhà chồng.”
– “Sau này con có tuổi, ai chăm con?”

Mỗi câu nói đều rất quen.

Rất đúng… nếu căn nhà đó không phải do tôi bỏ tiền mua.

Anh Tuấn quay sang tôi, ánh mắt có chút cầu xin.

“Em nghĩ sao?”

Cả bàn ăn im lặng.

---

6. Tôi nói một câu

Tôi không tranh cãi.

Tôi không to tiếng.

Tôi chỉ nói một câu, rất rõ ràng, rất bình tĩnh:

“Căn hộ này đứng tên một mình em. Nếu bố mẹ và em gái anh muốn ở, mình làm giấy chia lại quyền sở hữu cho công bằng rồi hãy nói tiếp.”

Không ai nói gì.

Không khí đông cứng lại như bị rút hết oxy.

---

7. Sự im bặt

Mẹ anh là người phản ứng đầu tiên.

“Con… con nói thế là ý gì?”

Tôi nhìn thẳng.

“Ý là: em không phản đối việc ở chung. Nhưng em không thể để một tài sản do em tạo ra trở thành nghĩa vụ mặc định.”

Bố anh nhíu mày.

“Con dâu mà tính toán thế à?”

Tôi gật đầu.

“Dạ. Vì con đã ngoài 35. Con không còn đủ ngây thơ để coi tiền bạc là chuyện nhỏ.”

Thảo ngồi im, mặt tái đi.

Anh Tuấn không nói được gì.

---

8. Cuộc nói chuyện riêng

Tối đó, anh Tuấn vào phòng, đóng cửa lại.

“Em quá đáng rồi.”

“Em bảo vệ mình.”

“Nhà anh có mỗi mình anh là con trai.”

“Còn em, có mỗi mình em chịu trách nhiệm với khoản vay 20 năm.”

Anh im lặng.

Tôi tiếp:

“Anh có thể hiếu thảo. Nhưng đừng dùng tài sản của em để chứng minh điều đó.”

---

9. Bản chất dần lộ ra

Hai ngày sau, mẹ anh gọi điện cho anh.

Giọng bà đủ lớn để tôi nghe thấy:

“Nó coi nhà hơn người thế thì cưới làm gì?”

Anh không bênh tôi.

Anh im lặng.

Chỉ một khoảnh khắc đó thôi, tôi hiểu:

Vấn đề không phải căn nhà.
Vấn đề là vị trí của tôi trong gia đình này.

---

10. Quyết định

Một tuần sau, tôi hẹn anh Tuấn ngồi lại.

“Em sẽ không bán nhà.
Em cũng không chấp nhận ở chung trong điều kiện này.
Nếu anh thấy em ích kỷ, mình dừng lại ở đây.”

Anh nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng, anh nói:

“Anh cần thời gian suy nghĩ.”

Tôi gật đầu.

“Em cũng vậy.”

---

11. Kết cục

Ba tuần sau, anh Tuấn trả lại nhẫn.

Không ồn ào.

Không cãi vã.

Chỉ một câu:

“Anh không đủ mạnh để đứng giữa em và gia đình.”

Tôi tiễn anh ra cửa.

Căn hộ vẫn yên tĩnh.

Và lần đầu tiên, tôi thấy nó thực sự là nhà của mình.

---

12. Lời kết

Phụ nữ ngoài 35 không cần một cuộc hôn nhân bằng mọi giá.

Chúng tôi cần sự tôn trọng.

Và đôi khi,
chỉ cần nói một câu đúng lúc,
là đủ để biết…
mình nên ở lại hay nên bước đi.

Mới đây, Cục Cảnh sát Giao thông và nhiều tỉnh, thành công bố danh sách các phương tiện vi phạm. Trong đó có nhiều chủ xe máy bị phạt nguội.Theo Cục Cảnh s…

Mới đây, Cục Cảnh sát Giao thông và nhiều tỉnh, thành công bố danh sách các phương tiện vi phạm. Trong đó có nhiều chủ xe máy bị phạt nguội.

Theo Cục Cảnh sát giao thông, từ 12h00’ ngày 21/12/2025 đến 12h00’ ngày 22/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 92 trường hợp xe mô tô (xe máy) vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 92 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 20/12/2025 đến 12h00’ ngày 21/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 119 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 119 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 19/12/2025 đến 12h00’ ngày 20/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), cũng đã phát hiện 178 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 178 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 17/12/2025 đến 12h00’ ngày 18/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 110 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 110 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 15/12/2025 đến 12h00’ ngày 16/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 118 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 118 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 13/12/2025 đến 12h00’ ngày 14/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), cũng đã tự động phát hiện 164 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội

Danh sách 164 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 12/12/2025 đến 12h00’ ngày 13/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 85 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 85 trường hợp:

Ngày 20/12, Phòng CSGT Công an tỉnh Bắc Ninh thông báo danh sách các phương tiện vi phạm bị phạt nguội từ ngày 14/12 – 18/12/2025.

Theo thông báo, có 242 trường hợp vi phạm được hệ thống camera giám sát và thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ ghi nhận. Trong đó có 71 trường hợp mô tô (xe máy) vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 71 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

Vượt đèn đỏ: 53 trường hợp

99AA-388.24; 98AH-067.16; 98AA-069.95; 99AA-494.43; 98B1-823.38; 98E1-518.01; 98B2-365.68; 98B1-881.56; 98B3-271.21; 98B1-590.88; 99AA-375.63; 25AA-382.67; 98B3-851.67; 98B1-300.04; 99AA-985.10; 98D1-235.89; 98E1-576.63; 99AA-424.50; 98B3-898.26; 98B2-787.24; 98AA-092.18; 98B1-111.24; 98B2-594.19; 99K1-381.36; 98B2-186.58; 98B3-196.69; 98B2-078.41; 99AA-985.10; 98AA-212.82; 98H1-148.98; 98AA-108.37; 98B2-356.90; 98MĐ1-104.89; 98B2-652.61; 99C1-194.26; 98K1-023.59; 98B3-737.73; 26B2-622.28; 21F1-055.06; 98G1-008.41; 98B1-952.69; 98B2-086.39; 98B3-645.52; 98B2-628.90; 98B1-950.36; 98L1-149.34; 98B2-350.91; 99AA-511.78; 98B3-627.97; 98B2-224.84; 98B2-801.93; 98B2-594.19; 98B1-969.10.

Chạy quá tốc độ quy định: 18 trường hợp

12S1-081.54; 12U1-187.74; 20AD-077.18; 21EA-259.43; 27T1-113.50; 29AD-174.12; 72C1-876.20; 88K1-314.15; 89E1-501.67; 89F1-411.81; 98AH-076.04; 98D2-012.41; 98M1-339.15; 99AA-110.91; 99AA-347.27; 99E1-362.38; 99E1-576.67; 99G1-362.15.

Để tra cứu phương tiện vi phạm, người dân có thể truy cập vào đường link sau đây và thực hiện theo hướng dẫn: https:www.csgt.vn/tra-cuu-phuong-tien-vi-phạm.html; hoặc có thể tra cứu vi phạm phạt “nguội” thông qua ứng dụng VneTraffic.

Tổng hợp: Cục CSGT, Phòng CSGT Công an tỉnh Bắc Ninh

Theo nguồn: https://doisongphapluat.nguoiduatin.vn/937-chu-xe-may-co-bien-so-sau-nhanh-chong-nop-phat-nguoi-theo-nghi-dinh-168-a601431.html