Tác giả: admin

Theo Tạp chí Công Thương, biên tập viên Nguyễn Phương Thảo đã không may gặp nạn trong chuyến thiện nguyện tại Lào Cai vào ngày 27/12/2025. Mất mát, tổn thất này là một khoảng trống không gì bù đắp được với gia đình, bạn bè, đồng nghiệp nói chung và tập thể Tạp chí Công Thương nói riêng.

Nhà báo Nguyễn Phương Thảo được đào tạo chuyên ngành báo chí (K36 Báo chí) Trường Đại học khoa học xã hội và nhân văn, Đại học quốc gia Hà Nội. Chị đã công tác tại Tạp chí Công nghiệp trước đây và Tạp chí Công Thương hiện nay từ năm 2005 ở các vị trí phóng viên, biên tập viên.

Trong quá trình công tác, nhà báo Nguyễn Phương Thảo là người luôn có trách nhiệm với công việc, hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao. Với bạn bè đồng nghiệp, chị luôn được quý mến, thương yêu, tin tưởng. Trong cuộc sống, chị là người hòa đồng, sống tích cực, giàu lòng trắc ẩn, hướng thiện, luôn tham gia các hoạt động thiện nguyện, an sinh xã hội.
Nhà báo Nguyễn Phương Thảo.

Nhà báo Nguyễn Phương Thảo vội vã rời đi để lại cho tập thể Tạp chí Công Thương niềm tiếc thương vô hạn. Chị đã sống trọn một đời ý nghĩa, để lại trong lòng mỗi người những kỷ niệm đẹp và tình cảm sâu sắc khó phai.

Những nụ cười, những nghĩa cử, những yêu thương mà chị đã trao đi sẽ còn mãi trong tim của tất cả chúng ta. Những tình cảm và hình ảnh ấy sẽ vẫn được sống mãi với thời gian, trở thành những kỷ niệm đẹp mà chị đã để lại cho đời, cho người.

Tập thể Tạp chí Công Thương đau buồn và thương tiếc báo tin.

Tập thể Báo NTNN/Dân Việt xin chia buồn sâu sắc với gia đình nhà báo Nguyễn Phương Thảo và Tập thể Tạp chí Công Thương.

Đám tang chồng tôi đông kín người.

Họ hàng bên nội ngồi kín cả gian nhà rạp dựng tạm trước sân. Tiếng tụng kinh đều đều vang lên, lẫn trong mùi nhang khói nồng nặc khiến tôi choáng váng. Tôi ngồi cạnh quan tài, mắt khô khốc, không còn nước để khóc.

Chồng tôi – Hoàng – nằm đó. Khuôn mặt được trang điểm cẩn thận, bình thản đến lạ, như thể chỉ đang ngủ.

Tôi nghe thấy tiếng xì xào:

“Tội nghiệp, mới bốn mươi mấy tuổi…”
“Vợ con còn trẻ…”
“Con bé nhỏ quá…”

Con bé.

Tôi đưa mắt nhìn Linh – con gái tôi – đang đứng phía cuối hàng ghế. Nó không khóc. Không giống những đứa trẻ khác trong đám tang. Nó đứng thẳng, đôi tay nắm chặt, ánh mắt dán vào quan tài.

Rồi đúng lúc thầy cúng ngừng tiếng chuông, Linh bước lên.

Không ai kịp ngăn.

Nó đứng trước quan tài, quay lại, nhìn thẳng vào tôi.

Giọng nó vang lên, rõ ràng đến mức cả gian rạp im bặt:

“Bố là người nên ở trong quan tài, không phải bố.”

Mọi người sững sờ.

Một vài người thì thầm:

“Con bé nói gì vậy?”
“Nó bị làm sao thế?”

Tôi chết lặng.

Không phải vì xấu hổ.
Mà vì tôi hiểu.

---

2. NGƯỜI CHỒNG MÀ AI CŨNG THƯƠNG

Hoàng trong mắt mọi người là người đàn ông tốt.

Anh hiền, ít nói, chăm chỉ làm ăn. Đi làm về là phụ vợ nấu cơm, tối chơi với con. Không rượu chè bê tha, không cờ bạc.

Mẹ chồng tôi từng nói:

“Cả xóm này kiếm đâu ra thằng chồng như nó.”

Và tôi… cũng từng tin như vậy.

Cho đến năm Linh lên tám tuổi.

---

3. NHỮNG ĐIỀU KHÔNG AI THẤY

Hoàng không đánh tôi.

Anh không chửi bới.

Anh chỉ im lặng.

Im lặng khi tôi nói mệt.
Im lặng khi tôi khóc.
Im lặng khi Linh ôm chân anh, xin anh ở nhà đừng đi công tác nữa.

Anh không bỏ nhà đi, nhưng anh chưa từng thật sự ở đó.

Mỗi lần tôi muốn nói chuyện, anh chỉ đáp:

“Đừng làm quá lên.”
“Em nghĩ nhiều rồi.”
“Anh mệt.”

Cái mệt của anh kéo dài nhiều năm.

---

4. NGƯỜI BỐ TRONG MẮT CON

Linh bắt đầu thay đổi.

Con bé không còn ríu rít khoe chuyện trường lớp với bố. Nó không chờ bố về ăn cơm nữa. Khi anh về muộn, nó lặng lẽ dọn bát mình vào phòng.

Một lần, tôi hỏi:

“Sao con không đợi bố?”

Nó trả lời:

“Bố đâu có đợi con.”

Tôi giật mình.

---

5. SỰ THẬT ĐƯỢC GIẤU KÍN

Một đêm, Hoàng say.

Rất say.

Lần hiếm hoi anh uống rượu.

Anh ngồi bệt dưới bếp, dựa lưng vào tủ lạnh, bật khóc.

“Anh không muốn sống cuộc đời này.”

Tôi sững người.

“Anh sống vì trách nhiệm thôi.”

Đêm đó, tôi hiểu:
Người đàn ông trước mặt tôi đã chết từ rất lâu rồi.

---

6. TAI NẠN

Hoàng mất trong một tai nạn giao thông.

Xe anh tông vào dải phân cách lúc rạng sáng. Không có dấu hiệu phanh.

Cảnh sát nói có thể anh buồn ngủ.

Nhưng tôi biết…
anh không buồn ngủ.

---

7. CÂU NÓI CỦA LINH

Sau câu nói của Linh trong đám tang, họ hàng xôn xao.

Mẹ chồng tôi bật khóc:

“Con bé bị làm sao vậy? Sao lại nói thế với bố nó?”

Tôi kéo Linh vào lòng.

Nó không chống cự.

Nó thì thầm, chỉ đủ cho tôi nghe:

“Mẹ ơi, bố đã chết lâu rồi mà.”

---

8. TWIST: LÁ THƯ KHÔNG GỬI

Đêm hôm đó, sau khi khách khứa đã về, tôi dọn lại đồ đạc của Hoàng.

Trong ngăn kéo bàn làm việc, tôi tìm thấy một phong thư.

Không ghi tên người nhận.

Chỉ có mấy dòng:

“Nếu một ngày anh không còn nữa, hãy nói với con rằng anh xin lỗi.
Anh đã ở đó, nhưng không đủ dũng cảm để sống.”

Tôi ngồi sụp xuống.

---

9. SỰ THẬT TRONG MẮT TRẺ CON

Linh biết.

Con bé biết từ rất lâu.

Nó biết bố không còn muốn sống, nhưng vẫn phải sống.
Nó biết bố không còn là “bố”, chỉ là cái vỏ mang tên bố.

Nên trong đám tang, nó nói điều đó.

Không phải để xúc phạm.

Mà để nói sự thật.

---

10. KẾT

Vài ngày sau, tôi dẫn Linh ra mộ.

Con bé đặt một con hạc giấy lên bia mộ.

“Con chào bố,” nó nói.
“Bây giờ bố được nghỉ rồi.”

Tôi hiểu ra một điều:

Có những đứa trẻ không cần một người bố hoàn hảo.
Chúng chỉ cần một người thật sự sống.

Và có những người chết trong quan tài,

I. Không Khí Của Sự Chờ Đợi

Buổi chiều cuối thu tại Sài Gòn mang theo một lớp sương mỏng, nhưng bên trong phòng họp riêng của văn phòng Luật Khang, không khí lại đặc quánh và ngột ngạt hơn bao giờ hết. Chiếc bàn gỗ gụ dài, bóng loáng, phản chiếu những khuôn mặt được tắm trong ánh đèn chùm pha lê, tất cả đều căng thẳng, nhưng ẩn sau đó là sự háo hức không thể che giấu.

Họ là gia tộc họ Trần, những người con, cháu và dâu rể của cố tỷ phú Trần Gia Phát. Ông Phát, người sáng lập và điều hành Tập đoàn Bất động sản và Tài chính Phát Đạt, vừa qua đời ở tuổi tám mươi hai sau một cơn đột quỵ. Tài sản ước tính của ông, theo báo chí, vào khoảng hơn 50 nghìn tỷ đồng.

Luật sư Khang, một người đàn ông ngoài năm mươi với mái tóc hoa râm gọn gàng và bộ vest đen lịch lãm, ngồi ở đầu bàn. Đặt trước mặt ông là một tập tài liệu dày cộp được niêm phong, chính là Di chúc Cuối cùng của ông Trần Gia Phát.

Anh Cả, Trần Hùng, người đã điều hành công ty mẹ trong suốt mười năm qua, khoanh tay, dáng vẻ mệt mỏi nhưng đầy tự tin. Anh luôn tin rằng, theo lẽ thường, anh sẽ là người thừa kế chính, tiếp quản đế chế. Kế bên là vợ anh, một phụ nữ quý phái, đang siết chặt túi xách Hermès, ánh mắt không ngừng liếc nhìn tập tài liệu niêm phong.

Bên cạnh, cô con gái thứ hai, Trần Lan, một người phụ nữ xinh đẹp nhưng có phần lạnh lùng, đang xem lướt điện thoại, thỉnh thoảng sửa lại chiếc khăn lụa Hermès trên cổ. Cô đã chuẩn bị một danh sách dài các dự án từ thiện và quỹ nghệ thuật mà cô muốn cấp vốn, tin rằng cha mình sẽ dành một phần đáng kể cho cô để “phát huy danh tiếng”.

Cậu út, Trần Minh, người có tiếng là ăn chơi nhưng đã kịp thời “cải tà quy chính” vài năm gần đây, ngồi yên lặng một góc, khuôn mặt hiện rõ sự hồi hộp. Thậm chí, những đứa cháu như Hoàng, con trai lớn của Trần Hùng, cũng có mặt, dù chỉ là để “chứng kiến”, nhưng thực chất là để tính toán phần chia cổ phiếu.

“Chúng ta bắt đầu được chứ?” Luật sư Khang lên tiếng, chất giọng trầm và dứt khoát, cắt ngang sự im lặng đầy mong đợi.

Mọi người gật đầu, đồng loạt hướng về phía luật sư. Anh Hùng ho khan một tiếng: “Luật sư Khang, xin lỗi sự chậm trễ. Xin ông tiến hành.”

Luật sư Khang mở phong bì niêm phong một cách chậm rãi, như thể thời gian đang bị kéo dài ra trong căn phòng này.

II. Bản Liệt Kê và Sự Thất Vọng Ban Đầu

Luật sư Khang bắt đầu đọc, giọng đều đều và trang trọng, như đọc một kinh thư.

“Tôi, Trần Gia Phát, trong trạng thái tinh thần minh mẫn, xin lập di chúc này thay thế mọi di chúc trước đó…”

Ông Phát đã dành những lời mở đầu để mô tả chi tiết khối tài sản khổng lồ: các lô đất vàng ở quận 1, cổ phần chi phối trong Tập đoàn Phát Đạt, bộ sưu tập tranh quý hiếm và tiền mặt tại các tài khoản quốc tế. Con số khiến tất cả phải nuốt nước bọt: 53.000 tỷ đồng, chưa tính các bất động sản nhỏ và tài sản cá nhân khác.

Sau đó là các khoản thừa kế nhỏ, như những cơn mưa phùn trước bão.

“Gửi 100 tỷ đồng vào quỹ hưu trí cho toàn bộ nhân viên Phát Đạt đã làm việc trên 20 năm… Trao tặng căn biệt thự Vũng Tàu cho Quỹ Bảo vệ Trẻ em Đường phố…”

Mọi người nhăn mặt. Những con số này thật lớn, nhưng so với tổng tài sản thì chỉ là hạt cát. Mắt họ dán chặt vào luật sư, chờ đợi.

Luật sư Khang dừng lại, uống một ngụm nước, rồi chuyển sang trang quyết định.

“Về phần chia thừa kế chính, bao gồm toàn bộ cổ phần chi phối của Tập đoàn Phát Đạt, khu phức hợp thương mại Saigon Star và 10 nghìn tỷ đồng tiền mặt… Tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng và quyết định trao lại cho người mà tôi tin tưởng sẽ duy trì được tinh thần của sự khởi đầu, của lòng biết ơn và sự nhân văn.”

Tim của Trần Hùng đập thình thịch. Đây rồi, tên anh sắp được xướng lên. Trần Lan cũng ngừng xem điện thoại, ngước nhìn với vẻ kiêu hãnh.

Luật sư Khang nhìn thẳng vào tất cả những người đang ngồi trong phòng, đôi mắt ông dường như nhìn xuyên qua vẻ ngoài xa hoa, chạm đến tận sâu thẳm của lòng tham.

Ông từ tốn xướng lên cái tên:

“Người thừa kế chính là… Bà Tư Mua, hiện đang trú tại ấp Hòa Lợi, xã Phước Lộc, tỉnh Bến Tre.”

III. Cú Twist Chết Lặng

Sự im lặng trong phòng họp không phải là kiểu im lặng trang trọng, mà là một sự “chết lặng” thực sự. Nó kéo dài chỉ vài giây, nhưng dường như dài bằng cả một đời người.

Trần Lan là người phản ứng đầu tiên, cô bật cười thành tiếng, một tràng cười khô khốc, không tin vào tai mình.

“Luật sư Khang, ông… ông đang đùa phải không? Bà Tư Mua nào? Bến Tre? Có phải là một mã cổ phiếu hay một công ty con nào đó không? Ba tôi không bao giờ…”

Trần Hùng giận dữ đập tay xuống bàn, tiếng “rầm” khô khốc làm ly nước rung lên.

“Ông Khang! Ông Phát đang minh mẫn khi ký di chúc này chứ? Hay bị ai đó lừa gạt? Chúng tôi yêu cầu kiểm tra tính hợp pháp của tài liệu! Cái tên này… chúng tôi chưa từng nghe! Đó là một người phụ nữ bán tạp hóa hay gì đó ở quê sao?”

Hoàng, đứa cháu lớn, thì thầm với cha mình: “Nếu là bà bồ nhí giấu mặt thì cũng phải ở thành phố chứ, sao lại ở Bến Tre?”

Luật sư Khang vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh một cách đáng sợ. Ông giơ tay ra hiệu trấn an, dù điều đó dường như là bất khả thi.

“Xin quý vị bình tĩnh. Di chúc này đã được ký kết hợp lệ, có nhân chứng, và được công chứng theo đúng luật pháp Việt Nam. Về danh tính của Bà Tư Mua… bà ấy là người chăm sóc ngôi đình làng Phước Lộc, nơi quê hương của cố Chủ tịch.”

“Đình làng?” Trần Hùng đứng phắt dậy, vẻ mặt đỏ gay vì giận dữ và cảm giác bị sỉ nhục. “Ông ấy để lại đế chế cho một người trông coi cái miếu thờ rách nát? Trong khi tôi, người đã đổ mồ hôi nước mắt quản lý tập đoàn suốt mười năm…?”

“Thưa ông Hùng,” Luật sư Khang ngắt lời bằng một giọng cứng rắn, “xin hãy ngồi xuống. Nếu quý vị nghi ngờ về tinh thần của cố Chủ tịch, ông ấy đã chuẩn bị sẵn một đoạn video lời nhắn, được quay hai tuần trước khi mất, và được niêm phong trong két sắt riêng.”

Luật sư Khang lấy ra một chiếc máy tính bảng mỏng và đặt nó ở giữa bàn, kết nối với một chiếc loa nhỏ. Cả căn phòng lại chìm vào sự im lặng ghê người, nhưng lần này là sự im lặng của sự tò mò và lo sợ.

IV. Lời Giải Thích Nhân Văn

Màn hình bật sáng. Hiện lên là hình ảnh ông Trần Gia Phát, mặc chiếc áo bà ba màu nâu, ngồi trên chiếc ghế gỗ đơn giản, phía sau là hàng cau xanh mát, không phải là biệt thự Sài Gòn xa hoa. Khuôn mặt ông gầy gò, nhưng đôi mắt vẫn sáng và kiên định.

“Chào các con, các cháu.” Giọng ông Phát chậm rãi và ấm áp, nhưng mang theo một nỗi buồn sâu thẳm.

“Nếu các con đang xem video này, nghĩa là luật sư Khang đã công bố di chúc. Và nếu ta đoán không sai, các con đang rất giận dữ, phải không? Vì cái tên thừa kế không phải là một trong số các con.”

Ông Phát khẽ lắc đầu. “Ta biết các con nghĩ gì. Rằng ta là một ông già lú lẫn, bị lừa gạt. Nhưng hãy nghe ta nói, đây là điều minh mẫn nhất ta từng làm trong đời.”

Ông Phát dừng lại, nhìn thẳng vào camera, như nhìn xuyên qua thời gian và không gian để chạm đến từng người con.

“Các con có nhớ cái tên ‘Phát Đạt’ không? Phát là tên ta, Đạt là gì? Đạt nghĩa là thành tựu, là đạt được. Nhưng ít ai biết, nó còn là tên của con sông nhỏ chảy qua ấp Phước Lộc, nơi ta sinh ra.

Năm ấy, ta mười tám tuổi. Tay trắng, trốn ra thành phố với hai bàn tay không. Ta đã mất hết, bị trộm sạch tiền, suýt chết đói trong cơn bạo bệnh. Ta lê lết về đến ấp Phước Lộc, nơi ngôi đình làng Phước Lộc tọa lạc. Đêm ấy, ta nằm co ro bên cổng đình, nghĩ rằng cuộc đời mình chấm dứt.

Người tìm thấy ta là Bà Tư Mua. Bà là người trông coi đình làng, một phụ nữ nghèo khó, cả đời chỉ sống nhờ tiền công ít ỏi từ lễ cúng. Bà không hề biết ta là ai, con cái nhà nào. Bà chỉ thấy một thanh niên sắp chết. Bà cho ta cháo, cho ta chỗ ngủ trong góc nhà kho, và quan trọng nhất, bà đã lấy chiếc vòng bạc duy nhất bà có, kỷ vật của mẹ bà, bán đi được 5 chỉ vàng, rồi đưa cho ta. Bà nói: ‘Cậu đi đi. Dùng số tiền này mà làm lại cuộc đời. Đình làng không cần trả ơn, chỉ cần sau này, cậu đừng quên cái nghĩa tình đã nhận’.”

Ông Phát khẽ mỉm cười, nụ cười đầy nước mắt.

“5 chỉ vàng đó là viên gạch đầu tiên. Ta đã dùng nó để mua chuyến xe lên thành phố, bắt đầu công việc buôn bán nhỏ. Nhờ 5 chỉ vàng, ta có Phát Đạt ngày hôm nay.”

Sự im lặng giờ đây là sự im lặng của sự hổ thẹn. Trần Hùng, Trần Lan và Trần Minh đều ngơ ngác nhìn nhau. Họ chưa bao giờ nghe câu chuyện này. Trong ký ức của họ, cha là một tượng đài, sinh ra đã giàu có và quyền lực.

Ông Phát tiếp tục: “Ta đã cố gắng trả ơn bà. Nhiều năm sau, khi đã giàu có, ta về thăm. Ta đưa cho bà một căn nhà, một sổ tiết kiệm, nhưng bà nhất quyết từ chối. Bà chỉ giữ lại 5 chỉ vàng mới ta đúc tặng, và nói: ‘Cái nghĩa là ở trong lòng. Không thể đo bằng nhà cửa tiền bạc. Cậu đã làm được, là tôi mãn nguyện rồi.’

Và các con, các con đã sống trong nhung lụa từ khi sinh ra. Các con được trao mọi thứ, nhưng lại không có ‘Nghĩa’. Các con chỉ biết đến tiền và quyền lực. Hùng, con chỉ quan tâm đến cổ phiếu. Lan, con chỉ quan tâm đến danh tiếng xã hội. Minh, con quan tâm đến những cuộc chơi. Các con chưa bao giờ một lần hỏi ta về ngôi đình cũ, về nguồn gốc của mình. Các con không có lòng biết ơn, không có ‘cái nghĩa’ làm nền tảng. Các con không xứng đáng với khối tài sản được xây nên từ lòng tốt.”

Ông Phát thở dài một tiếng.

“Do đó, ta quyết định: Toàn bộ tài sản sẽ được chuyển giao cho Quỹ Di Sản Phát Đạt, do Bà Tư Mua làm người đại diện và giám sát. Số tiền này sẽ được sử dụng để xây dựng lại đình làng Phước Lộc thành một trung tâm văn hóa và giáo dục cộng đồng, cấp học bổng cho trẻ em nghèo ở Bến Tre, và điều hành các dự án hỗ trợ người cao tuổi mà bà Tư đã âm thầm thực hiện suốt bao năm qua.”

“Phần thừa kế của các con: Ta dành cho mỗi người con một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, đủ để sống an yên, và một khoản tiền nhỏ để tự lập. Hãy học cách đứng dậy từ con số 0, như ta đã từng. Đó là bài học cuối cùng ta dành cho các con.”

Đoạn video kết thúc.

V. Sự Thất Bại Đạo Đức

Phòng họp lại chìm trong tĩnh lặng. Nhưng lần này, không phải vì cú sốc tài chính, mà vì cú sốc đạo đức.

Trần Lan bật khóc nức nở, không phải vì tiếc tiền, mà vì lời nói của cha. Cô nhớ lại những lần cô trách cha keo kiệt, nhớ lại những bữa cơm gia đình vội vã, nơi cô và các anh em chỉ thảo luận về công việc và lợi nhuận, chứ không bao giờ hỏi cha về quá khứ.

Trần Hùng ngồi phịch xuống ghế, hai bàn tay run rẩy ôm lấy đầu. Anh nhận ra, sự tự mãn của anh khi nghĩ mình là người điều hành tập đoàn đã khiến anh quên mất mình chỉ là người giữ của. Anh đã xem Phát Đạt là của mình, chứ không phải là di sản được xây nên từ ân nghĩa.

“Anh… anh đã làm việc chăm chỉ,” Hùng lắp bắp, giọng nghẹn lại.

“Ông ấy không phủ nhận điều đó,” Luật sư Khang nói, giọng đã dịu lại nhưng vẫn đầy quyền uy. “Nhưng ông ấy muốn nhắc nhở rằng, tài sản vĩ đại nhất không phải là tiền bạc hay đế chế, mà là nhân cách. Ông ấy đã sống cả đời để trả món nợ ân nghĩa năm xưa, và ông ấy muốn cái nghĩa đó phải được tiếp nối.”

“Bà Tư Mua… bà ấy có biết không?” Trần Minh hỏi khẽ, cúi gằm mặt.

“Chưa. Bà ấy chỉ biết cố Chủ tịch muốn gặp bà ấy lần cuối để tri ân. Bà ấy không hề biết về di chúc này. Nhiệm vụ của tôi là gặp bà ấy, giải thích và cùng bà thành lập Quỹ. Bà Tư sẽ không nhận một đồng nào cho cá nhân. Bà ấy chỉ làm người quản lý vì lòng kính trọng với cố Chủ tịch.”

Luật sư Khang sắp xếp lại tài liệu, đặt chiếc máy tính bảng trở lại túi.

“Quý vị có thể nghi ngờ, có thể kiện cáo. Nhưng xin hãy nhớ, cố Chủ tịch đã lường trước tất cả. Mọi điều khoản đều chặt chẽ, và ông ấy đã ủy quyền cho tôi toàn quyền xử lý. Tốt hơn hết, quý vị nên dành thời gian suy ngẫm về những gì ông Phát đã nói, thay vì tìm cách giành lại những thứ không thuộc về mình.”

Hùng lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng cuối chiều đã tắt hẳn, và thành phố bỗng trở nên lạnh lẽo. Anh nhận ra, suốt bao năm qua, anh và các em mình đã sống trong ánh hào quang giả tạo, tưởng rằng mình là những người giàu có, nhưng thực chất lại là những người nghèo nàn nhất về mặt tình cảm và đạo đức. Cha anh, một tỷ phú, đã chết đi và để lại một bài học vĩnh cửu về “Nghĩa”.

VI. Dấu Chấm Cuối Cùng Của Nghĩa Tình

Hai tuần sau.

Tại ngôi đình làng Phước Lộc nhỏ bé, Bà Tư Mua đang quét dọn sân. Bà là một người phụ nữ gầy gò, lưng còng, đôi mắt hiền từ. Cả đời bà gắn bó với ngôi đình, thắp hương, giữ gìn từng viên gạch cũ.

Luật sư Khang đến, cùng với Hùng, Lan và Minh. Họ mặc đồ đơn giản, khác hẳn vẻ ngoài sang trọng thường thấy.

Khi Luật sư Khang kể lại câu chuyện về 5 chỉ vàng và di chúc, Bà Tư không ngạc nhiên. Bà chỉ cười nhẹ, nụ cười của một người đã chứng kiến quá nhiều thăng trầm trong đời.

“Tôi biết ông ấy sẽ không quên,” Bà Tư nói, giọng chậm rãi, “Cậu Phát là người có tâm, có nghĩa. Số vàng đó không phải là tôi cho, là Trời cho cậu ấy cái duyên để đứng lên. Giờ thì cậu ấy đã trả lại cho đất này. Đúng lắm.”

Khi Trần Hùng quỳ xuống, nắm lấy bàn tay nhăn nheo của Bà Tư, anh cảm nhận được sự ấm áp mà anh đã thiếu vắng bấy lâu nay.

“Thưa Bà Tư,” Hùng nghẹn ngào, “chúng con xin lỗi. Chúng con đã sống quá vô tâm.”

Bà Tư nhẹ nhàng vỗ vai anh. “Các con của cậu Phát không cần xin lỗi ai cả. Tiền bạc không quan trọng. Quan trọng là từ nay, các con biết sống có nghĩa là được.”

Di chúc đã được công bố. Đế chế Phát Đạt không thuộc về người con nào, mà thuộc về một quỹ từ thiện mang tên “Di Sản Phát Đạt,” lấy Bà Tư làm chỗ dựa tinh thần.

Thành phố chấn động, nhưng gia tộc họ Trần cuối cùng lại tìm thấy sự bình yên. Họ mất đi gia tài, nhưng lại học được cách làm người, cách quý trọng những điều đã mất, và quan trọng nhất, họ học được bài học về lòng biết ơn vô điều kiện – bài học mà cha họ đã phải dùng cả một đế chế để dạy cho họ.

Ông Phát, một tỷ phú, đã không để lại tiền bạc cho con cái, mà để lại một “Cái Nghĩa” lớn hơn tất cả.

Hôm đó, chồng tôi lôi tôi ra giữa sân, trước mặt họ hàng hai bên và cả người đàn bà anh ta đang qua lại.

Anh ta chửi tôi là đồ đàn bà vô dụng, không biết đẻ, không biết giữ chồng. Rồi trước ánh mắt của tất cả mọi người, anh ta cạo trọc đầu tôi, lấy vôi tôi lên tóc, lên mặt, vừa làm vừa nói lớn:
“Để lấy vía cho con trai tao. Nó đang mang song sinh hai thằng con trai, còn cô thì chỉ là đồ bỏ đi.”

Người đàn bà kia đứng cạnh, tay đặt lên bụng, môi cong lên cười. Không ngăn. Không quay đi. Ánh mắt đầy đắc thắng.

Tôi đứng đó, đầu trọc lốc, mặt trắng bệch vì vôi, tai ù đi, tim đau đến mức không còn cảm giác nhục nữa. Tôi chỉ nghe rõ một điều: mọi thứ trong cuộc hôn nhân này đã chết hẳn.

Không ai bênh tôi.
Mẹ chồng đứng khoanh tay.
Chồng tôi hả hê như vừa lập được công trạng lớn.

Đêm đó, khi mọi người đã ngủ, anh ta ném trước mặt tôi một tờ giấy:
“Ký đi. Tao không muốn dính dáng gì nữa.”

Tôi cầm tờ giấy lên.
Không phải đơn ly hôn.

Là giấy ủy quyền toàn bộ tài sản chung và quyền định đoạt nhà đất, kèm theo dòng chữ nhỏ phía dưới:
“Sau khi ký, không được tranh chấp dưới bất kỳ hình thức nào.”

Tôi nhìn anh ta.
Anh ta cười khẩy:
“Ký cho xong. Coi như tao bố thí cho mày chút tiền mà cút.”

Tôi không khóc.
Không hỏi.
Chỉ lặng lẽ ký tên.

Anh ta không hề biết, trước đó một tuần, tôi đã âm thầm gặp luật sư. Người đàn ông này quá tự tin rằng tôi nhục nhã đến mức không còn đầu óc để nghĩ.

Tờ giấy ấy, thực chất là văn bản xác nhận hành vi cưỡng ép, làm nhục và tước đoạt tài sản, được soạn sẵn để làm bằng chứng pháp lý. Chữ ký của tôi không phải để nhường tài sản, mà để đóng dấu thời điểm và ý chí ép buộc.

Sáng hôm sau, khi anh ta còn đang đưa người tình đi khám thai, thì công an và luật sư xuất hiện tại nhà.

Họ lập biên bản ngay giữa sân — chính nơi tôi từng bị lôi ra làm nhục.

Tôi đứng đó, đội khăn che đầu trọc, giọng bình tĩnh:
“Đây là bằng chứng chồng tôi tổ chức làm nhục công khai, cưỡng ép ký giấy, và ngoại tình trong thời kỳ hôn nhân.”

Người đàn bà kia tái mét.
Song sinh hai bé trai trong bụng cô ta… không có giấy tờ xác nhận quan hệ cha con hợp pháp, vì kết quả ADN tôi nộp kèm hồ sơ cho thấy chưa chắc là con của chồng tôi.

Chồng tôi quỵ xuống ngay tại chỗ.

Mẹ chồng bắt đầu gào khóc. Nhưng lần này, không ai nghe nữa.

Ba tháng sau, tôi là người nhận quyền sở hữu toàn bộ căn nhà vì đó là tài sản hình thành trong hôn nhân, cộng với tình tiết làm nhục nghiêm trọng.

Còn người đàn ông từng cạo đầu bôi vôi tôi để “lấy lòng tiểu tam” thì mất sạch danh dự, tiền bạc, và phải đối mặt với một vụ kiện dân sự lẫn hình sự.

Tôi không trả thù bằng tay.
Tôi trả thù bằng sự im lặng đúng lúc và chữ ký đúng chỗ.

Có những nỗi nhục nếu gào lên sẽ bị chà đạp thêm.
Nhưng nếu nuốt xuống, ghi nhớ, và đặt bút đúng thời điểm, nó sẽ trở thành lưỡi dao sắc nhất.

Thành phố Hồ Chí Minh những ngày cuối năm luôn mang một vẻ hối hả đến nghẹt thở. Tôi ngồi trong căn hộ studio ở Quận 2, nhìn ra dòng sông Sài Gòn đục ngầu phù sa. Trên màn hình máy tính là bảng doanh thu quý 4 của công ty phần mềm do tôi sáng lập và vận hành một mình từ xa. Con số tổng kết cuối năm hiện lên: 8,2 tỷ đồng sau thuế.

Tôi thở dài, không phải vì mệt mỏi, mà vì sự lạc lõng. Ở tuổi 28, tôi có tất cả những gì người ta mơ ước: tài khoản ngân hàng bảy chữ số đô la, hai căn hộ cao cấp và một chiếc xe sang gửi dưới hầm mà cả tháng mới đụng đến một lần. Nhưng trong mắt họ hàng ở quê, tôi vẫn chỉ là “thằng Nam thất nghiệp” hoặc “làm cái gì đó trên mạng bấp bênh”.

Mọi chuyện bắt đầu từ đám giỗ ông nội vào cuối tuần trước.

Giữa mùi nhang khói và tiếng lách tách của bát đĩa, chị Lan – người chị họ lấy chồng giàu ở tỉnh, vốn nổi tiếng là “loa phóng thanh” của dòng họ – tiến về phía tôi. Chị đeo một chiếc nhẫn kim cương to bản, tay cầm ly rượu vang đỏ, giọng oang oang:

“Nam nè, dạo này làm ăn sao em? Thấy suốt ngày ở nhà, bộ công ty phá sản rồi hay sao mà không thấy đi làm công sở gì hết vậy?”

Cả bàn tiệc bỗng lặng ngắt. Những ánh mắt tò mò dồn về phía tôi. Tôi khẽ nhấp ngụm trà, mỉm cười đáp gọn lỏn:

“Dạ, em làm tự do thôi chị. Thu nhập cũng bèo bọt, tháng đâu đó được tầm 8 triệu, vừa đủ trả tiền nhà với ăn mì gói qua ngày.”

Tôi thấy rõ một tia sáng lóe lên trong mắt chị Lan. Đó không hẳn là sự khinh bỉ, mà là một sự thỏa mãn kỳ lạ của một người vừa xác nhận được vị thế dẫn đầu của mình. Chị tặc lưỡi, giọng cao thêm một tông:

“Trời ơi, 8 triệu ở Sài Gòn thì sống sao nổi hả em? Thôi, có khó khăn gì cứ bảo chị. Chứ đàn ông con trai mà lương thấp vậy sau này ai thèm lấy.”

Tôi gật đầu cảm ơn, trong lòng thầm cười khổ. Tôi nói dối không phải vì sợ bị mượn tiền, mà vì tôi quá mệt mỏi với việc phải giải thích về tiền điện tử, về SaaS, hay về việc tại sao một người ngồi nhà mặc quần đùi lại có thể kiếm tiền bằng cả đời người khác cộng lại. Tôi muốn yên ổn.

Nhưng sự yên ổn đó chỉ kéo dài được đúng 3 ngày.

Sáng ngày thứ ba kể từ sau đám giỗ, tôi đang ngủ nướng thì tiếng chuông cửa vang lên dồn dập. Mở cửa ra, tôi ngỡ ngàng thấy chị Lan đứng đó, mồ hôi nhễ nhại, tay xách nách mang đủ thứ túi tắm.

“Ủa chị Lan? Sao chị biết nhà em? Mà chị lên đây có việc gì?”

Chị không đợi tôi mời, tự tiện lách người vào căn hộ. Chị nhìn quanh căn phòng tối giản – vốn được tôi thiết kế theo phong cách Minimalism cực kỳ đắt đỏ, nhưng trong mắt người không biết, nó chỉ là một căn phòng trống huếch trống hoác.

“Cái phòng gì mà không có nổi cái tivi tử tế vậy Nam?” Chị đặt đống túi lên bàn. “Chị hỏi địa chỉ từ mẹ em dưới quê. Bà già lo cho mày phát khóc lên được khi nghe chị kể mày lương 8 triệu.”

Tôi ngớ người. Hóa ra “loa phóng thanh” đã hoạt động hết công suất.

“Đây, gạo tám thơm, cá khô, mắm cốt nhà làm. Còn đây là bộ hồ sơ…” Chị lấy ra một tập giấy kẹp nhựa. “Chồng chị có người bạn làm giám đốc kho vận ở Quận 4. Chị đã xin cho mày một chân quản lý kho. Lương khởi điểm 15 triệu, bao ăn trưa. Mày sửa lại cái CV đi, sáng mai chị dẫn đi phỏng vấn.”

Tôi nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn chị Lan. Trái tim tôi bỗng thắt lại một nhịp. Người đàn bà mà tôi luôn cho là hợm hĩnh, khoe khoang, lại lặn lội từ tỉnh lên đây, mang theo cả thức ăn và tìm kiếm một cơ hội việc làm cho đứa em mà chị cho là “thất thế”.

“Chị… em đã bảo em làm được mà. Chị không cần vất vả thế đâu.”

Chị Lan bỗng gắt lên, mắt chị đỏ hoe:

“Mày thôi cái giọng đó đi! Anh em trong nhà, thấy mày khổ mà chị ngồi nhìn sao được? Mày biết không, ngày xưa lúc chị mới lấy chồng, bị nhà chồng khinh rẻ vì nhà ngoại nghèo, chính bố mày đã giấu mẹ mày gửi cho chị 5 triệu để làm vốn liếng bán buôn. Giờ bố mày mất rồi, mày có chuyện gì, chị không lo thì ai lo?”

Tôi lặng người. Câu chuyện 5 triệu đồng năm xưa tôi chưa từng được nghe. Hóa ra, trong dòng chảy của những con số vô hồn mà tôi theo đuổi hằng ngày, vẫn có những món nợ ân tình được lưu giữ kỹ càng đến thế.

Tôi định mở miệng nói ra sự thật. Tôi định chỉ cho chị thấy tài khoản ngân hàng đang nhảy số của mình. Nhưng nhìn đôi bàn tay thô ráp vì lao động của chị đang vuốt lại nếp áo cho tôi, tôi chợt nhận ra: Nếu tôi nói ra sự thật bây giờ, tôi sẽ tước đoạt đi niềm vui được giúp đỡ, được trả ơn của chị. Tôi sẽ biến tấm lòng thành của chị thành một trò cười kệch cỡm.

“Dạ… vậy chị đợi em chuẩn bị.” Tôi khẽ nói.

Ngày hôm đó, tôi đi phỏng vấn. Tôi – người quản lý một đội ngũ lập trình viên quốc tế – đứng khép nép trước một gã quản lý kho cục mịch để trả lời những câu hỏi ngớ ngẩn. Chị Lan đứng ngoài cửa, thỉnh thoảng lại ngó vào, giơ ngón tay cái khích lệ tôi.

Cuối buổi, tôi được nhận. Chị Lan mừng đến mức kéo tôi đi ăn một tô phở ở vỉa hè.

“Cố gắng lên em. Có công ăn việc làm ổn định rồi tính chuyện lấy vợ.”

Chị về ngay trong chiều đó vì còn lo việc nhà. Trước khi lên xe, chị nhét vào tay tôi một phong bì.

“Tiền này chị cho, để mua bộ đồ vest mà đi làm cho tử tế. Đừng có cãi, cầm lấy!”

Tôi đứng nhìn bóng xe khách khuất dần. Trong tay tôi là 2 triệu đồng – số tiền chẳng bằng một bữa ăn của tôi ở những nhà hàng cao cấp nhất Sài Gòn – nhưng nó nặng đến mức khiến tay tôi run rẩy.

Tôi trở về căn hộ của mình, cảm giác giàu sang thường ngày bỗng biến mất, thay vào đó là một sự trống rỗng đến đau lòng. Tôi nhận ra mình đã quá kiêu ngạo. Tôi tưởng mình nhìn thấu thế gian bằng những con số thu nhập, nhưng hóa ra tôi chẳng hiểu gì về cái gọi là “người thân”.

Tối đó, tôi cầm điện thoại lên. Tôi không chuyển khoản lại cho chị Lan. Tôi cũng không gọi điện để khoe mẽ. Tôi nhắn một tin vào nhóm chat gia đình:

“Con vừa nhận việc mới ở kho vận, lương khá hơn trước. Tết này con về sớm, con sẽ mua quà cho cả nhà. Cảm ơn chị Lan nhiều lắm.”

Mẹ tôi thả tim. Chị Lan nhắn: “Tốt lắm em trai!”.

Ba tháng sau, tôi âm thầm dùng tư cách một “nhà đầu tư ẩn danh” gửi vào tài khoản công ty của chồng chị Lan một số vốn lớn để cứu vãn tình hình kinh doanh đang gặp khó khăn của anh chị do ảnh hưởng kinh tế – điều mà chị Lan đã giấu kín khi lên gặp tôi. Tôi không muốn chị biết đó là tiền của mình. Tôi muốn chị tin rằng lòng tốt của chị đã mang lại vận may cho cả gia đình.

Tôi vẫn nhận mức lương 8 tỷ mỗi năm, vẫn làm công việc trên mạng, nhưng mỗi sáng tôi đều dành 30 phút để đọc lại những tin nhắn hỏi thăm của chị Lan về việc “làm kho có mệt không”.

Có những sự thật nên được giấu kín để nhường chỗ cho tình thân tỏa sáng. Tôi nhận ra rằng, giá trị của một con người không nằm ở số tiền họ kiếm được, mà ở chỗ họ sẵn lòng chia sẻ bao nhiêu phần trong số “8 triệu” ít ỏi mà họ nghĩ mình đang có.

Năm nay, tôi sẽ về quê sớm. Không phải với tư cách một triệu phú, mà là một đứa em trai biết ơn. Vì tôi hiểu rằng, trên đời này, có những thứ không bao giờ có thể mua được bằng 8 tỷ, nhưng lại có thể được trao đi trọn vẹn chỉ với 8 triệu đồng của tình thương.

Kết thúc.

Tôi tan ca lúc gần bảy giờ tối, bầu trời tháng mười xám đục như phủ một lớp bụi mỏng lên mọi suy nghĩ. Cả ngày đứng ở quầy thu ngân, chân tôi mỏi nhừ, đầu óc chỉ mong được về nhà, tắm rửa, ăn bát cơm nguội rồi nằm dài trên ghế sofa xem tin tức. Căn nhà nhỏ ở đường Nguyễn Văn Trỗi – nơi tôi đã sống gần mười hai năm – luôn là chỗ trú ẩn an toàn nhất sau mỗi ngày dài.

Nhưng hôm đó, khi tra chìa khóa vào ổ, tay tôi khựng lại.

Chìa không khớp.

Tôi xoay lại, thử lần nữa, tim đập nhanh hơn một nhịp. Ổ khóa sáng loáng, khác hẳn cái ổ cũ đã xước xát theo năm tháng. Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.

“Chắc ai đó thay nhầm?” – tôi tự trấn an, nhưng bàn tay đã bắt đầu run.

Tôi gõ cửa.

Một lúc sau, cửa mở ra. Người đứng trước mặt tôi là Hương – em chồng tôi – tóc buộc cao, gương mặt không trang điểm, và… đang mặc bộ đồ ngủ màu xanh nhạt của tôi. Bộ đồ tôi mua hồi năm ngoái, vẫn treo trong tủ phòng ngủ, chưa từng cho ai mượn.

Hương nhìn tôi, ánh mắt không hề ngạc nhiên. Ngược lại, cô ta mỉm cười, nụ cười mỏng và lạnh.

“Chị dâu về rồi à?” – Hương nói, giọng thản nhiên như thể tôi chỉ mới ra ngoài chợ.

Tôi đứng chết lặng ngoài ngưỡng cửa.

“Em… em làm gì ở đây?” – tôi hỏi, cổ họng khô khốc. “Còn ổ khóa… ai thay ổ khóa nhà chị?”

Hương mở cửa rộng hơn, quay lưng đi vào trong, vừa đi vừa nói:

“Vào nhà nói chuyện cho tiện. À mà quên, từ hôm nay… có lẽ chị không còn gọi đây là nhà chị được nữa.”

Tôi bước theo như người mộng du.

Phòng khách vẫn vậy, bộ sofa cũ, chiếc bàn gỗ sậm màu, nhưng không khí thì khác hẳn. Trên bàn là một xấp giấy tờ, đặt ngay ngắn, phía trên có con dấu đỏ chót.

Hương ngồi xuống ghế, vắt chân, nhìn thẳng vào tôi.

“Chị dâu,” cô ta nói chậm rãi, “mẹ đã sang tên căn nhà này cho em rồi.”

Tai tôi ù đi. Tôi nghe tiếng gì đó vỡ vụn trong đầu, như một mảnh kính rơi xuống sàn.

“Em nói gì?” – tôi thì thào.

Hương đẩy xấp giấy về phía tôi. “Giấy tờ đây. Sổ hồng mới. Tên em.”

Tôi cầm lên, tay lạnh ngắt. Tên Hương hiện rõ ràng, không thể nhầm lẫn. Ngày ký cách đây đúng hai tuần.

Hai tuần trước.

Hai tuần trước, tôi còn đang loay hoay ở bệnh viện với chồng – Tuấn – sau ca tai nạn lao động khiến anh phải nằm một chỗ. Tôi chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà, lo từng bữa ăn, từng viên thuốc, hoàn toàn không biết… căn nhà mình đang đứng đã âm thầm đổi chủ.

“Không thể nào…” – tôi lắc đầu – “Nhà này… là của vợ chồng chị. Mua sau khi cưới. Chị có tên trong sổ.”

Hương cười khẽ.

“Chị nhầm rồi. Đất là của ba mẹn cho mượn ngày trước. Khi làm sổ, mẹ đứng tên. Sau này… mẹ thấy em là người phù hợp để đứng tên hơn.”

“Phù hợp?” – tôi bật cười, nhưng nước mắt đã ứa ra. “Phù hợp vì em chưa lấy chồng? Hay vì em là con ruột?”

Hương không trả lời ngay. Cô ta đứng dậy, đi về phía phòng ngủ – phòng ngủ của tôi – mở tủ, lấy ra một chiếc vali.

“Chị thu dọn đồ sớm đi. Em cũng không muốn căng thẳng. Mẹ nói, cho chị ba ngày.”

Tôi như bị ai đó tát thẳng vào mặt.

“Tuấn biết chuyện này không?” – tôi hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.

Hương quay lại, nhìn tôi rất lâu.

“Anh Tuấn… đã ký giấy đồng ý rồi.”

Câu nói đó như nhát dao cắm thẳng vào ngực.

Tôi nhớ lại những đêm ngồi bên giường bệnh, Tuấn nắm tay tôi, nói rằng chỉ cần tôi bên cạnh là đủ. Tôi nhớ những năm tháng hai vợ chồng chắt chiu từng đồng, sửa từng viên gạch trong nhà. Tôi nhớ cả những lần mẹ chồng đến chơi, khen tôi đảm đang, nói “sau này nhà này cũng là của con”.

Hóa ra, tất cả chỉ là lời nói gió bay.

Tối đó, tôi không ngủ được. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài ban công, nhìn xuống con hẻm tối om. Điện thoại trong tay, tôi gọi cho Tuấn không biết bao nhiêu lần, nhưng máy đều tắt.

Ba ngày.

Ba ngày để rời khỏi nơi tôi gọi là nhà hơn một thập kỷ.

Nhưng tôi không phải là người sẽ im lặng rời đi.

Sáng hôm sau, tôi đến thẳng văn phòng luật sư – người từng giúp chúng tôi làm giấy tờ mua bán năm xưa. Ông lật lại hồ sơ cũ, thở dài.

“Về pháp lý, căn nhà này… đúng là đứng tên mẹ chồng cô. Việc sang tên cho con gái là hợp lệ.”

Tôi nắm chặt tay. “Còn chữ ký của chồng tôi? Anh ấy đang nằm viện, không đủ minh mẫn…”

Luật sư ngẩng lên, ánh mắt nghiêm lại. “Nếu chứng minh được chữ ký đó không hợp lệ, hoặc có sự ép buộc… cô có quyền khởi kiện.”

Một tia hy vọng le lói.

Tôi biết, cuộc chiến này sẽ không ngắn. Nó không chỉ là chuyện căn nhà, mà là cuộc chiến giành lại phẩm giá, giành lại sự công bằng mà tôi đáng có sau bao năm làm dâu, làm vợ.

Tối hôm đó, tôi quay lại nhà – lần này bằng chìa khóa cũ, không mở được. Tôi đứng trước cửa rất lâu, nghe tiếng tivi vọng ra từ bên trong. Giọng Hương cười nói rộn ràng.

Tôi nhắn một tin duy nhất cho Tuấn:

“Em sẽ không bỏ cuộc. Dù anh đứng về phía ai, em cũng sẽ đòi lại sự thật.”

Ở phía bên kia cánh cửa, có thể họ nghĩ tôi đã thua.

Nhưng họ không biết rằng, mọi ổ khóa đều có thể bị thay – kể cả ổ khóa của lòng tin.

Và một khi đã bị thay, có những cánh cửa… sẽ không bao giờ đóng lại như cũ nữa.

Tôi muốn xem thử trong phòng ngủ còn lại dấu vết gì không nên nói vợ dọn cơm, tôi sẽ ăn cơm trưa cùng cô ấy. Đợi vợ đi xuống bếp rồi thì tôi nhìn kiểm trong phòng ngủ. Tôi lục lọi trong tủ quần áo xem có gì không khi bất ngờ thấy một thứ vợ tôi giấu dưới mấy lớp quần áo.

Gần một năm nay tôi bệnh tật, không thể gần gũi với vợ. Tôi và vợ cũng chỉ mới U30, trước khi tôi bị bệnh cả hai vẫn đều đặn thân mật 2 -3 lần một tuần. Tôi biết phụ nữ cũng có nhu cầu như đàn ông, bỗng dưng không thể quan hệ trong thời gian lâu như vậy, chắc vợ tôi cũng khó chịu. Nhưng vợ tôi vẫn tận tình chăm sóc chồng, lúc nào cũng lạc quan vui vẻ. Thấy vợ thương chồng bệnh tật như thế tôi thấy mình thật sự may mắn.

Đến một dịp hai con của tôi sang nhà ngoại chơi, tôi thì đi làm, chỉ có vợ tôi ở nhà. Hôm đó, tôi bỏ quên tài liệu ở nhà nên bất ngờ về nhà lấy. Tôi về nhà nhưng không thấy vợ đâu, đi đến phòng ngủ thì cửa phòng khóa trái. Tôi gõ cửa một lúc thì vợ mới ra mở. Thấy tôi bất ngờ về nhà, vợ tôi tỏ vẻ lúng túng như đang che giấu điều gì đó. Tôi nghĩ trong bụng chắc lúc khóa trái cửa, không biết vợ tôi đã làm gì mà mặt mày lại gượng gạo như vậy?

Tôi muốn xem thử trong phòng ngủ còn lại dấu vết gì không nên nói vợ dọn cơm, tôi sẽ ăn cơm trưa cùng cô ấy. Đợi vợ đi xuống bếp rồi thì tôi nhìn kiểm trong phòng ngủ. Tôi lục lọi trong tủ quần áo xem có gì không khi bất ngờ thấy một thứ vợ tôi giấu dưới mấy lớp quần áo. Có lẽ vì vội vàng mà không cẩn thận như những lần trước nên hôm nay tôi dễ dàng tìm ra được. Đó là đồ chơi tình dục dành cho phụ nữ!

Sau hôm đó, tôi không hề nói gì với vợ, vẫn tỏ ra bình thường như chưa biết việc gì. Dù vậy tôi vẫn thấy khó chịu khi thấy thứ đồ đó. Dù sao trong mắt tôi vợ vẫn là kiểu phụ nữ đơn thuần.. Nhưng giờ khi biết cô ấy sử dụng thứ đồ đó, tôi có chút không quen, thậm chí là thấy xa lạ.

Tôi biết là vợ tôi thiếu thốn chuyện chăn gối, cô ấy cũng chỉ dùng thứ đó để thỏa mãn bản thân. Tôi nghe bạn bè nói phụ nữ dùng thứ đó chẳng có gì là xấu, còn đỡ hơn là cô ấy tìm người đàn ông khác để thỏa mãn. Tôi thấy cũng đúng. Nhưng tôi vẫn nghĩ ngợi không biết sau khi tôi khỏi bệnh, tôi có thể thoải mái gần gũi với cô ấy như trước mà quên đi chuyện này không?

NGUỒN: https://www.phunuvagiadinh.vn/tam-su-gia-dinh-38/bo-be-vo-ca-nam-khong-cham-vao-nguoi-toi-nga-quy-khi-thay-thu-vo-giau-kin-trong-goc-tu-quan-ao-749076

Sợi dây chuyền kim cương đó, tôi chưa từng nghĩ sẽ trở thành phép thử cho cả một gia đình.

Không phải vì nó trị giá hai tỷ.

Mà vì nó cho tôi thấy rõ: khi lợi ích đủ lớn, người ta sẵn sàng coi bạn như người dưng.

Tôi mua sợi dây chuyền ấy cách đây ba năm, nhân kỷ niệm mười lăm năm ngày cưới. Không phải chồng tặng, cũng chẳng phải quà biếu. Là tiền tôi tự tích góp sau nhiều năm kinh doanh riêng, coi như một phần thưởng cho chính mình.

Tôi ít khi đeo. Chỉ những dịp thật sự quan trọng.

Trong mắt nhà chồng, đó là thứ “xa xỉ”, “phô trương”, và theo cách nói của mẹ chồng tôi thì:
“Đàn bà đeo nhiều kim cương làm gì, có mang xuống mồ được đâu.”

Tôi nghe, rồi để đó. Không tranh cãi.

Cho đến ngày em chồng tôi – Linh – gọi điện.

Giọng nó ngọt như mía lùi.

“Chị ơi, em sắp đi đám cưới con bạn thân. Cổ váy hơi trống, mà em không có dây chuyền nào hợp. Chị cho em mượn cái dây kim cương hôm trước chị đeo nha? Em mượn chút rồi trả liền chị ơi.”

Tôi im lặng vài giây.

Không phải vì tiếc.

Mà vì tôi hiểu Linh.

Nó là kiểu người mượn thì dễ, trả thì… quên. Nhưng vì nghĩ “người một nhà”, tôi vẫn hỏi lại:

“Em chắc là giữ cẩn thận chứ? Cái đó giá trị lớn.”

Linh cười khì trong điện thoại:

“Trời ơi chị, em đeo có mấy tiếng thôi mà. Với lại có gì em chịu trách nhiệm. Chị lo xa quá.”

Bốn chữ “em chịu trách nhiệm” khi đó nghe nhẹ hẫng như gió.

Tôi đồng ý.

Tối hôm đó, Linh qua nhà lấy dây chuyền. Nó cầm lên, mắt sáng rỡ.

“Chị đúng là có gu. Đeo cái này ai cũng biết là hàng xịn.”

Tôi chỉ nói một câu:
“Đeo xong thì trả lại chị ngay hôm sau.”

Nó gật đầu lia lịa.

Ngày hôm sau, tôi chủ động gọi cho Linh.

Máy bận.

Gọi lần hai – không bắt máy.

Đến chiều, nó mới nhắn:
“Chị ơi, để tối em nói chuyện với chị nha.”

Tôi bắt đầu thấy không ổn.

Tối đó, Linh qua nhà. Tay không.

Mặt nó không còn tươi.

“Chị…” – nó ngập ngừng – “Em có chuyện này…”

Tôi ngồi xuống sofa, nhìn thẳng vào nó.

“Em nói đi.”

Linh cúi đầu, giọng nhỏ dần:

“Hôm qua đi đám cưới xong, tụi em qua quán bar ngồi chút. Về tới nhà mới phát hiện… dây chuyền không còn nữa. Chắc… chắc em làm rơi.”

Tôi nghe rõ từng chữ.

Nhưng trong đầu tôi, mọi thứ như bị kéo căng.

“Em nói… mất?” – tôi hỏi lại, rất chậm.

Linh gật đầu.
“Em xin lỗi chị… Em tìm rồi mà không thấy.”

Tôi chưa kịp nói gì thì mẹ chồng tôi từ trong bếp bước ra. Bà hẳn đã nghe hết.

“Mất thì thôi chứ sao.” – bà nói tỉnh bơ – “Có cái dây chuyền mà làm như trời sập.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Dạ, thưa mẹ, đó là dây chuyền kim cương, giá hơn hai tỷ.”

Mẹ chồng tôi xua tay:

“Tiền bạc là vật ngoài thân. Nó lỡ làm mất rồi, chị em trong nhà, chẳng lẽ lại bắt đền?”

Linh lập tức bám vào câu đó, nước mắt rơm rớm:

“Em cũng đâu cố ý đâu chị. Với lại… chị cũng đâu có đeo thường xuyên.”

Tôi nhìn hai mẹ con họ.

Một người làm mất.
Một người bênh chằm chặp.

Còn tôi – chủ nhân của sợi dây chuyền – lại giống kẻ đang làm quá chuyện.

Chồng tôi ngồi im từ nãy giờ, cuối cùng cũng lên tiếng:

“Hay… từ từ rồi tính. Giờ có nói cũng vậy.”

Tôi hiểu.

Trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu rất rõ: không ai đứng về phía tôi.

Tôi có thể gào lên.
Có thể khóc.
Có thể đòi đền, làm ầm cả nhà.

Nhưng tôi không làm.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng, mở két sắt, lấy ra một tập giấy.

Quay lại phòng khách, tôi đặt tập giấy lên bàn.

“Mẹ, Linh, anh.”

Cả ba người nhìn tôi, ngơ ngác.

Tôi nói rất bình tĩnh. Chậm. Rõ từng chữ. Chỉ một câu duy nhất.

“Dây chuyền đó, em đã mua bảo hiểm tài sản. Hợp đồng ghi rõ: nếu mất do người mượn, công ty bảo hiểm sẽ chi trả – nhưng người làm mất phải chịu trách nhiệm pháp lý và tài chính theo hợp đồng.”

Không khí trong phòng… đông cứng.

Linh trợn mắt.

“Chị… chị nói gì?”

Tôi đẩy tập giấy về phía nó.

“Em ký vào biên bản mượn hôm qua. Có ghi rõ giá trị tài sản. Công ty bảo hiểm đã gọi cho chị chiều nay.”

Mẹ chồng tôi tái mặt:

“Cái gì mà bảo hiểm với hợp đồng? Người trong nhà với nhau…”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Dạ, chính vì là người trong nhà, nên con mới làm rõ ràng từ đầu.”

Linh bắt đầu cuống lên:

“Không… không được đâu chị. Nếu bảo hiểm vào cuộc thì… thì em chết mất.”

Tôi gật đầu.

“Ừ. Nên chị mới nói cho em biết. Để em còn kịp… nhớ lại xem mình đánh rơi ở đâu.”

Tối hôm đó, tôi về phòng, khóa cửa.

Tôi không gào thét.
Không chửi bới.
Không đòi lại dây chuyền.

Nhưng điện thoại tôi rung không ngừng.

Một cuộc.
Mười cuộc.
Năm mươi cuộc.

Đến cuộc gọi thứ 99, vẫn là Linh.

Tin nhắn tới tấp:

“Chị ơi em xin chị.”
“Chị đừng làm lớn chuyện.”
“Em sẽ tìm lại bằng được.”
“Chị làm vậy em không sống nổi.”

Ngoài phòng khách, im lặng như tờ.

Không còn ai bênh.
Không còn ai dám nói “thôi bỏ qua”.

Sáng hôm sau, Linh xuất hiện trước cửa phòng tôi, mắt sưng húp, tay cầm một hộp nhung quen thuộc.

“Em… em tìm lại được rồi.”

Tôi mở hộp.

Sợi dây chuyền nằm yên đó. Không trầy xước.

Tôi không hỏi nó tìm ở đâu.

Tôi chỉ nói:

“Lần sau, đừng mượn thứ mà em không đủ khả năng mất.”

Từ hôm đó, trong nhà chồng, không ai dám động vào đồ của tôi nữa.

Không phải vì tôi giàu.

Mà vì họ biết: Người phụ nữ im lặng, nhưng chuẩn bị sẵn đường lui, mới là người đáng sợ nhất.

Tết Dương lịch năm 2026, công chức, viên chức được nghỉ 4 ngày liên tục từ thứ Năm (ngày 1/1/2026) đến hết chủ nhật (ngày 4/1/2026).

Chính phủ đã đồng ý với đề xuất của Bộ Nội vụ về phương án nghỉ Tết Dương lịch 4 ngày liên tục.

Cụ thể, công chức, viên chức được nghỉ 4 ngày liên tục từ thứ Năm (ngày 1/1/2026) đến hết chủ nhật (ngày 4/1/2026); hoán đổi từ ngày làm việc thứ Sáu (ngày 2/1/2026) sang ngày nghỉ hằng tuần thứ Bảy (ngày 10/1/2026).

Với người lao động, khuyến khích người sử dụng lao động áp dụng thời gian nghỉ Tết Dương lịch năm 2026 cho người lao động như quy định đối với công chức, viên chức như trên nhưng đảm bảo thực hiện đầy đủ các chế độ cho người lao động theo quy định của pháp luật; khuyến khích những thỏa thuận có lợi hơn cho người lao động. Tết Dương lịch năm 2026, người lao động được nghỉ 4 ngày. Ảnh minh họa: Nam Khánh
Về chế độ nghỉ ngơi, Nghị định 12/2022/NĐ-CP quy định rõ các mức xử phạt đối với người sử dụng lao động vi phạm.

Cụ thể, người sử dụng lao động sẽ bị phạt tiền từ 10 – 20 triệu đồng đối với hành vi vi phạm quy định về nghỉ hằng tuần, nghỉ hằng năm và nghỉ Lễ, Tết; phạt tiền từ 2 – 5 triệu đồng nếu không bảo đảm cho người lao động nghỉ việc riêng, nghỉ không hưởng lương theo quy định hoặc không thông báo bằng văn bản cho Sở Lao động – Thương binh và Xã hội (nay là Sở Nội vụ) về việc tổ chức làm thêm từ trên 200 giờ đến 300 giờ/năm.

Việc nghỉ Lễ, Tết là quyền lợi cơ bản. Doanh nghiệp bắt buộc phải bố trí lịch nghỉ đúng quy định. Trường hợp người sử dụng lao động cần huy động nhân sự làm việc trong ngày này phải được người lao động đồng ý và chi trả đầy đủ chế độ làm thêm giờ.

Theo kế hoạch, dịp Tết Dương lịch, TP Hà Nội tổ chức bắn pháo hoa trong thời gian 15 phút, từ 23h45 ngày 31/12/2025 đến 0h ngày 1/1/2026, tại 5 điểm với 6 trận địa bắn pháo hoa tầm cao kết hợp tầm thấp và hỏa thuật.

Kế hoạch bắn pháo hoa được xây dựng theo tư duy mới, nâng tầm quy mô và chất lượng; nghiên cứu ứng dụng các công nghệ trình diễn ánh sáng hiện đại, kết hợp với pháo hoa truyền thống nhằm tạo hiệu ứng thị giác ấn tượng.

Cùng với hoạt động bắn pháo hoa, Hà Nội tổ chức Chương trình chào năm mới 2026 (Countdown 2026) với chủ đề “Mở kết nối thật”, diễn ra từ 19h đến 24h ngày 31/12/2025 tại Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục và không gian phố đi bộ Hồ Hoàn Kiếm.

Đối với Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, thành phố dự kiến tổ chức bắn pháo hoa tại 31 điểm, với tổng số 32 trận địa, gồm 11 trận địa bắn pháo hoa tầm cao kết hợp tầm thấp và 21 trận địa bắn pháo hoa tầm thấp. Thời gian bắn vào 0h ngày 17/2/2026 (thứ Ba, đêm giao thừa Tết Bính Ngọ).

Còn tại TPHCM, theo kế hoạch tổ chức các hoạt động chào năm mới 2026, thành phố sẽ bắn pháo hoa tầm cao tại 3 điểm: đầu hầm sông Sài Gòn (phường An Khánh), Trung tâm thành phố mới Bình Dương và Quảng trường Tam Thắng (phường Vũng Tàu) và 1 điểm tầm thấp tại Công viên văn hóa Đầm Sen (phường Bình Thới). Các màn pháo hoa kéo dài 15 phút, bắt đầu lúc 0h ngày 1/1/2026, kinh phí từ nguồn xã hội hóa.

Nguồn: https://vietnamnet.vn/lich-nghi-tet-duong-lich-2026-2468921.html

Sau khi chồng mất, bà Huệ bán căn nhà cấp bốn ở quê, lên thành phố ở cùng con gái là Ngọc Lan.
Bà nghĩ đơn giản: Con nuôi mẹ già – mẹ chăm cháu – cả nhà nương tựa nhau.

Mỗi sáng, bà đưa bé Bảo đi học.
Mỗi chiều, bà quét nhà, nấu cơm, giặt đồ.

Bà không than vãn.
Bà cũng chưa từng nói với con gái rằng bà còn 2 tỷ đồng tiền bán nhà đang gửi ngân hàng.

---

2. Chỉ một ngụm nước cam

Chiều hôm ấy nóng như đổ lửa.
Cổ bà Huệ khô rát.

Trên bàn là ly nước cam bé Bảo uống dở.
Bà nhấp đúng một ngụm.

Ngay lúc đó, Ngọc Lan từ bếp bước ra, nhìn thấy.

“Mẹ làm cái gì vậy?” – Lan gằn giọng.

Bà Huệ giật mình:
“Mẹ khát quá… uống có một ngụm thôi mà con…”

Ngọc Lan đập mạnh cái muỗng xuống bàn:

“Đó là nước cho con tôi!
Mẹ già rồi mà không biết điều à?”

Bé Bảo đứng nép sau lưng mẹ nó, không nói một lời.

---

3. Câu nói đuổi người

Ngọc Lan chỉ tay ra cửa:

“Nhà này không nuôi người già ăn bám!
Mẹ thích đi đâu thì đi!”

Bà Huệ đứng chết lặng.

Bà không khóc.
Không xin xỏ.

Bà chỉ lặng lẽ vào phòng, xách chiếc túi vải cũ – trong đó có sổ tiết kiệm 2 tỷ đồng.

Bước ra khỏi nhà, bà Huệ không quay đầu lại.

---

4. Ba việc trong một buổi chiều

Chiều hôm đó, bà Huệ làm ba việc liên tiếp.

 Việc thứ nhất:
Bà rút toàn bộ tiền đứng tên mình. Việc thứ hai:
Bà ký hợp đồng viện dưỡng lão An Phúc, trả trước 10 năm chi phí. Việc thứ ba:
Bà đến văn phòng công chứng, lập di chúc.

Trong di chúc ghi rõ:

Không để lại tài sản cho bất kỳ người con nào
đã từng xua đuổi tôi khi tôi còn sống.

---

5. Cuộc gọi muộn màng

Tối hôm đó, Ngọc Lan gọi điện:

“Ờ… mẹ đi đâu rồi?
Mai về nhà đi, con nấu cơm.”

Giọng bà Huệ bình thản:

“Mẹ không còn nhà nữa rồi.”

Lan sững người.

---

6. Quỳ gối trước cửa viện dưỡng lão

Một tuần sau, Ngọc Lan tìm đến viện dưỡng lão An Phúc.

Thấy mẹ mặc đồ bệnh nhân, Lan quỳ sụp xuống:

“Mẹ ơi… con sai rồi…
Mẹ về nhà với con đi…”

Bà Huệ đưa cho con gái bản sao di chúc.

Lan run rẩy đọc từng dòng, mặt tái mét.

“Tiền… tiền bán nhà đâu rồi hả mẹ?”

Bà Huệ nhìn thẳng vào mắt con:

“Con sai không phải vì đuổi mẹ đi.
Mà vì con nghĩ mẹ không còn gì để mất.”

---

7. Cánh cửa khép lại

Bà Huệ quay người vào trong.
Cánh cửa viện dưỡng lão khép lại sau lưng bà.

Ngoài kia, Ngọc Lan khóc không thành tiếng.

 Có những đứa con
chỉ biết yêu thương
khi người mẹ già đã tự chọn cho mình một cuộc đời khác.