Tác giả: admin

1. ĐÊM MUỘN TRÊN CON ĐƯỜNG QUEN
Hôm đó là tối thứ bảy.

Tôi tan ca lúc gần mười giờ. Xưởng may nhận đơn gấp cho kịp giao hàng trước rằm, công nhân phải tăng ca liên tục suốt hai tuần. Lưng tôi mỏi nhừ, hai bàn tay tê cứng vì ngồi bên máy may từ sáng đến khuya.

Con đường từ xưởng về nhà tối và vắng. Ánh đèn đường vàng vọt trải dài trên mặt nhựa loang lổ. Tôi chạy xe chậm, chỉ mong về tới nhà sớm để còn kịp tắm rửa, xem lại bài vở cho thằng út.

Vừa dựng xe trước cổng, tôi đã thấy đèn trong nhà bật sáng trưng.

Linh cảm không lành.

Mẹ chồng tôi – bà Huệ – đang ngồi chễm chệ giữa nhà, tay cầm cây quạt mo, mặt lạnh như tiền. Chồng tôi, anh Phúc, nằm trên giường xem điện thoại, không ngẩng đầu lên.

Tôi chưa kịp cởi mũ bảo hiểm thì bà đứng bật dậy.

2. HAI CÁI TÁT VÀ LỜI BUỘC TỘI

Bốp!
Bốp!

Hai cái tát giáng thẳng vào mặt tôi, nhanh và mạnh đến mức tôi choáng váng, loạng choạng suýt ngã.

Tai tôi ù đi, miệng nếm thấy vị tanh của máu.

– “Đi với thằng nào giờ này mới về hả?”

Giọng bà Huệ chói tai, vang khắp căn nhà.

Tôi đứng chết lặng.

Hai đứa con tôi từ trong buồng chạy ra, sợ hãi nép vào nhau. Hàng xóm bên cạnh chắc cũng nghe thấy, nhưng chẳng ai dám lên tiếng.

Tôi đưa tay lên ôm má, nhìn thẳng vào bà.

Không khóc.
Không cãi.
Không thanh minh.

Chỉ im lặng.

3. HAI MƯƠI NĂM NHẪN NHỊN

Tôi tên Thu, năm nay bốn mươi lăm tuổi. Lấy chồng hơn hai mươi năm, làm dâu nhà này cũng ngần ấy thời gian.

Ngày mới về, tôi đã nghe người ta nói bà Huệ khó tính, cay nghiệt. Nhưng tôi nghĩ, làm dâu thì phải nhịn, sống lâu rồi cũng quen.

Hai mươi năm qua, tôi dậy sớm nhất nhà, ngủ muộn nhất nhà. Chăm sóc mẹ chồng lúc ốm đau, lo cho chồng con từng bữa ăn, manh áo. Đi làm công nhân may từ sáng đến tối, tiền lương đưa hết cho chồng giữ.

Vậy mà trong mắt bà, tôi chưa bao giờ là con dâu, chỉ là đứa ở nhờ.

Những câu nói như dao cắt:

– “Đàn bà mà suốt ngày đi sớm về khuya.”
– “Không biết giữ chồng.”
– “Ăn bám con trai tao.”

Tôi đều nuốt vào trong.

Cho đến tối hôm đó.

4. SỰ IM LẶNG CỦA NGƯỜI CHỒNG
Sau hai cái tát, tôi quay sang nhìn Phúc.

Anh vẫn nằm trên giường.

Không đứng dậy.
Không nói một câu.

Chỉ liếc nhìn tôi, rồi lại cúi xuống điện thoại.

Chính khoảnh khắc đó, trong tôi có thứ gì đó vỡ ra rất khẽ.

Không phải nỗi đau trên má.
Mà là niềm tin cuối cùng.

5. TÔI KHÔNG CÃI – TÔI ĐI LÀM MỘT VIỆC
Tôi cúi xuống, nhặt túi xách, lặng lẽ đi vào buồng.

Bà Huệ vẫn đứng ngoài chửi bới:

– “Câm à? Hay trúng tim đen nên không dám cãi?”

Tôi không đáp.

Trong buồng, tôi mở tủ, lấy ra một xấp giấy đã cất kỹ suốt nhiều năm.

Giấy tờ nhà.
Sổ tiết kiệm.
Hợp đồng lao động.

Tôi xếp ngay ngắn vào túi, rồi dắt hai đứa con ra ngoài.

– “Tụi con mặc đồ vào, theo mẹ.”

Thằng lớn ngơ ngác:

– “Mẹ đi đâu giờ này?”

– “Về nhà ngoại.”

6. CẢ NHÀ IM PHĂNG PHẮC
Tôi bước ra giữa nhà, đặt túi xách xuống bàn.

– “Má nói con đi với thằng nào, con không cãi.”
– “Nhưng từ hôm nay, con không ở đây nữa.”

Bà Huệ sững người:

– “Mày dám bỏ nhà đi?”

Tôi nhìn thẳng:

– “Đây không phải nhà con.”

Phúc bật dậy:

– “Thu, em làm cái trò gì vậy?”

Tôi bình thản:

– “Em đi làm về muộn, bị tát, bị xúc phạm. Anh im lặng. Vậy là đủ rồi.”

Tôi quay sang mẹ chồng:

– “Hai mươi năm qua, con chưa từng ngẩng đầu cãi má. Nhưng con không phải con chó để má đánh khi tức giận.”

Cả nhà im phăng phắc.

7. SỰ THẬT VỀ CĂN NHÀ
Tôi mở túi, lấy ra một tập giấy, đặt lên bàn.

– “Nhân tiện, con nói luôn. Căn nhà này, sổ đỏ đứng tên con.”

Bà Huệ tròn mắt:

– “Mày nói cái gì?”

– “Ngày xây nhà, chồng con nợ xấu, không đứng tên được. Tiền vay ngân hàng là con ký. Con trả suốt mười lăm năm.”

Phúc tái mặt:

– “Thu… em…”

– “Em không đòi lại nhà.” – tôi nói – “Nhưng em có quyền rời đi.”

8. ĐÊM ĐẦU TIÊN CỦA TỰ DO
Tôi chở con về nhà ngoại trong đêm. Đường xa, nhưng lòng tôi nhẹ lạ thường.

Mẹ tôi mở cửa, nhìn mặt tôi sưng đỏ, không hỏi nhiều, chỉ ôm tôi thật chặt.

Đêm đó, lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi ngủ một giấc không ác mộng.

9. SỰ HỐI HẬN ĐẾN MUỘN
Một tuần sau, Phúc tìm đến.

Anh nói nhiều, xin lỗi nhiều.

– “Anh sai rồi… anh quen im lặng cho yên chuyện…”

Tôi nhìn anh:

– “Chính sự im lặng đó đã giết chết cuộc hôn nhân này.”

Bà Huệ cũng sai người sang gọi tôi về.

Nhưng tôi từ chối.

10. KẾT
Ba tháng sau, tôi làm đơn ly thân. Hai đứa con ở với tôi.

Tôi vẫn đi làm tăng ca. Vẫn về muộn.

Nhưng không còn ai giơ tay tát tôi, không còn ai xúc phạm tôi giữa đêm khuya.

Có những người đàn bà không cần cãi.
Chỉ cần đứng dậy và rời đi,
là đủ để cả một gia đình phải im lặng.

Ở tuổi bốn mươi lăm, tôi hiểu ra:

Nhẫn nhịn không làm bạn trở thành người tốt hơn.
Chỉ khiến người khác nghĩ rằng bạn xứng đáng bị tổn thương.

Bố tôi là một người đàn ông cả đời lăn lộn trên thương trường, ánh mắt ông luôn nhìn thấu những điều mà đứa con gái đang chìm đắm trong tình yêu như tôi không thấy được. Ngày tôi chuẩn bị lên xe hoa với Thành – một chàng kiến trúc sư tài hoa nhưng gia cảnh phức tạp, bố nắm tay tôi dặn dò kỹ lưỡng:

“Thanh à, tình yêu là thứ có hạn kỳ, nhưng tài sản là thứ bảo vệ con cả đời. Trước khi kết hôn, con nhất định phải chừa cho mình một đường lui. Đừng để sự chân thành biến mình thành kẻ trắng tay nếu một ngày gió đổi chiều.”

Nghe lời bố, tôi lẳng lặng mang 4 tỷ đồng tiền hồi môn và sổ đỏ căn nhà phố mà ông tặng riêng cho tôi đi làm thủ tục công chứng tài sản riêng trước hôn nhân. Thành hoàn toàn không biết điều này. Anh vẫn nghĩ rằng khi chúng tôi thành vợ chồng, tất cả sẽ là “của chồng công vợ”.

Ba năm đầu, cuộc sống trôi qua khá êm đềm. Tôi là một người vợ biết điều, lương tháng của tôi dùng để chi tiêu gia đình, còn lương của Thành anh nói để tiết kiệm “lo việc lớn”. Tôi không mảy may nghi ngờ, cho đến khi em gái Thành – Ngọc – chuẩn bị lấy chồng.

Ngọc là cô em chồng điển hình của những bộ phim kịch tính: thích xài đồ hiệu nhưng lười lao động. Mẹ chồng tôi thì coi con trai và con gái là vàng ngọc, còn tôi chỉ là cái “máy in tiền” không hơn không kém. Trong bữa cơm tối mùng 10 tháng Chạp, mẹ chồng tôi đặt bát xuống, thản nhiên ra lệnh: “Cái Ngọc nó sắp cưới, bên nhà trai yêu cầu phải có căn chung cư đứng tên nó làm hồi môn thì mới sang trọng. Vợ chồng con tính toán thế nào, rút tiết kiệm ra cho em nó mượn 3 tỷ mua căn hộ bên phía Đông đi.”

Tôi sững người: “Mẹ, 3 tỷ là số tiền lớn. Đó là tiền chúng con tích góp để sinh con và mua xe, con đang thả để có bầu rồi…”

Thành lập tức ngắt lời tôi, giọng anh lộ rõ sự gia trưởng bấy lâu nay che giấu: “Em đừng ích kỷ thế. Có mỗi đứa em gái, anh lo cho nó thì có mất đi đâu mà thiệt. Tiền trong tài khoản của em vẫn còn 4 tỷ cơ mà? Anh đã hứa với mẹ và em rồi.”

Tôi im lặng. Hóa ra Thành vẫn luôn theo dõi số dư trong tài khoản của tôi. Anh ta mặc nhiên coi số tiền hồi môn của tôi là “quỹ chung” để anh ta thể hiện bản lĩnh anh cả. Đỉnh điểm là sáng hôm sau, khi tôi đang ở cơ quan, điện thoại báo tin nhắn đăng nhập tài khoản ngân hàng từ một thiết bị lạ. Tôi rùng mình. Thành biết mật khẩu của tôi vì tôi vốn không đề phòng anh ta. Tôi vội vàng mở laptop, truy cập hệ thống quản lý tài sản đã được bố tôi thiết lập bảo mật riêng.

Cùng lúc đó, tại văn phòng công chứng nhà đất, Thành đang ngồi cạnh mẹ và em gái. Anh ta tự tin cầm điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng của tôi. Anh ta muốn chuyển thẳng số tiền 3 tỷ đồng vào tài khoản chủ đầu tư để làm hợp đồng đặt cọc cho Ngọc. Anh ta gọi điện cho tôi: Em qua văn phòng công chứng để chuyển tiền mua nhà cho cái Ngọc, mẹ anh và Ngọc đang ngồi đợi. Đến nhanh đi”.

15 phút sau tôi có mặt, Thành khó chịu: “Tài khoản của em vẫn còn 4 tỷ, đây là tiền bố mẹ em cho 2 vợ chồng ngày cưới, nó là của chung. Anh quyết định cho cái Ngọc mua căn nhà rồi, em chuyển tiền đi đừng có cãi”.

Mẹ chồng tôi cũng nhảy bổ lên: “Thanh! Con chuyển khoản nhanh đi đừng để gia đình ta nhục nhã với thông gia”. Cô em chồng thì: “Chị chuyển nhanh không người ta mua mất căn góc đẹp của em bây giờ”…

Tôi nhìn Thành, người đàn ông tôi từng yêu thương, cười mỉm: “Tài sản nào là tài sản chung của hai vợ chồng? 4 tỷ đó và căn nhà là bố tôi cho riêng tôi trước khi kết hôn mà. Tôi đã đi công chứng tài sản từ trước khi kết hôn rồi”. Tôi đặt tập giấy tờ trước mặt gia đình nhà chồng.

Thành nhìn tôi với ánh mắt hình viên đạn: “Cô dám phòng bị cả tôi sao? Chúng ta là vợ chồng, sao cô lại đi công chứng tài sản riêng sau lưng tôi?” Tôi mỉm cười, nụ cười lạnh lẽo nhất từ trước đến nay: “Nếu tôi không phòng bị, thì hôm nay 4 tỷ đồng mồ hôi nước mắt của bố tôi đã biến thành căn nhà đứng tên em gái anh rồi, đúng không? Anh định ‘hào phóng’ trên xương máu của vợ mình sao?”

Thành quát lớn: “Cô là con dâu nhà này, tiền của cô cũng là tiền của nhà này!”

“Tiếc quá,” tôi rút tờ đơn ly hôn đã soạn sẵn trong túi xách ra, đặt lên bàn trước mặt ba con người đang ngỡ ngàng. “Từ giây phút này, tôi không còn là con dâu nhà này nữa. Mọi tài sản, từ căn nhà chúng ta đang ở đến số tiền trong thẻ, đều là tài sản riêng của tôi đã được công chứng trước khi cưới. Anh có 24 giờ để dọn ra khỏi nhà tôi.”

Ngọc bật khóc vì hụt mất căn nhà mơ ước, mẹ chồng tôi gào thét chửi rủa, còn Thành ngồi phịch xuống ghế, chết lặng. Anh ta hiểu rằng, khi tôi đã nắm trong tay “đường lui” mà bố dặn, anh ta hoàn toàn không có cửa để xoay chuyển tình thế.

Tôi bước ra khỏi văn phòng công chứng, hít một hơi thật sâu không khí se lạnh của những ngày cuối năm.

Tối hôm đó, bố gọi điện cho tôi. Ông không hỏi về cuộc ly hôn, chỉ nhẹ nhàng bảo: “Về nhà ăn cơm với bố, có món cá kho con thích”. Tôi bật khóc. Hóa ra, đường lui mà bố bắt tôi chuẩn bị không chỉ là tiền bạc hay nhà cửa, mà chính là sự tự trọng và quyền tự quyết cuộc đời mình.

4 tỷ đồng vẫn còn đó, căn nhà vẫn còn đó, và quan trọng nhất, tôi đã không để sự tử tế của mình bị lợi dụng đến cạn kiệt. Hôn nhân có thể tan vỡ, nhưng bản thân tôi thì không.

Chẳng nhà ai như gia đình tôi, chị dâu, em chồng lớn tiếng cãi nhau ngay trong đám giỗ mẹ chỉ vì 2 yến thịt lợn, khiến tình cảm rạn nứt.

Bố tôi mất đã nhiều năm. 2 năm trước, mẹ tôi cũng qua đời vì bệnh nặng. Đầu tháng 9 âm lịch vừa qua là ngày giỗ hết của mẹ, anh em tôi cùng lo liệu.

Tôi là em gái út trong nhà, bên trên có 2 anh trai và 2 chị gái. Nhà đông con, lúc có việc không tránh khỏi tranh luận. Tôi là em út nên các anh chị bảo sao nghe vậy, ít khi góp lời.

Nhưng 2 chị gái tôi thì khác, mỗi khi nhà có việc, các chị đều thẳng thắn góp ý, từ chuyện cỗ bàn cho đến các thủ tục lễ nghi. Có lúc, tôi thấy 2 chị dâu khó chịu ra mặt nên khuyên nhủ chị gái bớt lời. 

Cách cư xử của anh chị em trong ngày giỗ mẹ khiến tôi xót lòng. Ảnh minh họa (P.X)

Nhưng quan điểm của 2 chị tôi là: “Cha mẹ là cha mẹ chung, miệng ăn vai gánh, việc cần góp ý thì vẫn phải góp ý”. Đợt giỗ hết mẹ, tôi hỏi ý kiến 2 chị gái về việc góp giỗ. Các chị bảo: “3 chị em, mỗi người góp 1 triệu đồng”.

Tôi bàn lại: “Em nghe các anh nói, lần giỗ này mở rộng, dự kiến làm vài chục mâm cỗ. Mình góp 1 triệu liệu có ít không?”.

Chị gái tôi nói như quát vào mặt: “Dì có nhiều thì cứ góp nhiều, các chị chịu. Ngày tang mẹ, 3 chị em mỗi người góp 5 triệu, trong khi các anh không phải bỏ ra đồng nào vì riêng tiền phúng viếng đã gần đủ làm cỗ. Lần này chỉ góp thế thôi”.

Tôi không ý kiến thêm nữa. Theo các chị, tôi đến nhà anh cả gửi 1 triệu đồng góp giỗ. Hôm giỗ chính, tôi lén làm thêm phong bì 2 triệu đồng, kèm gói bánh và thẻ nhang đặt lên bàn thờ thắp hương mẹ. Đó là tấm lòng của tôi chứ chẳng phải vì trách nhiệm gì.

Hôm ấy, 2 anh trai tôi thịt một con lợn to để làm cỗ. Tuy nhiên, khách đến vắng hơn dự kiến nên đồ ăn thừa khá nhiều. Riêng thịt lợn đã thừa gần 2 yến, bỏ vào tủ đông.

Chị dâu cả nói với tôi: “Chị tính toán là chỉ có chuẩn, biết vắng khách nên cất bớt thịt lợn. Thịt tươi còn để được lâu chứ nấu ra rồi thì chỉ có bỏ đi. Lãng phí”. Tôi cũng khen đôi ba câu, đại loại là các chị tháo vát, biết tính toán.

Cỗ bàn xong xuôi, khách khứa đã về hết, tôi quay vào thì thấy 2 chị gái đang ngồi dưới nhà ngang chia hoa quả, bánh kẹo lễ. Mỗi thứ, các chị chia đều làm 5 phần cho 5 nhà. Lúc này, hai chị dâu vẫn tất bật gói ghém thức ăn thừa.

Xong chỗ bánh kẹo lộc, 2 chị gái đến mở tủ đông, lôi ra chỗ thịt lợn thừa, chuẩn bị chia phần. Chị dâu cả thấy vậy thắc mắc: “Hai cô lôi thịt đó ra làm gì, cứ để đó cấp đông cho tươi”.

Chị gái tôi nói: “Sẵn tiện em chia phần luôn, để thịt đông cứng lại khó thái”. Chị dâu tiếp lời: “Cô cứ để đó, lát chị em tôi chia sau. Ít nhiều thì cũng chặt làm đôi thôi mà. Không khó”.

Chị gái tôi ra vẻ ngỡ ngàng: “Chia làm 5 chứ chị. Nhà mình có 5 anh em mà”.

Nghe thế, chị dâu thứ hai lao sầm đến nói: “5 là 5 thế nào? Nãy giờ 2 cô sấn sổ chia phần, tôi còn chưa thèm nói. Bánh kẹo, hoa quả thì cũng thôi đi, nhưng phần thịt lợn này thì để đó, tôi và chị dâu tự tính. Các cô đem 1 triệu đến góp giỗ mà cũng lanh chanh chia phần”.

Nghe chị dâu nói, 2 chị gái của tôi bức xúc vô cùng. Chị dâu thì chỉ trích các em chồng tham lam. Mỗi người một câu, thành ra cãi vã om sòm.

Hai anh trai tôi có men trong người, trước cảnh hỗn loạn ấy thì quát mắng cả vợ lẫn em. Còn tôi chỉ thấy đau lòng.

Có nhà ai như nhà tôi, chị dâu, em chồng lớn tiếng cãi nhau ngay trong đám giỗ mẹ chỉ vì 2 yến thịt lợn? Chia 2 cũng được, chia 5 cũng xong, miếng ăn đâu có quan trọng đến thế. Phận em út, tôi không thể đứng ra phân tích đúng sai, chỉ biết lau nước mắt lặng lẽ ra về.

Sau ngày giỗ, 2 chị gái tôi hậm hực đòi cạch mặt anh trai, chị dâu mà không nghĩ rằng, những ngày giỗ về sau còn phải đến nhà các anh thắp nén nhang cho cha mẹ. Thái độ của 2 chị dâu tôi không dám bàn nhưng sự tính toán của 2 chị gái thì khiến tôi lạnh lòng biết mấy.

“Con làm ăn thua lỗ, mẹ bán đất hương hỏa đi, mẹ không tiếc, miễn là con qua được giai đoạn này…”
Bà cụ run tay ký giấy bán mảnh đất tổ tiên để lại, cầm 2 tỷ trao tận tay cho vợ chồng đứa con trai út.

Ai cũng nghĩ bà khờ.
Ngay cả con dâu cũng chép miệng:

“Già rồi còn dại… cho rồi thì khỏi đòi!”

– “Nhà này hết chỗ rồi mẹ ạ, tụi con cần không gian làm việc!”
– “Vợ chồng con không kham nổi hai ông bà già nữa đâu!”

Và thế là giữa chiều mưa, hai ông bà dọn đồ ra trước cổng, chỉ còn một túi nylon với vài bộ đồ cũ.

Đúng lúc hàng xóm định chạy ra giúp thì một chiếc xe công an phường đỗ xịch trước cửa.
Một cán bộ bước xuống, cầm theo tập hồ sơ dày:

– “Chúng tôi đến để làm rõ hành vi **lừa đảo chiếm đoạt tài sản của ông Nguyễn Văn T. và vợ là bà Lê Thị H…”
– “Số tiền 2 tỷ từ việc bán đất đứng tên bà cụ, không có thỏa thuận cho tặng, cũng không có hợp đồng vay mượn rõ ràng.”

 

Hóa ra, ngay từ lúc bán đất, bà cụ đã làm giấy ủy quyền có công chứng, kèm theo bản sao giao tiền ghi âm cuộc đối thoại.
Bà lén sao kê toàn bộ quá trình chuyển khoản, và gửi đơn lên công an với tội danh lợi dụng lòng tin người thân để chiếm đoạt tài sản.

Hai vợ chồng đang định cãi thì công an chìa ra lệnh triệu tập và phong tỏa tài khoản.
Căn nhà cũng bị niêm phong vì đứng tên bà cụ – và bà chưa từng ký sang nhượng.

Còn bà cụ thì chậm rãi bước lên xe công an – không phải bị bắt, mà là được mời về ký xác nhận khởi kiện.
Trước khi lên xe, bà chỉ quay lại nói đúng một câu:

– “Con tưởng mẹ già là dễ lừa sao? Mẹ đẻ con ra… mẹ tính luôn được ngày con phản.”

“Hiền lành không có nghĩa là khờ dại.
Có những người mẹ âm thầm… nhưng không bao giờ để bị chôn sống bởi 2 chữ: ‘con cái’.”

94 nghìn người Việt chết vì ung thư mỗi năm

Mới đây, tại “Diễn đàn chuyên gia ung thư các nước Đông Dương” Giáo sư Trần Văn Thuấn – Giám đốc Bệnh viện K trung ương đưa ra báo cáo báo cáo của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), trong khoảng 57 triệu trường hợp tử vong năm 2008 có 36 triệutrường hợp là do bệnh không lây nhiễm (chiếm 63%).

GS Thuấn nhấn mạnh, ung thư – một trong những nguyên nhân gây tử vong cao do bệnh không lây nhiễm đang trở thành gánh nặng lớn tại các quốc gia trên thế giới, đặc biệt với các nước nghèo, các nước đang phát triển.

Tại Việt Nam, gánh nặng ung thư ngày càng gia tăng trên phạm vi cả nước và đòi hỏi sự quan tậm đặc biệt của toàn xã hội.

Theo số liệu của Ghi nhận ung thư toàn cầu (GLOBOCAL) và ước tính của ghi nhận ung thư Việt Nam, mỗi năm Việt Nam có hơn 126.000 ca mắc mới và khoảng 94.000 người tử vong vì ung thư. Phần lớn người bị bệnh ung thư đến khám và điều trị ở giai đoạn muộn nên việc điều trị càng khó khăn và tốn kém.

Theo GS Thuấn, 5 loại bệnh ung thư thường gặp hiện nay ở nam giới đó là ung thư phổi, ung thư tuyến tiền liệt, ung thư đại trực tràng, ung thư dạ dày và ung thư gan,

Ở nữ giới đứng đầu là ung thư vú, ung thư đại trực tràng, ung thư cổ tử cung, ung thư phổi và ung thư dạ dày. Hiện nay ở hai giới đáng báo động nhất đó là ung thư phổi, ung thư đại trực tràng và ung thư dạ dày.

Ở người bình thường, các tế bào của cơ thể sinh sôi để giữ cho cơ thể khoả mạnh, hoạt động tốt. Các tế bào chết sẽ có tế bào mới thay thế nhưng tế bào ung thư tăng trưởng không theo an bài, sinh sôi nảy nở không ngừng trở thành tế bào bất tử. Các tế bào tích tụ lại thành khối u bướu.

Ung thư có rất nhiều loại, mỗi bệnh có những biểu hiện khác nhau. Dấu hiệu và triệu chứng sẽ phụ thuộc vào ung thư ở bộ phận nào và độ lớn của khối ung thư ảnh hưởng lên các bộ phận nội tạng của cơ thể cũng như tế bào.

Các triệu chứng ban đầu của ung thư có thể khá chung chung và không rõ rệt. Nguyên do là tế bào ung thư sử dụng nhiều năng lượng của cơ thể cung cấp, hoặc chúng tiết ra những chất thay đổi quá trình hấp thụ năng lượng của cơ thể từ thức ăn.

9 dấu hiệu cần nhớ

PGS.TS Lê Văn Quảng – Phó Giám đốc BV K Trung ương, Chủ nhiệm Bộ môn Ung thư – Đại học Y Hà Nội cho biết, việc sàng lọc và phát hiện sớm ung thư rất quan trọng nhưng hiện nay người Việt đa số phát hiện bệnh ở giai đoạn muộn. PGS Quảng đã đưa ra 9 gợi ý dấu hiệu khuyến cáo người dân cần đi kiểm tra sức khoẻ ngay.

1. Ho kéo dài (gợi ý ung thư phổi) các đợt ho kéo dài và không thuyên giảm gây cho người bệnh nhiều phiền toái. Loại trừ ho do cảm lạnh, cúm và các bệnh dị ứng, đôi khi ho do một tác dụng phụ của thuốc. Ho kéo dài được định nghĩa là kéo dài hơn ba hoặc bốn tuần

2. Tiết dịch bất thường (ung thư vú, ung thư cổ tử cung). Theo một số nghiên cứu cho biết, chảy máu âm đạo ở thời kỳ mãn kinh có thể là dấu hiệu của nhiều bệnh như ung thư cổ tử cung, ung thư nội mạc tử cung và ung thu buồng trứng.

3. Đi ngoài ra máu (ung thư đại trực tràng) có thể phân biệt đi ngoài ra máu, nếu chảy máu do trĩ là triệu chứng đi ngoài ra máu tươi ngay sau khi đi ngoài. Máu do ung thư đại trực tràng như máu gà cắt tiết phủ lên trên phân.

Khi đi ngoài ra máu lẫn với nhầy trong phân thì phải nghĩ tới ung thư đại tràng do máu chảy. Ở niêm mạc vùng ung thư có thể bị viêm nên tiết nhầy.

4. Rối loạn tiêu hóa kéo dài, thay đổi thói quen đại tiện (ung thư đường tiêu hóa và ung thư tiết niệu).

Đại tràng là nơi chứa phân, bài tiết phân trong quá trình tiêu hóa nên ở giai đoạn sớm, người bị ung thư đại tràng thường hay bị chứng rối loạn đại tiện, bài tiết phân như: đi táo, đi lỏng thất thường, hôm thì táo hôm thì lỏng hoặc có thời gian đi lỏng kéo dài, có thời gian táo bón kéo dài cần đi kiểm tra ngay để phát hiện được sớm bệnh.

5. Đau nửa đầu , ù tai (ung thư vòm họng). Do tai – mũi – họng có mối liên hệ với nhau chính vì vậy những bệnh nhân mắc ung thư vòm họng cũng sẽ gặp phải triệu chứng khá điển hình, đó là suy giảm thính lực, ù tai, nhức đầu một bên.

6. Nói khó, nuốt vướng (ung thư thanh quản thực quản), khi có cảm giác nuốt nghẹn, nuốt vướng trong thời gian kéo dài mọi người nên đi khám ngay vì đây có thể là dấu hiệu đầu tiên cảnh báo nguy cơ mắc bệnh.

Rất nhiều người khi được chẩn đoán ung thư thực quản đều tỏ ra khá ngạc nhiên và cho biết họ đã có triệu chứng nuốt vướng đã xuất hiện được một thời gian khá dài trước đó.

7. Nổi u cục bất thường (ung thư phần mềm). Khối u thường cứng, ít di động, bản thân nó không đau nhưng có thể gây đau ở tổ chức chung quanh. Khối u lớn nhanh. Thường thấy xuất hiện dưới da hoặc dính vào da, đặc biệt là ở vú, tinh hoàn, các hạch, mô mềm…

8. Nổi hạch bất thường (ung thư hạch) . Các hạch thường nằm ở cổ, nách và bẹn và các hạch này có thể hơi to nếu bị nhiễm trùng và sẽ nhỏ đi khi nhiễm trùng được điều trị hoặc khỏi hẳn.

Tuy nhiên, nếu hạch vẫn to dần lên trong hơn 1 tháng, hoặc tạo thành những khối không hết hẳn và không liên quan tới nhiễm trùng, thì nên cảnh giác với khả năng ung thư, như ung thư máu và ung thư hạch.

9. Thay đổi tính chất nốt ruồi (ung thư sắc tố). Nốt ruồi (u hắc tố) ở da bổng dưng lớn nhanh, gồ lên, ngứa, chảy máu là những dấu hiệu báo động u hắc tố (melanoma) có thể chuyển thành ung thư (melanocarcinoma).

PGS Quảng nhấn mạnh, không cần phải chờ có dấu hiệu mới đi khám mà cần khám sàng lọc phát hiện sớm để đánh giá mỗi cá thể hay cộng đồng khỏe mạnh về mặt lâm sàng, nhằm phát hiện ung thư tiềm ẩn hoặc tình trạng tiền ung thư.

Nếu bản thân ai đó có tiền căn hoặc trong gia đình có người bị ung thư hoặc bản thân có thói quen sinh hoạt chưa đúng như hút thuốc nhiều… cần sớm đi khám sàng lọc bệnh ung thư.

Cứ 10 người tham gia giải mã câu đố này thì có đến 9 người bị đánh lừa. Liệu bạn có trở thành người duy nhất tìm được lời giải đúng cho câu đố hay không? Hãy sắp xếp các từ ổ/n/g/H/c/ọ thành cụm từ có ý nghĩa.

Sau khi giải mã được câu đố, hãy để lại đáp án của bạn dưới phần bình luận.

Giang Phạm

Nguồn: https://vtcnews.vn/nhat-dinh-phai-nhin-ky-khong-duoc-de-cau-do-nay-danh-lua-ar987155.html

Di chuyển từ Hà Nội về quê Nghệ An để nghỉ Tết Dương lịch, khi đến khu vực trước nhà bố mẹ, nam thanh niên qua đường không may bị ô tô tông trúng dẫn tới tử vong.

Báo ViettNamNet đã đưa tin với tiêu đề “Về quê nghỉ Tết Dương lịch, nam thanh niên gặp tai nạn tử vong trước cửa nhà”

Chiều 1/1, trao đổi với PV VietNamNet, lãnh đạo UBND xã Tân Phú (tỉnh Nghệ An) cho biết, vụ tai nạn giao thông xảy ra trên địa bàn đã khiến một người tử vong tại chỗ.

Trước đó, anh Đ.X.S. (SN 2001, trú xóm Thuận Yên, xã Tân Phú, Nghệ An) đi xe khách từ Hà Nội về Nghệ An để nghỉ Tết Dương lịch.

Khoảng 3h ngày 1/1, xe khách dừng đối diện cổng nhà bố mẹ anh S. Lúc này, anh S. băng qua Quốc lộ 48E để về nhà thì bất ngờ bị một xe khách khác lưu thông trên tuyến tông trúng. Cú tông mạnh khiến anh S. tử vong tại chỗ.

Theo lãnh đạo UBND xã Tân Phú, anh S. là cán bộ công tác tại Hà Nội, về thăm gia đình nhân dịp nghỉ Tết Dương lịch thì không may gặp nạn ngay trước cổng nhà.

Nhận được tin báo, lực lượng chức năng ở Nghệ An nhanh chóng có mặt tại hiện trường để điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn.

Báo Người Lao Động cũng đưa tin về vụ việc với tiêu đề “Vừa xuống xe về nhà nghỉ Tết, nam thanh niên bị xe khách tông tử vong”

Theo thông tin ban đầu, vụ tai nạn thương tâm xảy ra vào 3 giờ ngày 1-1, vào thời gian trên anh Đ.X.S. (SN 2001, trú xóm Thuận Yên, xã Tân Phú, Nghệ An) đang trên đường về nhà sau khi xuống xe khách từ Hà Nội.

Khi anh S. băng qua quốc lộ 48E để về nhà ở phía đối diện đã bị xe khách tông. Cú va chạm mạnh khiến nạn nhân tử vong tại chỗ.

Theo một cán bộ xã Tân Phú xác nhận anh S. là cán bộ thuộc Bộ Ngoại giao. Anh S. về thăm gia đình nhân dịp nghỉ Tết Dương lịch.

Nhận được tin báo, lực lượng chức đã có mặt tại hiện trường để phong tỏa, điều tiết giao thông và làm rõ nguyên nhân vụ việc.

Anh S. là cán bộ công tác tại Bộ Ngoại giao, về thăm gia đình nhân dịp nghỉ Tết Dương lịch thì không may gặp nạn ngay trước cổng nhà.

Tiếc thương em quá, cầu mong gia đình vượt qua được mất mát to lớn này

Nguồn https://vietnamnet.vn/ve-que-nghi-tet-duong-lich-nam-thanh-nien-gap-tai-nan-tu-vong-truoc-cua-nha-2478166.html

Vụ hoả hoạn đã khiến khoảng 40 người thiệt mạng và 115 người bị thương.

Phát biểu trước truyền thông, Tổng thống Thụy Sĩ Guy Parmelin gọi đây là một trong những biến cố đau thương nhất trong lịch sử đất nước. Ông nhấn mạnh: “Đây là một thảm kịch với quy mô chưa từng được biết đến”, đồng thời bày tỏ niềm tiếc thương sâu sắc trước việc “nhiều sinh mạng trẻ tuổi đã ra đi, cùng những ước mơ và dự định còn dang dở”.

Theo lời các nhân chứng, vụ cháy bùng phát vào khoảng 1h30 sáng tại quán Le Constellation, sau khi pháo sáng hoặc que lửa được cắm vào các chai champagne trong lúc ăn mừng năm mới. Hai nhân chứng nữ cho biết với kênh BFMTV (Pháp) rằng một nhân viên pha chế đã bế một nữ đồng nghiệp đang cầm chai champagne có gắn pháo sáng.

Ngọn lửa nhanh chóng bén lên trần nhà, rồi chỉ trong vài giây đã lan rộng khắp không gian tầng hầm chật kín người. Nhiều nạn nhân là thanh thiếu niên. Một nhân chứng kể lại cảnh dòng người hoảng loạn chen lấn, tìm cách thoát thân qua cầu thang hẹp dẫn lên phía trên.

Tối cùng ngày, hàng trăm người đã tụ tập trong im lặng giữa thời tiết giá lạnh, đặt hoa và thắp nến tưởng niệm các nạn nhân. Nhiều người tham dự cho biết họ vẫn chưa liên lạc được với bạn bè, người thân hoặc biết tin có người đang trong tình trạng nguy kịch.

Ulysse Brozzo, 16 tuổi, huấn luyện viên trượt tuyết địa phương, chia sẻ rằng nhiều bạn bè của anh có mặt trong quán bar vào thời điểm xảy ra cháy. Một số người đã an toàn, nhưng vẫn còn nhiều người anh chưa nhận được tin tức. “Đây là một bi kịch thực sự. Khi đó có hàng trăm người ở bên trong”, Brozzo nói, cho biết một người quen đang hôn mê tại bệnh viện Sion.

Các đoạn video do người sống sót ghi lại cho thấy ngọn lửa bùng lên ngay phía trên quầy bar, trong khi những hình ảnh khác ghi nhận cảnh lửa cam bốc ra từ tầng trệt và một số người nằm bất động trên đường phố bên ngoài.

Công tố viên bang Valais Beatrice Pilloud cho biết cuộc điều tra vẫn đang được tiến hành và từ chối bình luận về khả năng nến hoặc nguồn lửa khác gây ra hỏa hoạn. Bà xác nhận cầu thang dẫn xuống tầng hầm rất hẹp và cho rằng còn quá sớm để kết luận về vấn đề lối thoát hiểm.

Chỉ huy cảnh sát bang Valais Frédéric Gisler cho biết lực lượng chức năng có mặt tại hiện trường lúc 1h32, chỉ hai phút sau khi nhận được cuộc gọi khẩn cấp. Báo động đỏ đã được kích hoạt, với nhiều đội cứu hỏa, 42 xe cứu thương và 13 trực thăng được điều động. Các nạn nhân sau đó được chuyển tới các bệnh viện ở Sion, Lausanne, Geneva và Zurich.

Theo Tổng thống Parmelin, nhiều người sống sót bị bỏng nặng và tổn thương phổi nghiêm trọng. Bệnh viện Đại học Lausanne cho biết đang điều trị 22 bệnh nhân trong độ tuổi từ 16 đến 26, trong đó 8 người từng phải hồi sức ngay khi nhập viện. “Quá trình điều trị sẽ rất dài và phức tạp, có thể kéo dài nhiều tuần, thậm chí nhiều tháng”, Giám đốc bệnh viện Claire Charmet cho hay.

Giới chức hiện đang tiến hành nhận dạng các nạn nhân và thu thập mẫu ADN từ thân nhân. Một số người gặp nạn là du khách nước ngoài. Bộ Ngoại giao Italy xác nhận 16 công dân nước này đang mất tích và 12 người bị thương, trong khi Pháp cho biết 8 công dân Pháp chưa được tìm thấy.

Crans-Montana là khu nghỉ dưỡng trượt tuyết nổi tiếng với khoảng 10.000 dân, nằm trên dãy Alps của Thụy Sĩ. Quán Le Constellation, mở cửa từ năm 2015, được mô tả là điểm vui chơi bình dân, chủ yếu phục vụ giới trẻ và du khách. Theo truyền thông Pháp, địa điểm này có sức chứa khoảng 300 người trong nhà.

Giới chức Thụy Sĩ kêu gọi người dân và du khách thận trọng trong những ngày tới, hạn chế các sự cố có thể gây thêm áp lực cho hệ thống y tế vốn đang quá tải sau thảm kịch.

Nguồn: The Guardian

Vừa từ Hà Nội về Nghệ An nghỉ tết Dương lịch, anh S. băng qua đường để vào nhà thì không may bị ô tô tông trúng, tử vong tại chỗ.

Báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh ngày 1/1/2025 đưa tin: “Về quê nghỉ tết, nam thanh niên gặp nạn tử vong ngay trước cửa nhà”, cho biết nội dung vụ việc xảy ra như sau: 

Chiều 1/1, lãnh đạo UBND xã Tân Phú (tỉnh Nghệ An) cho biết, trên địa bàn vừa xảy ra vụ tai nạn giao thông thương tâm khiến 1 người tử vong khi về quê nghỉ tết Dương lịch.

Nạn nhân là anh Đ.X.S. (25 tuổi, trú xóm Thuận Yên, xã Tân Phú), đang làm việc tại Hà Nội. Tối 31/12/2025, nam thanh niên này đi xe khách từ Hà Nội về Nghệ An để nghỉ tết Dương lịch.

Khoảng 3g sáng 1/1, xe khách dừng đối diện cổng nhà anh S nằm cạnh Quốc lộ 48E. Lúc này, anh S. xuống xe, băng qua đường để vào nhà thì không may bị một xe khách khác lưu thông trên tuyến tông trúng.

Cú tông mạnh khiến anh S. tử vong tại chỗ. Tiếp nhận thông tin, các lực lượng chức năng nhanh chóng có mặt tại hiện trường để điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn.

Tạp chí Sở hữu trí tuệ cũng đăng bài: “Hiện trường thương tâm vụ chàng trai về quê ăn Tết tử vong ngay trước cửa nhà, hé lộ lý do đau lòng”, cho biết nội dung sau: 

Chiều 1-1, VietNamNet đưa tin, lãnh đạo UBND xã Tân Phú (tỉnh Nghệ An) xác nhận, một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra trên địa bàn đã khiến một người tử vong tại chỗ.

Theo thông tin ban đầu, nạn nhân là anh Đ.X.S. (sinh năm 2001, trú xóm Thuận Yên, xã Tân Phú). Trước đó, anh S. đi xe khách từ Hà Nội về Nghệ An để nghỉ Tết Dương lịch cùng gia đình.

Khoảng 3h sáng 1-1, xe khách dừng trả anh S. tại khu vực đối diện cổng nhà bố mẹ trên Quốc lộ 48E. Khi anh S. vừa băng qua đường để về nhà thì bất ngờ bị một xe khách khác đang lưu thông trên tuyến tông trúng. Cú va chạm mạnh khiến nạn nhân tử vong ngay tại hiện trường.

Lãnh đạo UBND xã Tân Phú cho biết, anh S. là cán bộ đang công tác tại Hà Nội, tranh thủ kỳ nghỉ Tết Dương lịch trở về thăm gia đình nhưng không may gặp tai nạn ngay trước cửa nhà.

Nhận được tin báo, các lực lượng chức năng tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng có mặt để khám nghiệm hiện trường, điều tra và làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn.

Còn mấy bước chân về đến nhà, anh Đ.X.S. (SN 2001, trú xóm Thuận Yên, xã Tân Phú, Nghệ An) qua đường không may bị ô tô tông trúng dẫn tới tử vong. 

Anh S. là cán bộ công tác tại Bộ Ngoại giao, về thăm gia đình nhân dịp nghỉ Tết Dương lịch thì không may gặp nạn ngay trước cổng nhà.

Tiếc thương em quá, cầu mong gia đình vượt qua được mất mát to lớn này

Nguồn https://vietnamnet.vn/ve-que-nghi-tet-duong-lich-nam-thanh-nien-gap-tai-nan-tu-vong-truoc-cua-nha-2478166.html

Tôi, Nguyễn Thị Lan, năm nay 63 tuổi, đã trải qua hai cuộc hôn nhân đầy sóng gió. Chồng đầu tiên bỏ tôi vì nghèo, chồng thứ hai rời đi vì bệnh tật. Vậy mà, trái tim tôi vẫn chưa nguôi khát khao yêu thương. Ở tuổi này, tôi vẫn tin vào tình yêu, và thế là tôi quyết định lên xe hoa lần thứ ba với Minh, chàng trai 34 tuổi, kém tôi tận 29 mùa xuân.

Minh đẹp trai, cao lớn, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng ban mai. Anh là huấn luyện viên thể hình, cơ thể săn chắc, giọng nói trầm ấm. Lần đầu gặp anh ở lớp yoga dành cho người cao tuổi, ánh mắt anh nhìn tôi như muốn nói: “Cô Lan, cô vẫn còn trẻ lắm.” Tôi bị cuốn vào sự nhiệt huyết ấy, như con thiêu thân lao vào ánh sáng. Dù các con tôi – đứa lớn 40, đứa nhỏ cũng 35 – kịch liệt phản đối, tôi vẫn mặc kệ. “Mẹ sống vì mẹ, không vì các con mãi được,” tôi tuyên bố, rồi ký vào giấy đăng ký kết hôn.

Ngày cưới, Minh nắm tay tôi, ánh mắt đầy yêu thương. Tôi nghĩ mình đã tìm được hạnh phúc thật sự. Nhưng chỉ sau một tuần sống chung, mọi thứ bắt đầu kỳ lạ.

 

Mỗi sáng thức dậy, tôi không thể đi nổi. Hai chân tê rần, như bị ai rút hết sức lực. Tôi nghĩ có lẽ tuổi già khiến cơ thể mệt mỏi, hoặc do Minh quá “nhiệt tình” trong những đêm tân hôn. Anh chăm sóc tôi chu đáo, nấu cháo, pha trà, massage chân mỗi tối. Nhưng cứ đến 11 giờ đêm, Minh lại làm một việc khiến tôi lạnh gáy: anh ngồi dậy, cúi đầu xuống mép giường, lẩm bẩm gì đó như đang cầu nguyện. Tiếng thì thầm của anh nhỏ, nhưng trong đêm tĩnh lặng, nó vang lên như tiếng gió rít qua khe cửa. Tôi hỏi, anh chỉ cười: “Em cầu mong cho chúng ta mãi hạnh phúc thôi, cô.”

Tôi bắt đầu mất ngủ. Không phải vì lời nói ngọt ngào của Minh, mà vì cảm giác bất an ngày càng lớn. Đêm thứ bảy, khi đồng hồ điểm 11 giờ, Minh lại ngồi dậy, cúi đầu. Lần này, tôi giả vờ ngủ, hé mắt quan sát. Dưới ánh trăng mờ ảo rọi qua cửa sổ, tôi thấy anh không chỉ lẩm bẩm, mà còn cầm một vật nhỏ, lấp lánh, đặt xuống sàn. Một chiếc nhẫn? Một đồng xu? Tôi không rõ, nhưng tim tôi đập thình thịch.

Sáng hôm sau, chân tôi càng đau hơn, như có ai bóp chặt. Tôi không chịu nổi nữa, gọi điện cho con gái lớn: “Mai, đến đón mẹ về. Mẹ… mẹ không ở đây được nữa.” Mai đến ngay, mặt hầm hầm, tưởng tôi bị Minh ngược đãi. Nhưng tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Trên đường về, tôi kể cho Mai nghe về những đêm kỳ lạ. Con bé cau mày, rồi đột nhiên hỏi: “Mẹ, cái vòng bạc mẹ đeo từ hồi trẻ đâu rồi?” Tôi sững sờ. Chiếc vòng bạc – kỷ vật của bà ngoại tôi – đã biến mất từ ngày thứ ba sống với Minh. Tôi cứ nghĩ mình làm rơi đâu đó, nhưng giờ nghĩ lại, mọi thứ bắt đầu kỳ lạ từ khi chiếc vòng mất đi.

Mai không nói gì thêm, chỉ chở tôi về nhà. Đêm đó, con bé lén quay lại nhà Minh, mang theo một người bạn làm ở sở cảnh sát. Họ kiểm tra căn nhà, và dưới gầm giường – nơi Minh hay cúi đầu mỗi đêm – họ tìm thấy một hộp gỗ nhỏ. Bên trong là chiếc vòng bạc của tôi, cùng một mẩu giấy viết bằng mực đỏ: “Bảy ngày, bảy hồn, bảy bước để trường sinh.” Bên cạnh là những vật dụng kỳ lạ: một lọn tóc, vài giọt máu khô, và một tấm bùa vẽ những ký tự tôi chưa từng thấy.

Mai kể lại, Minh không phải huấn luyện viên thể hình, mà là một kẻ lừa đảo, chuyên dụ dỗ phụ nữ lớn tuổi, đánh cắp kỷ vật của họ để thực hiện một nghi lễ tà thuật. Hắn tin rằng lấy đi sức sống của người khác sẽ giúp hắn trẻ mãi. Chiếc vòng bạc của tôi, mang linh hồn của bà ngoại, là thứ hắn nhắm đến từ đầu. Những đêm hắn cúi đầu, lẩm bẩm, là lúc hắn thực hiện nghi lễ, rút dần sức khỏe của tôi qua từng ngày.

Cảnh sát bắt Minh ngay đêm đó. Hắn thừa nhận đã làm điều tương tự với ba người phụ nữ khác, nhưng may mắn thay, tôi thoát khỏi trước khi nghi lễ hoàn tất vào ngày thứ bảy. Chiếc vòng bạc được trả lại, và tôi đeo nó như một lá bùa hộ mệnh. Hai chân tôi dần hồi phục, nhưng trái tim tôi thì không. Tôi không còn tin vào tình yêu nữa, nhưng tôi học được một điều: ở tuổi 63, tôi vẫn đủ mạnh mẽ để đứng dậy sau những sai lầm.