Danh mục: Chưa phân loại

Tôi cúi xuống. Dưới sàn là một chiếc túi vải nhỏ đã ố vàng, buộc chặt bằng sợi chỉ dù. Tim tôi đập thình thịch. Chưa kịp mở thì con gái tôi – bé Linh, mới bốn tuổi – kéo tay áo tôi, mắt tròn xoe, giọng run run:

– Ơ bố ơi… cái chăn biết động đậy…

Tôi giật mình quay lại. Chiếc chăn còn lại trên ghế khẽ phồng lên rồi xẹp xuống, như có thứ gì đó bên trong vừa cựa mình. Tôi lạnh sống lưng, tay nổi gai. Nghĩ con trẻ nói linh tinh, tôi trấn tĩnh, tiến lại gần, run run mở chăn ra.

Bên trong không có gì “biết động đậy” như con bé nói. Nhưng có… một túi vải khác. Rồi túi thứ ba.

Tôi ngồi bệt xuống sàn. Ba chiếc túi vải giống hệt nhau. Mỗi chiếc đều được khâu rất cẩn thận, từng đường chỉ nhỏ li ti, giống hệt cách mẹ tôi hay vá đồ ngày xưa – chậm rãi, tỉ mỉ, như sợ hỏng mất thứ gì quý giá.

Tôi mở chiếc túi đầu tiên.

Bên trong là một xấp tiền cũ, buộc bằng dây thun đã giòn. Tờ lớn, tờ nhỏ, có tờ bạc đã phai màu. Tôi run tay đếm, nước mắt rơi lúc nào không hay: 200 triệu.

Chiếc thứ hai: một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên tôi, mở từ hơn mười năm trước. Số tiền gửi: 300 triệu.

Chiếc cuối cùng… tôi nghẹn lại. Là một xấp giấy được bọc nilon cẩn thận. Đó là di chúc viết tay của mẹ, nét chữ run run nhưng rõ ràng:

“Ba anh em con, ai đọc được những dòng này thì mẹ đã không còn nữa.
Hai anh có nhà cửa, có vợ con đủ đầy.
Thằng út vất vả nhất, lại hay nhường nhịn.
Mẹ không có gì quý, chỉ có chút tiền dành dụm từ bán rau, nuôi gà, và tiền thằng út gửi về nhưng không chịu tiêu.
Mẹ chia đều mỗi người một phần.
Nhưng nếu các anh không cần, thì coi như mẹ để lại hết cho thằng út, coi như bù cho những năm nó đội mưa đưa mẹ đi viện, thức trắng đêm khi mẹ đau khớp không ngủ được…”

Tôi ôm mặt khóc nấc lên.

Bỗng Linh lại kéo tay tôi, thì thầm:

– Bố ơi… con thấy bà ngoại đắp chăn cho con lúc nãy. Bà cười hiền lắm…

Tôi chết lặng. Gió ngoài ban công thổi vào, ba chiếc chăn khẽ lay động, mùi nắng cũ quen thuộc thoảng qua – mùi của mẹ.

Chiều hôm đó, tôi gọi cho anh cả và anh hai. Khi nghe tôi nói về số tiền và di chúc, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Anh cả nghẹn giọng:

– …Cho anh xin lại chiếc chăn. Không phải vì tiền. Anh muốn… xin lỗi mẹ.

Tôi nhìn ba chiếc chăn cũ, khẽ lắc đầu:

– Chăn thì em giữ. Nhưng phần tiền… em chia đủ cho hai anh. Đúng như mẹ muốn.

Đêm xuống, tôi gấp ba chiếc chăn đặt ngay ngắn trên nóc tủ. Lần này, tôi biết rõ:
Không phải chăn “biết động đậy”.
Mà là tình thương của mẹ, đến khi mất rồi vẫn chưa chịu buông tay chúng tôi.

Ngày tôi đặt chân lên Hà Nội, trời mưa như trút nước. Trong chiếc ba lô rách là vài bộ đồ cũ và một mảnh giấy ghi số điện thoại của chị họ tôi – người từng hứa sẽ xin cho tôi chân phụ quán phở gần bến xe Mỹ Đình. Tôi chẳng có gì ngoài ước mơ đổi đời và một trái tim chưa từng biết đến dối trá.

Tên tôi là Ngọc. Vừa tròn 18 tuổi, tôi từ quê nghèo Thái Bình lên Hà Nội làm thuê với giấc mơ đổi đời. Nhà tôi nghèo lắm, bố mất từ khi tôi lên 9, mẹ thì đau ốm triền miên, đứa em trai đang học lớp 7 cũng đang ráng từng bữa cơm. Tôi học xong lớp 12 nhưng không dám mơ vào đại học, chỉ mong kiếm được ít tiền gửi về cho mẹ và em là mãn nguyện.

Nhờ chị họ xin giúp, tôi bắt đầu làm rửa bát ở một quán phở nổi tiếng, nằm gần khu Trung Hòa – Nhân Chính. Ngày nào tôi cũng thức từ 4 giờ sáng, quét dọn, rửa bát, lau bàn. Tối đến mệt rã rời, chỉ muốn đổ người xuống chiếc nệm mỏng dưới gầm cầu thang ký túc xá công nhân.

Khoảng tháng thứ sáu, tôi để ý có một người đàn ông hay đến ăn phở buổi sáng, ăn xong thường gọi thêm ly cà phê đen và ngồi rất lâu. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, nước hoa thơm mùi sang trọng, có lần còn dúi cho tôi 200 nghìn, bảo là “cho em uống nước”. Tôi lúng túng từ chối, nhưng anh ta chỉ cười, ánh mắt nhìn tôi không giống như mấy gã đàn ông vớ vẩn từng trêu chọc.

Tên anh ta là Hùng, 39 tuổi, làm “bất động sản” – anh nói thế. Hùng nói chuyện nhẹ nhàng, có duyên, khiến tôi thấy mình được chú ý, được trân trọng. Sau vài lần gặp, anh rủ tôi đi uống trà sữa, rồi dần dần, trở thành người đưa đón tôi mỗi tối. Tôi như con chim non lần đầu biết bay – thấy tình yêu là thứ có thể cứu rỗi cả một cuộc đời.

Rồi một hôm, Hùng nói với tôi:

“Em đẻ cho anh một thằng con trai đi, nối dõi tông đường. Chuyện tình cảm không cần danh phận. Em sẽ có 300 triệu, anh lo cho mẹ và em em luôn. Sau này, em muốn mở quán, buôn bán gì, anh giúp hết.”

Tôi nghe mà tim đập thình thịch. 300 triệu? Cả đời tôi chưa từng mơ đến số tiền đó. Cái viễn cảnh làm lại cuộc đời, lo cho mẹ, cho em, rồi có thể mở tiệm tóc nhỏ hay bán nước mía trước trường học quê nhà cứ lởn vởn trong đầu. Tôi đồng ý.

Hùng thuê cho tôi một căn chung cư nhỏ, tầng 18, ở Mỹ Đình. Phòng sạch sẽ, có máy lạnh, có nước nóng, có cả ban công nhìn ra thành phố. Tôi dọn đến ở như vợ chồng với anh ta – tất nhiên không danh phận, không giấy tờ.

Ba tháng sau, tôi có thai. Hùng mừng lắm. Mỗi ngày đều mua đồ bổ, gọi bác sĩ đến khám tận nơi. Anh ta chăm tôi kỹ lưỡng như báu vật. Tôi bắt đầu tin vào chuyện cổ tích. Mẹ ở quê chưa biết gì, tôi giấu – định sau khi sinh con xong, sẽ mang một cục tiền về quê, dựng lại nhà cho mẹ, mua xe đạp mới cho em trai.

Tôi sinh đúng vào một buổi chiều tháng Mười, trời Hà Nội âm u, mưa lất phất. Tôi đau đến chết đi sống lại, nhưng nghĩ đến con, tôi gồng mình chịu đựng. Bệnh viện quốc tế sạch sẽ, hộ sinh ân cần. Bé trai nặng 3.2kg, da trắng hồng, mắt mở to. Tôi bật khóc khi nghe tiếng con khóc oe oe đầu tiên.

Nhưng điều tôi không ngờ – là đúng lúc ấy, Hùng không có mặt ở bệnh viện. Cũng không có mặt ở nhà. Anh ta không nhắn tin, không nghe máy. Ngày hôm sau, điện thoại tôi bị khóa mạng. Tôi trở về căn chung cư – cửa khóa trái, thẻ từ không còn tác dụng. Bảo vệ nói Hùng đã trả phòng hôm qua.

Tôi ôm con, ngồi bên hành lang tầng 18, trời gió thốc lạnh buốt. Không còn ai. Không có tiền. Không chỗ ở. Không người thân. Tôi biết mình đã bị lừa.

Tôi bế con đi khắp bệnh viện, cầu mong có ai giúp đỡ. Mọi người nhìn tôi với ánh mắt thương hại lẫn dè chừng. Một bà hộ lý cho tôi một hộp sữa, bảo: “Cô về quê đi, ở đây khổ lắm.” Nhưng tôi còn biết đi đâu? Quê thì giấu mẹ, bạn bè chẳng có. Gọi điện cho chị họ thì máy bận, mãi đến tối mới nghe máy và nói lạnh tanh:

Chỉ cần làm một lần, cơn đau đầu gối của bạn sẽ biến mất mãi mãi!

Chỉ cần làm một lần và cơn đau gối của bạn sẽ biến mất mãi …

“Chị cũng đâu biết chuyện em làm bậy vậy. Giờ thì tự lo đi, đừng lôi chị vào nữa.”

Tôi cắt liên lạc với tất cả. Tôi không dám nói với mẹ sự thật, chỉ bảo “con đang làm việc, sinh xong khỏe cả”. Mẹ khóc trong điện thoại, lo cho tôi, nhưng vẫn không biết tôi đang nằm lề đường cạnh con giữa trời đêm Hà Nội.

Ba ngày sau, tôi xin vào ở tạm nhà trọ một bà cô lao công tôi từng gặp ở bệnh viện – cô Sáu, người miền Tây, thương người. Cô cho tôi ở tạm gian bếp nhỏ, không lấy tiền, chỉ nhờ tôi trông cháu phụ cô ban ngày khi cô đi làm. Tôi ứa nước mắt, bế con vào chỗ tạm bợ nhưng ấm tình người. Căn phòng chỉ 9 mét vuông, mái tôn dột, nhưng với tôi lúc ấy còn hơn cung điện.

Tôi đặt tên con là Minh Quân – nghĩa là “vị vua sáng suốt”. Tôi thề sẽ nuôi nó nên người, dù phải trả giá bằng cả thanh xuân của mình.

Thời gian sau đó là chuỗi ngày tôi sống như cái bóng. Ban ngày trông trẻ giúp cô Sáu, ban đêm tôi nhận gấp bao lì xì, dán tem, lắp bút bi thuê – bất cứ việc gì có thể làm khi con ngủ. Có hôm đói quá, tôi ăn nửa ổ bánh mì nhường phần còn lại cho con bú được có sữa.

Tôi đi xin giấy khai sinh cho con – và vấp ngay bức tường đầu tiên. Không có tên cha, không có hộ khẩu Hà Nội. Cán bộ phường hỏi: “Cháu sinh ở đâu? Có giấy chứng sinh không? Cha cháu là ai?”
Tôi không biết nói gì. Hùng đã biến mất. Tài khoản mạng xã hội bị xoá. Không số căn cước, không địa chỉ. Tôi chỉ có một bức ảnh mờ chụp cùng anh ta trong tiệm trà sữa 7 tháng trước – chẳng thể làm chứng cứ gì.

Một luật sư trẻ tên Tuấn, tình cờ biết chuyện qua một bài viết tôi đăng ẩn danh lên Facebook nhóm mẹ bỉm sữa, nhắn cho tôi:

“Chị có thể khởi kiện nếu chị có bằng chứng ADN, dù người cha không nhận. Em sẽ giúp miễn phí.”

Tôi chết lặng. Kiện? Tôi chưa từng nghĩ đến. Nhưng một tia sáng lóe lên. Tôi bắt đầu tìm cách lần ra tung tích của Hùng. Tôi đến quán phở cũ – chủ quán bảo anh ta nghỉ ăn từ lâu. Tôi đi tới khu căn hộ cũ, hỏi bảo vệ cũ, họ bảo anh ta thường đi Lexus trắng, biển số cụ thể – thế là tôi có đầu mối.

Tôi tìm trang mạng về xe, dò theo biển số, rồi nhờ người quen làm ở dịch vụ đăng kiểm tìm tên đăng ký xe – ra một cái tên: Trần Văn Hùng, công ty TNHH địa ốc Gia Thịnh. Tôi tra tiếp thì phát hiện công ty ấy vừa bị phanh phui vì vướng vụ lừa đảo đất nền ở Bắc Ninh.

Tim tôi như nghẹn lại. Hùng là một kẻ lừa đảo chuyên nghiệp.

Tôi quyết định công khai câu chuyện, đăng hình ảnh của mình và con, kèm lời kể chân thực, lên mạng xã hội – không còn giấu giếm. Bài viết thu hút hàng nghìn lượt chia sẻ, rồi có một phóng viên báo điện tử liên hệ muốn phỏng vấn.

Bài viết đăng lên, làn sóng dư luận đổ về phía Hùng. Một cô gái khác nhắn tôi, bảo cũng từng bị hắn bỏ rơi khi đang mang bầu, nhưng đã phá thai vì sợ hãi. Rồi một bà mẹ khác gửi ảnh con trai – giống Minh Quân đến sửng sốt.

Tôi gửi đơn lên tòa án quận, nhờ luật sư Tuấn hỗ trợ miễn phí. Phải mất gần nửa năm, nhờ áp lực dư luận và việc xét nghiệm ADN bắt buộc, tòa buộc Hùng phải công nhận con, cấp dưỡng mỗi tháng và xin lỗi công khai vì hành vi bỏ rơi mẹ con tôi.

Nhưng với tôi, tiền cấp dưỡng không quan trọng bằng sự công nhận. Minh Quân có cha hợp pháp trên giấy tờ. Tôi có danh chính để đăng ký tạm trú, đi làm, cho con đi học sau này.

Hai năm sau…

Tôi không còn là cô bé rửa bát năm xưa. Tôi đã học nghề spa, mở tiệm nhỏ gần khu Ngã Tư Sở, tự nuôi sống bản thân và con trai. Minh Quân nay đã 2 tuổi, biết gọi “mẹ ơi”, biết hôn má tôi mỗi sáng.

Hùng không còn dám xuất hiện, cũng chẳng ai thương hại tôi nữa. Có người hỏi: “Em có hận hắn không?” – Tôi cười nhẹ:

“Nếu không có cú ngã đó, tôi vẫn là con bé sống mơ mộng. Bây giờ, tôi tỉnh rồi. Và mạnh hơn bao giờ hết.”

Một buổi chiều cuối thu, khi tôi đang dọn dẹp tiệm spa nhỏ chuẩn bị đóng cửa, có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa kính. Tôi ngẩng lên – và tim như thắt lại.

Là Hùng.

Vẫn vóc dáng cao lớn, vẫn mùi nước hoa quen thuộc, nhưng khác xa cái vẻ đạo mạo ngày xưa. Anh ta gầy hơn, tóc lốm đốm bạc, mắt trũng sâu, gương mặt hằn rõ dấu vết mỏi mệt và hối lỗi. Trên tay anh là một bó hoa cúc họa mi và một con gấu bông đã cũ – không sang trọng, không hào nhoáng.

Tôi đứng chết lặng.

Anh lên tiếng trước, giọng khàn đặc:

“Cho anh 5 phút. Chỉ 5 phút thôi, để nói hết những điều đáng lẽ ra anh phải nói từ lâu.”

Tôi không trả lời, nhưng cũng không đuổi đi. Anh bước vào, cẩn trọng như người bước vào vùng cấm. Minh Quân khi ấy đang nằm nôi, vừa ngủ trưa dậy, mắt mở to nhìn người đàn ông lạ bằng ánh mắt ngơ ngác.

Hùng nhìn con, môi run lên.

“Anh từng nghĩ, mình có thể trốn tránh. Nhưng hai năm qua, ngày nào anh cũng mơ thấy ánh mắt em bế con ngồi ngoài hành lang tầng 18. Anh đã bỏ chạy – không phải vì không thương, mà vì anh sợ…”

Tôi nhíu mày. Sợ gì?

Anh cúi đầu, nói thật chậm:

“Sợ gia đình anh biết. Sợ vợ anh biết. Sợ mất hết những gì anh đang có. Lúc em sinh, anh đã đứng dưới bệnh viện, nhưng không đủ can đảm bước lên. Đó là cái hèn nhất đời anh…”

Tôi chết lặng. Thì ra, anh có vợ.

Anh gật đầu:

“Có. Nhưng bọn anh sống ly thân từ lâu, không con cái. Anh đến với em không phải chơi bời. Anh đã định sẽ ly hôn, rồi nói tất cả với em sau khi con ra đời. Nhưng rồi… anh yếu đuối. Anh chọn cách dễ dàng nhất: biến mất.”

“Khi bài viết của em lan truyền, anh không dám ra mặt vì xấu hổ. Anh bán công ty, rút khỏi mọi thứ, sang Lào sống một thời gian. Nhưng anh vẫn dõi theo hai mẹ con… từng bước. Anh thấy em mạnh mẽ lên từng ngày. Còn anh – thì chưa có một ngày nào sống yên trong lương tâm mình.”

Tôi ngồi lặng thinh. Bao nhiêu năm đau khổ chỉ vì một phút yếu đuối của người đàn ông này. Tôi không biết mình nên giận, hay nên thương.

Anh bước lại gần con, giọng nghẹn lại:

“Minh Quân… bố xin lỗi. Bố không xứng, nhưng nếu được, bố muốn làm lại. Dù chỉ là người đứng từ xa bảo vệ hai mẹ con, cũng được.”

Tôi nhìn con trai – nó đưa tay về phía Hùng, tò mò cầm lấy con gấu bông.

Tôi hít một hơi sâu, nói khẽ:

“Anh không thể quay lại làm người yêu tôi. Nhưng nếu anh thực lòng muốn làm cha thằng bé – hãy chứng minh bằng hành động. Đừng biến mất một lần nữa.”

Hùng gật đầu, mắt đỏ hoe:

“Anh không cầu xin sự tha thứ, chỉ mong được chuộc lại lỗi lầm… bằng cả phần đời còn lại.”

Kể từ hôm đó, Hùng bắt đầu lui tới mỗi cuối tuần. Không ồn ào, không chen vào cuộc sống của tôi, chỉ lặng lẽ đưa đón con đi chơi, mua sách, dẫn đi tiêm, bế con ngủ khi tôi bận tay khách. Anh bắt đầu học cách làm cha, học từng bước đi của con, từng lần con bị sốt mọc răng.

Và tôi – dẫu chưa thể quên, nhưng học được cách bình thản tha thứ.

Ba năm sau, Minh Quân vào mẫu giáo. Trong buổi họp đầu năm, cô giáo hỏi con: “Bố con đâu?”

Minh Quân chỉ tay: “Kia! Bố con là chú Hùng, hay mua kem và kể truyện cho con nghe!”

Tôi quay sang – bắt gặp ánh mắt Hùng nhìn tôi, lặng lẽ nhưng chân thành.

Trong cuộc đời này, có những vết thương không thể xoá, nhưng có thể lành – nếu người ta biết ăn năn, và người ở lại biết mở lòng.

Tôi không cần một “cái kết viên mãn” kiểu cổ tích. Tôi chỉ cần một người cha thực sự cho con trai mình. Và bây giờ, tôi đã có điều đó.

Ngay từ khi tôi về làm dâu, mẹ chồng đã tuyên bố, dù sinh 2 hay 3 đứa con thì điều bắt buộc là phải có một đứa cháu trai, sau này còn chống gậy. Lúc đầu tôi nghĩ mình khỏe mạnh, lại học mót mấy chia sẻ trên mạng thì sẽ có con trai thôi. Nào ngờ chuyện sinh con không hề đơn giản.

Chồng tôi là con một trong gia đình. Vì thế sau khi kết hôn, chúng tôi phải sống cùng bố mẹ anh. Thật ra lúc đầu, tôi nghĩ việc sống chung với mẹ chồng là hoàn toàn bình thường. Cho đến khi chúng tôi sống cùng một mái nhà. Nói đến mẹ chồng tôi, bà là người khó tính, lại rất quan trọng chuyện nối dõi trong nhà.

Ngay từ khi tôi về làm dâu, mẹ chồng đã tuyên bố, dù sinh 2 hay 3 đứa con thì điều bắt buộc là phải có một đứa cháu trai, sau này còn chống gậy. Lúc đầu tôi nghĩ mình khỏe mạnh, lại học mót mấy chia sẻ trên mạng thì sẽ có con trai thôi. Nào ngờ chuyện sinh con không hề đơn giản.

Lần đầu mang thai, tôi không có kinh nghiệm nên vẫn đi giày cao gót. Hôm đó chẳng may sảy chân, tôi bị ngã và không giữ được con. Biết chuyện xảy ra ngoài ý muốn nên chồng không trách cứ. Chỉ có mẹ chồng của tôi là tối ngày chì chiết.

Tôi mới mất con 2 tháng, chưa gì mẹ chồng đã bắt phải “thả” để tiếp tục có thai. Không những vậy, bà còn mang rất nhiều thuốc bổ không có nguồn gốc rồi bắt tôi uống. Hôm vừa rồi, tôi uống một loại thuốc của mẹ chồng, đến nỗi bản thân bị đau bụng mấy ngày trời. Vì thế nên từ đó, tôi không còn uống thuốc mà mẹ chồng mang về nữa.

Thấy tôi không chịu uống thuốc, lại chẳng có động thái muốn sinh con tiếp, mẹ chồng suốt ngày dằn hắt. Chiều qua vì không chịu được, tôi đã nói lại vài câu. Thế là sẵn chậu nước trên tay, mẹ chồng hất thẳng vào mặt và đuổi tôi đi khỏi nhà.

Đúng lúc ấy, chồng tôi liền kéo vợ đi. Anh tuyên bố: “Mẹ đã làm vậy thì bọn con đi”. Thế rồi để mặc mẹ gào khóc, chồng tôi vẫn phóng xe đi. Điều tôi không ngờ là anh có ý định ra ngoài ở thật mọi người ạ. Mấy hôm nay, mẹ chồng có ý xuống nước với tôi. Bà còn nói tôi hãy thuyết phục chồng để từ bỏ ý định ra ở riêng. Tôi thấy khó xử quá, mọi người cho tôi lời khuyên được không?

Một giáo viên dạy môn ngữ văn ở Hà Tĩnh vừa bị tố có hành vi sàm sỡ, quấy rối tình dục một nữ sinh lớp 8 ngay tại trường.

Chiều 29-12, trao đổi với Báo Người Lao Động, ông Nguyễn Ánh, Hiệu trưởng Trường THCS Chu Văn An (xã Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh), cho biết ngay khi sự việc xảy ra, nhà trường đã phối hợp với các cơ quan chức năng để làm rõ vụ việc thầy giáo P.V.T. (SN 1980) bị tố có hành vi sàm sỡ học sinh.

“Sáng nay, nhà trường đã có văn bản báo cáo sự việc cho lãnh đạo Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh. Ngoài ra,  nhà trường đã ra quyết định cho thầy T. nghỉ việc 14 ngày để phục vụ cho quá trình điều tra của công an cũng như ổn định tâm lý học sinh và đồng nghiệp trong trường”- ông Ánh nói.

Trường Chu Văn An nơi thầy T. công tác (Ảnh; Trang thông tin của trường)

Theo ông Ánh, thầy T. giảng dạy môn ngữ văn, kiêm phụ trách câu lạc bộ dạy võ của trường.

Trước đó, vào tối 28-12, mạng xã hội lan truyền nhiều thông tin kèm theo hai video ghi lại cảnh thầy T. bị tố có hành vi sàm sỡ, quấy rối tình dục một nữ sinh lớp 8 tại phòng học.

Trong đó, một video dài 1 phút 21 giây ghi lại cảnh thầy T. vội vã đi từ bên ngoài vào trong trường. Theo nội dung video, một phụ huynh đi theo và quay lại hình ảnh thầy giáo.

Vị phụ huynh bức xúc nói rằng vì tin tưởng nên ông mới cho con gái theo lớp học võ do thầy T. đảm nhiệm. Thế nhưng, thầy giáo này lại có hành vi không đứng đắn với con gái ông.

Một video khác dài hơn 3 phút ghi lại lời kể của hai học sinh liên quan đến sự việc. Theo các em, sáng 28-12, nhóm học sinh trong câu lạc bộ võ thuật đến trường tập luyện. Bất ngờ, thầy T. xuất hiện mà không thông báo trước, sau đó mời nhiều học sinh ra ngoài và chỉ để lại một nữ sinh lớp 8 trong phòng.

Tại đây, nam giáo viên bị tố đã có hành vi sờ soạng nhiều bộ phận nhạy cảm trên cơ thể nữ sinh. Quá hoảng loạn, nữ sinh đã chạy ra ngoài kêu cứu và gọi điện báo cho bố.

Đáng chú ý, các em cho biết thầy giáo này từng có hành vi tương tự với nhiều học sinh nữ.

Cũng theo ông Ánh, trong bản tường trình, thầy T. cho biết sáng hôm đó có đi uống rượu, sau đó đến trường. Khi thấy một phòng học còn sáng đèn, thầy T. bước vào tắt điện và có “nói chuyện” với học sinh.

Cũng theo thầy hiệu trưởng, quan điểm của nhà trường là luôn bảo vệ danh dự, nhân phẩm của học sinh và sẽ căn cứ vào mức độ, tính chất của vụ việc để có hình thức xử lý kỷ luật phù hợp.

Được biết, thầy giáo T. trước đây công tác tại một trường THCS khác trên địa bàn huyện Hương Khê (cũ). Năm 2023, nam giáo viên chuyển về giảng dạy tại Trường THCS Chu Văn An (thị trấn Hương Khê cũ).

Ngoài giảng dạy môn ngữ văn, thầy giáo này thường dạy võ và kỹ năng sống cho học sinh tại một số trường trên địa bàn.

Nhưng ba tháng hóa thành ba năm. Cuộc gọi thưa dần, lời hỏi han cạn kiệt, tiền gửi về cũng lúc có lúc không. Hạnh sống như chiếc bóng, vừa là mẹ, vừa là con dâu, vừa là người gồng gánh cả mái nhà đã thiếu đi người trụ cột. Đêm con sốt, cô tự mình đưa đi viện. Ngày mẹ chồng đột quỵ, cô túc trực không rời. Trong từng giấc ngủ chập chờn, Hạnh đều hỏi chính mình: “Chồng mình đang làm gì, ở đâu, có còn nghĩ đến vợ con không?”Cô không đòi hỏi, không trách móc, chỉ im lặng làm tất cả. Vài người bạn khuyên cô nên buông, cô chỉ lắc đầu. “Anh ấy đang vì tương lai, mình không thể là người kéo lùi.” Cô nghĩ thế, cho đến một buổi trưa oi ả tháng sáu.

Chiếc ô tô bóng loáng dừng trước cổng nhà. Hạnh đang tưới cây, chưa kịp hiểu chuyện gì thì cánh cửa mở ra. Dũng bước xuống, mặc sơ mi là phẳng, gương mặt không chút biểu cảm. Bên cạnh anh là một cô gái trẻ, váy ngắn, giày cao gót, son đỏ chót. Trên tay cô ta là một đứa bé bụ bẫm, khoảng hơn một tuổi.

Dũng nhìn vợ, giọng đều đều: “Anh về rồi, Hạnh. Đây là Mai… và con anh.”Không ai trong xóm dám nói gì. Không khí đông đặc lại như sắp có bão. Nhưng người duy nhất không bị cuốn vào cơn lốc cảm xúc là Hạnh. Cô không khóc, không hét, không đập vỡ thứ gì. Cô chỉ gật đầu, nói khẽ: “Vào nhà đi. Em nấu cơm rồi.

”Mai nhướn mày, cười khẩy đầy tự tin. Dũng thì ung dung bước vào, như thể đây là điều anh có quyền làm. Mâm cơm bày sẵn, đủ món Dũng thích: thịt kho trứng, canh chua cá lóc, cà pháo dầm mắm. Cô dọn đũa, rót nước, ngồi xuống như người vợ hiền thục. Dũng và Mai cứ tưởng cô đã chấp nhận. Nhưng họ đâu biết, mỗi cử chỉ nhẹ nhàng của Hạnh lúc này đều là bước đi cuối cùng trong ván cờ mà cô đã chuẩn bị từ rất lâu.

Bữa cơm kết thúc. Hạnh đứng dậy, đi vào phòng, mang ra một tập hồ sơ dày cộp. Cô đặt lên bàn, nhìn thẳng vào mắt chồng.“Anh quên rồi à? Căn nhà này đứng tên ai? Cả công ty nội thất mà em gây dựng ba năm nay – anh biết mỗi tháng lãi bao nhiêu không? Em vừa làm vợ, vừa làm dâu, làm mẹ, và làm luôn cả trụ cột gia đình khi anh biến mất. Nhưng em không cần chia sẻ thành quả đó với người phản bội.

”Dũng tái mặt. Mai ngơ ngác.Hạnh lật từng trang hồ sơ: đơn ly hôn có chữ ký cô, bảng kê tài sản rõ ràng, giấy tờ công ty, tài khoản ngân hàng… Và một xấp ảnh, là bằng chứng Dũng sống chung với Mai suốt hai năm qua ở nước ngoài, ảnh họ du lịch, ảnh sinh con, ảnh tay trong tay đi dự tiệc.

“Đây là những gì em âm thầm thu thập. Không để trả thù. Chỉ để kết thúc.”Mai run rẩy, nước mắt chảy dài: “Chị… em tưởng… anh nói đã ly hôn rồi… em không biết…”Hạnh nhìn cô, ánh mắt không hằn học, chỉ có sự lạnh lẽo của người từng chịu quá nhiều tổn thương. “Tôi không trách cô. Tôi chỉ không chấp nhận bị xúc phạm thêm. Cô không có quyền bước vào nhà tôi, ngồi vào bàn cơm tôi nấu, trong khi con tôi còn chưa hiểu vì sao ba nó biến mất ba năm.

”Dũng nắm lấy tay cô, giọng khàn: “Hạnh… anh sai rồi. Anh sẽ về lại. Anh sẽ bù đắp…”“Không,” cô nói, rút tay lại. “Anh không có gì để bù đắp cả. Vì những gì mất đi, không thể đo bằng tiền, hay lời xin lỗi.

”Cô chỉ ra cửa: “Hai người đi đi. Ngay bây giờ.”Mai quỳ xuống, ôm chân cô, cầu xin. Dũng đứng như chôn chân tại chỗ. Nhưng Hạnh không lay động. Cô ôm con vào lòng, quay bước.

Cánh cửa đóng lại. Ngoài sân, nắng vẫn gay gắt, nhưng trong lòng Hạnh là một khoảng mát yên bình. Cô không còn là người vợ chỉ biết đợi chờ. Cô là người phụ nữ đã đi qua nỗi đau, từng bước đứng dậy, từng bước gây dựng lại đời mình, và giờ – là người quyết định những gì cô xứng đáng.Không cần ầm ĩ. Không cần nước mắt. Cô chọn cách lặng lẽ, dứt khoát, để giữ lại lòng tự trọng và niềm kiêu hãnh sau cùng.Hạnh bế con ngồi xuống giường, nhẹ nhàng vuốt tóc con. “Mẹ không cần ai bảo vệ,” cô thì thầm, “Mẹ đủ mạnh để bảo vệ cả con, cả chính mình.”

Trong cái làng ven sông này, người ta vẫn thường mang câu chuyện của gia đình tôi ra để bàn tán lúc trà dư tửu hậu. Chuyện về một người cha thiên vị đến mức tàn nhẫn và một người con hiếu thảo đến mức “khờ dại”. Bố tôi là con của bà cả, người vợ đầu quá cố của ông nội. Sau khi bà mất, ông đi bước nữa và có thêm chú út. Kể từ đó, ranh giới giữa hai dòng con cái được vạch ra rõ rệt như dòng sông ngăn đôi bờ.

Năm chú út lấy vợ, ông nội cắt một mảnh đất mặt đường và xây tặng chú căn nhà hai tầng khang trang nhất vùng, kèm theo hai mảnh đất vườn màu mỡ. Trong khi đó, gia đình tôi bốn miệng ăn vẫn chen chúc trong căn nhà lá lụp xụp ven đê, mỗi mùa mưa về là cả nhà lại thức trắng đêm để hứng nước dột.

Ông nội giàu có, sở hữu căn biệt thự 5 tầng nguy nga nhất phố huyện, nhưng chưa bao giờ ông bước chân qua cửa nhà tôi. Ngày chị em tôi thiếu tiền đóng học, mẹ đánh bạo sang hỏi vay, ông chỉ lạnh lùng bảo: “Tiền tao để lo cho tương lai của chú út, tụi mày tự làm tự ăn”.

Nghèo khó là thế, nhưng bố tôi chưa bao giờ một lời oán trách. Ông vốn tính lầm lì, chỉ biết làm lụng. Bố có cái nghề chài lưới trên sông. Mỗi lần may mắn kéo được con cá chép to hay con cá lăng quý, mẹ mừng rỡ bảo: “Cái này mang ra chợ bán cũng đủ tiền gạo cho mấy đứa nhỏ cả tuần, anh để em mang đi nha”. Nhưng bố nhất định không chịu. Ông lặng lẽ làm sạch cá, gói ghém cẩn thận rồi đạp chiếc xe cà tàng mang sang biếu nội. Đáp lại lòng thành của bố, chưa bao giờ nội mời bố lấy một chén trà tử tế.

Mùa đông năm nay lạnh hơn mọi năm, ông nội đổ bệnh rồi qua đời đột ngột. Ngày tang lễ, nhà chú út thuê dàn kèn trống rình rang, người xe tấp nập. Gia đình tôi chỉ lặng lẽ lo việc hậu cần, ai sai gì làm nấy, không một lời tranh giành.

Ngày mãn tang, khi con cháu tề tựu đông đủ để nghe về phân chia tài sản, chú út hất hàm nhìn bố tôi – lúc này vẫn mặc bộ quần áo lao động sờn cũ, đứng nép mình ở góc sân. Chú cười lớn, một điệu cười đầy vẻ đắc thắng và khinh miệt:

“À, suýt nữa thì em quên. Lúc lâm chung bố có dặn lại, anh cả tuy chẳng giúp được gì cho dòng tộc nhưng cũng là máu mủ. Đây, bố cho anh cái này làm kỷ niệm!”

Nói rồi, chú vứt cái ba lô vải cũ rích, sờn rách và bám đầy bụi bặm xuống nền gạch, ngay sát chân bố. Đám con cháu nhà chú út cười rộ lên: “Đấy, ông công bằng thế còn gì, đúng là người nào đồ nấy!”.

Bố tôi chẳng nói nửa lời, cúi xuống nhặt cái ba lô cũ, ôm chặt vào lòng như ôm một báu vật rồi lẳng lặng dắt xe ra về. Nhìn bóng dáng tiều tụy của bố đổ dài trên con đường làng, tôi thấy lòng mình thắt lại vì uất ức.

Tối hôm đó, căn nhà lá của chúng tôi im lìm dưới ánh đèn dầu leo lét. Bố đặt chiếc ba lô lên bàn gỗ, tay run run mở khóa. Ban đầu, bố chỉ muốn lấy tấm ảnh cũ của nội ra để thờ, nhưng khi lật lớp lót bên dưới, một túi nylon lớn hiện ra. Bố mở túi, và rồi, cả nhà tôi như ngưng thở.

Trên bàn là một tập giấy tờ dày cộp. Trên cùng là cuốn sổ đỏ mang tên bố tôi, sở hữu toàn bộ khu đồi trồng rừng rộng hơn 10 hecta – mảnh đất mà bấy lâu nay chú út vẫn thèm khát để xây khu nghỉ dưỡng. Bên dưới đó là một tờ giấy chuyển nhượng khác: Quyền sở hữu căn biệt thự 5 tầng cùng toàn bộ khu đất thổ cư lâu năm của ông nội. Cuối cùng là một cuốn sổ tiết kiệm trị giá 3 tỷ đồng.

Giữa đống giấy tờ là một lá thư tay với nét chữ run rẩy của ông nội:

“Gửi con trai cả của bố! Bố biết con sẽ buồn vì sự ghẻ lạnh của bố suốt bao năm qua. Nhưng bố buộc phải đóng kịch như vậy để bảo vệ tài sản này cho con. Thằng út bản tính ham chơi, phá tán, nếu thấy bố đưa cho con, nó sẽ không để gia đình con yên ổn. Bố vờ cho nó nhà cửa, đất vườn để nó tưởng nó đã thắng, nhưng thực chất những gì giá trị nhất, bố đều để lại cho con – đứa con hiếu thảo, chưa bao giờ bỏ rơi bố dù chỉ là một con cá nhỏ hay một lời hỏi thăm âm thầm. Hãy dùng số tiền này để lo cho các cháu ăn học. Bố nợ con một đời…”

Bố tôi đọc đến đó thì òa khóc nức nở như một đứa trẻ. Hóa ra, ông nội không hề mù quáng. Ông đã quan sát tất cả. Ông nhìn thấy sự bội bạc của chú út trong những ngày ông nằm trên giường bệnh và nhìn thấy cả sự nhẫn nại, chân thành của bố tôi.

Sáng hôm sau, khi chú út hùng hổ sang nhà tôi định đòi lại cái ba lô vì “tiếc rẻ” cái khóa kéo, chú đã chết lặng khi thấy bố tôi đang đứng đợi với tờ di chúc có chứng thực của luật sư.

Cả căn biệt thự và khu đồi quý giá – niềm tự hào duy nhất của dòng họ – nay đã thuộc về người mà chú vẫn luôn gọi là “kẻ nghèo hèn”. Chú út ngã quỵ xuống sân, còn bố tôi, ông không hề chì chiết. Ông chỉ nhìn chú rồi bảo: “Tiền tài là vật ngoài thân, cái bố để lại cho anh không phải là sổ đỏ, mà là sự thanh thản trong tâm hồn. Chú đã có quá nhiều, giờ hãy học cách sống sao cho xứng đáng với những gì bố đã cho”.

Gia đình tôi không còn sống trong cảnh dột nát nữa, nhưng bố vẫn giữ thói quen cũ. Thỉnh thoảng, ông vẫn đi kéo lưới, rồi mang con cá to nhất ra mộ nội, ngồi đó tâm sự thật lâu. Tôi hiểu rằng, sự đổi đời này không phải từ trên trời rơi xuống, mà là quả ngọt của một đời sống thiện lương và hiếu nghĩa, dù cho bóng tối của sự bất công có bao phủ bao lâu đi chăng nữa.

Đỉnh điểm là hôm qua, tôi đi làm về muộn, bụng đói meo, thấy cô ấy đang nằm ôm điện thoại xem phim. Tôi hỏi:
– Em chưa nấu cơm à?
Cô ấy chẳng thèm ngẩng đầu lên, giọng lạnh tanh:
– Em ăn rồi, anh tự lo đi.

Máu nóng dồn lên, tôi quát lớn, nhưng cô ấy vẫn thản nhiên, đứng dậy lấy áo khoác rồi ra khỏi nhà. Tôi chán nản, bực tức. Đêm ấy, tôi nằm nghĩ mãi. Tôi nhớ hồi yêu nhau, cô ấy đâu có như vậy. Tôi nghĩ có lẽ bố mẹ cô ấy chiều quá sinh hư. Sáng sớm hôm sau, tôi quyết định đưa cô ấy về nhà ngoại, định bụng nói chuyện với bố vợ để ông “dạy lại” cô ấy giùm tôi.

 Trên đường về, Lan không nói câu nào, gương mặt lạnh lùng nhìn ra ngoài cửa sổ. Về tới nhà, tôi lễ phép chào bố vợ, kéo ông vào phòng khách nói chuyện riêng. Tôi kể mọi thứ, giọng đầy bực dọc:

– Bố à, con chịu hết nổi rồi. Vợ con dạo này hỗn lắm, con nói gì cũng cãi, việc nhà không làm, cơm nước không nấu, đi làm thì về muộn, tiêu xài vô tội vạ. Con nghĩ… bố nên dạy lại cô ấy, để cô ấy biết thân phận người vợ trong gia đình.

Bố vợ tôi ngồi im lặng, gương mặt không biểu lộ cảm xúc. Ông rót trà, chậm rãi hỏi:
– Thế con có bao giờ hỏi nó mệt không? Có bao giờ tự giác san sẻ việc nhà với nó chưa?
Tôi cứng họng. Bố vợ nhìn tôi, giọng trầm xuống:
– Dù sao cũng là chuyện vợ chồng, để hôm nay bố nói chuyện với nó.

Tôi thở phào, nghĩ phen này Lan chắc chắn sẽ bị bố mắng cho một trận nên thân. Tôi ra xe lái về nhà, lòng nhẹ nhõm, tự tin sáng mai mọi chuyện sẽ trở lại bình thường.

Nhưng đời đâu ngờ trước được chữ ngờ.

Sáng hôm sau, tôi đang ngáp ngắn ngáp dài, với tay lấy điện thoại định lướt Facebook. Bỗng thông báo hiện lên: “Ông Trần Văn Minh đã đăng một bài viết.” Chính là bố vợ tôi. Tôi tò mò bấm vào xem. Vừa đọc xong, mặt tôi tái xanh, tim đập thình thịch, tay run rẩy suýt làm rơi điện thoại.

Bài đăng ghi:

“Con gái à, từ bé đến lớn, bố chưa từng để con chịu khổ. Bố dạy con học cách tự lập, nhưng chưa bao giờ bắt con nhẫn nhục. Hôm nay nghe chồng con nói những lời ấy, bố thật sự thất vọng. Bố không dạy con để trở thành người giúp việc hay kẻ hầu hạ ai cả. Con có quyền hạnh phúc, quyền được tôn trọng. Nếu con thấy mệt, hãy về đây, bố luôn đón con.”

Dưới bài đăng là tấm hình chụp Lan đang ngồi trong sân, đôi mắt đỏ hoe nhưng gương mặt bình thản. Phía sau lưng là bố vợ đang đứng, tay đặt lên vai cô ấy đầy che chở.

Tôi cảm thấy cả thế giới như sụp đổ dưới chân mình. Tim tôi đau nhói. Tôi đọc lại từng câu chữ mà xấu hổ đến mức không dám ngẩng đầu. Thì ra, từ đầu đến cuối, tôi mới là kẻ cần được “dạy lại”. Tôi lấy tư cách gì mà bắt vợ phục tùng mình vô điều kiện? Tôi đã bao giờ thật sự hỏi han, yêu thương, hay chỉ muốn ra oai làm chồng?

Những ngày sau đó, tôi gọi điện cho Lan, nhắn tin xin lỗi cô ấy rất nhiều lần. Nhưng cô ấy chỉ đọc, không trả lời. Tôi tìm tới nhà bố vợ, định quỳ xuống xin tha thứ, nhưng bố vợ chỉ nhìn tôi, ánh mắt nghiêm nghị:
– Con về đi. Đàn ông nếu không biết trân trọng vợ mình, thì chẳng đáng để nó hy sinh đâu.

Tôi lủi thủi ra về, đầu cúi gằm, lòng đầy ân hận. Tôi chợt nhận ra, thứ đáng sợ nhất không phải là bị người ngoài phán xét, mà là khi người thân mất hết niềm tin nơi mình.

Từ đó, tôi thay đổi hoàn toàn. Tôi học cách nấu ăn, tự giặt quần áo, biết quan tâm người khác thay vì chỉ biết ra lệnh. Tôi hiểu, vợ không phải người ở, vợ là bạn đời. Là người sẽ đồng hành cùng mình cả quãng đường dài, nếu ta biết nâng niu.

Nhưng tiếc thay, tôi nhận ra điều đó… quá muộn.

Nguồn: https://yeucuocsong.vn/dua-vo-ve-nha-nho-day-lai-sang-ra-thay-hinh-anh-bo-vo-dang-tren-fb-mat-toi-tai-xanh/

Ngày chị cả Hạnh lên xe hoa, trời mưa tầm tã như trút nước. Đó không phải là cơn mưa hồng phúc, mà như nước mắt của trời thương cho cái gia cảnh tang thương của ba chị em nhà họ Nguyễn. Bố mẹ vừa mất chưa đầy ba tháng vì bạo bệnh, nấm mồ chưa xanh cỏ, chị Hạnh – 18 tuổi, quyết định đi lấy chồng.

 

Chiếc xe hoa dính đầy bùn đất đỗ xịch trước cửa căn nhà cấp bốn dột nát. Thằng Hùng 12 tuổi bế cái An mới lên 3, hai đứa trẻ gầy gò, lem luốc chạy theo níu vạt áo cô dâu. – “Chị ơi… cho em đi với… đừng bỏ hai anh em”… – Cái An khóc ngằn ngặt, tay nó với với, bám chặt lấy tà áo dài đỏ của chị.

Hạnh quay lại, gương mặt trang điểm phấn son nhưng lạnh tanh không chút cảm xúc. Cô ta gạt mạnh tay, khiến cái An ngã dúi dụi xuống vũng nước đục ngầu. Hùng vội đỡ em dậy, ngước đôi mắt ầng ậng nước nhìn chị: – “Chị Hạnh, chị đi thật sao? Bố mẹ mất rồi, giờ chị cũng đi”…

Hạnh rũ sạch bùn trên áo, gằn giọng từng chữ, lời nói sắc như dao cứa vào tim hai đứa trẻ: – Tao 18 tuổi rồi, tao phải đi lấy chồng để đổi đời. Tao không thể gồng gánh nuôi chúng mày để khổ đến hết đời được. Bố mẹ mất rồi, thân đứa nào đứa ấy tự lo. Đừng có bám theo tao nữa, nhà chồng tao họ không chứa chấp của nợ đâu”. Nói rồi, Hạnh chui tọt vào xe hoa, đóng sầm cửa lại. Chiếc xe rồ ga phóng đi, bỏ lại hai đứa trẻ bơ vơ giữa màn mưa trắng xóa.

Hùng đứng lặng người nhìn theo chiếc xe khuất dần sau lũy tre làng. Trong đầu thằng bé 12 tuổi lúc ấy cũng lóe lên một ý nghĩ đen tối: “Hay là mình cũng bỏ đi? Nghe nói ra thành phố đánh giày, bán báo cũng sống được. Chứ ở lại cái làng quê nghèo xơ xác này, lấy gì mà ăn”? Hùng đã định bước đi, định mặc kệ tất cả. Nhưng rồi, tiếng khóc ré lên của cái An kéo nó giật ngược trở lại thực tại. – “Anh Hùng ơi… em đói… mẹ đâu rồi… chị đâu rồi”…

 

Hùng cúi xuống nhìn em. Đứa em gái bé bỏng, bụng lép kẹp, mặt mũi lấm lem bùn đất đang run lên cầm cập vì rét. Nếu nó đi, con bé này sẽ chết. Chắc chắn sẽ chết. Hùng nghiến chặt răng, nuốt nước mắt vào trong. Nó cõng em quay vào nhà, đặt em lên cái chõng tre cũ nát. – An ngoan, đợi anh một tí. Anh đi kiếm cái ăn.

Hùng đội mưa chạy ra ruộng khoai đã thu hoạch của người ta, dùng đôi tay trần bới móc trong bùn đất lạnh buốt để mót những củ khoai sót lại. Móng tay bật máu, nhưng nó không thấy đau. Nó mang về được 3 củ khoai nhỏ xíu, luộc lên nóng hổi. Nhìn cái An ăn ngấu nghiến, vừa ăn vừa nấc, Hùng thầm thề với vong linh bố mẹ: “Con sẽ không bỏ em. Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, anh em con sẽ nuôi nhau”.

Chúng nó đâu còn chỗ nào để dựa, ông bà nội ngoại mất cả rồi, họ hàng nhà nội thì từ ngày bố mẹ nó mất có ai thèm nhóm ngó đến anh em nó đâu. Ngày chị nó đi lấy chồng họ đến chúc mừng chị chứ cũng chẳng ai thèm hỏi han anh em nó một câu, chỉ có vài người hàng xóm tốt bụng thi thoảng cho ít gạo.

 

Hai mươi năm trôi qua. Hai mươi năm ấy là chuỗi ngày Hùng vắt kiệt sức mình. Từ đi mò cua bắt ốc, ai thuê gì làm nấy, đến khi lớn hơn thì đi phụ hồ, bốc vác. Hùng không dám nghỉ ngơi một ngày, chắt chiu từng đồng nuôi cái An ăn học. Trời thương, hai anh em đều sáng dạ, chịu khó. Cái An đỗ đại học, Hùng cũng vừa làm vừa học nghề, rồi mở xưởng cơ khí riêng.

Giờ đây, Hùng đã là ông chủ xưởng cơ khí lớn, cái An làm trưởng phòng marketing cho một tập đoàn nước ngoài. Thu nhập cả hai anh em cộng lại cả trăm triệu mỗi tháng. Họ đã mua được nhà chung cư cao cấp ở thành phố, có xe hơi đi lại. Nhưng căn nhà cấp bốn dột nát năm xưa ở quê, họ vẫn giữ nguyên, chỉ tu sửa lại làm nơi thờ cúng bố mẹ.

Bất ngờ, cơn sốt đất ập đến vùng quê nghèo. Mảnh đất hương hỏa của bố mẹ Hùng nằm ngay mặt đường dự án mở rộng, giá vọt lên 3 tỷ đồng. Và rồi, người chị gái năm xưa xuất hiện. Hạnh trở về, không còn là cô dâu xinh đẹp ngày nào, mà là một người đàn bà tàn tạ, khắc khổ. Chồng cờ bạc, nợ nần chồng chất, bị chủ nợ siết hết nhà cửa, Hạnh nhớ đến mảnh đất của bố mẹ như một chiếc phao cứu sinh cuối cùng.

Hạnh xông vào nhà, thấy hai em giờ sang trọng, thành đạt thì mắt sáng lên, nhưng rồi lại lấy cái uy của người chị cả ra để nói chuyện: – Dù sao tao cũng là chị cả. Bố mẹ mất đi không để lại di chúc, theo luật pháp tao cũng được hưởng một phần ba thừa kế. Mảnh đất này bán được 3 tỷ, chia ba mỗi đứa 1 tỷ. Tao đang cần tiền gấp, chúng mày bán ngay đi.

Cái An nhìn chị, ánh mắt lạnh lùng xa lạ. Nó nhớ lại cái ngày bị chị hất ngã xuống vũng bùn mà sau này anh nó nhiều lần nhắc lại. – “Chị cần tiền nên mới nhớ đến chúng tôi sao? 20 năm qua, chị ở đâu? Một cái kẹo chị cũng chưa từng gửi về cho chúng tôi”. Hạnh trơ trẽn gào lên: – “Máu chảy ruột mềm! Lúc đó tao còn trẻ người non dạ. Giờ tao khổ sở thế này, chúng mày giàu có nứt đố đổ vách mà tiếc chị ruột 1 tỷ bạc à”?

Hùng ngồi điềm tĩnh uống trà. Anh không nói gì, lẳng lặng đứng dậy đi vào phòng trong, mở chiếc hòm gỗ cũ kỹ – vật duy nhất còn sót lại từ ngày chị cả rời căn nhà rách nát ra đi. Anh lấy ra một tờ giấy ố vàng, mép giấy đã sờn rách, đặt xuống trước mặt Hạnh. – “Chị còn nhớ cái này không”? – Hùng hỏi, giọng trầm đục.

Hạnh nhìn thấy tờ giấy mặt biến sắc. Đó là tờ giấy cam kết viết tay nguệch ngoạc của chính Hạnh vào ngày cưới 20 năm trước. Ngày đó, để nhà chồng không nghi ngại việc cô phải đèo bòng hai đứa em, cô đã viết giấy này trước sự chứng kiến của trưởng thôn để chứng minh sự “trong sạch” của mình.

Hùng chậm rãi đọc to từng chữ trên tờ giấy mà anh đã thuộc lòng suốt 20 năm qua: “Tôi là Nguyễn Thị Hạnh. Nay tôi đi lấy chồng, tôi xin tự nguyện từ chối mọi quyền thừa kế tài sản, đất đai hương hỏa của bố mẹ để lại. Đồng thời, tôi cũng tuyên bố không còn trách nhiệm nuôi dưỡng hay liên quan gì đến hai em là Hùng và An. Sống chết sướng khổ thân ai nấy lo, sau này không ai được tìm ai đòi hỏi quyền lợi…”

Hạnh run rẩy, tờ giấy rơi khỏi tay bay lảo đảo xuống đất. Chữ ký của cô năm xưa vẫn còn đó, nét bút tàn nhẫn như nhát dao cắt đứt tình máu mủ. – “Chị Hạnh ạ”, – Hùng nói, giọng anh không còn oán hận, chỉ có sự xót xa – “Ngày chị viết tờ giấy này để rũ bỏ trách nhiệm, chị có nghĩ đến ngày hôm nay không? Chị sợ chúng tôi làm khổ chị, sợ phải chia sẻ bát cơm cho chúng tôi. Giờ đây, tờ giấy này có giá trị pháp lý hay không chưa bàn, nhưng về mặt lương tâm, chị đã tự tay gạch tên mình ra khỏi gia đình này từ 20 năm trước rồi”.

Cái An tiếp lời, mắt đỏ hoe: – “Ngày anh Hùng bới từng củ khoai mót về luộc cho em ăn, anh ấy đã khóc. Anh ấy bảo, cả thế giới này bỏ rơi anh em mình, nhưng anh không bao giờ bỏ em. Lúc đó chị ở đâu? Chị đang vui vầy bên nhà chồng giàu sang cơ mà. Giờ chị nợ nần, chị quay về đòi chia chác đất đai của bố mẹ? Chị không thấy ngượng với vong linh bố mẹ đang nhìn xuống à”?

Hạnh bẽ bàng, xấu hổ đến mức không dám ngẩng đầu lên. Những người hàng xóm hiếu kỳ đứng vây quanh cổng, ai nấy đều chỉ trỏ, lắc đầu ngao ngán cho người chị tham lam bạc bẽo. – “Chúng tôi sẽ không bán mảnh đất này” – Hùng tuyên bố dứt khoát – “Dù nó có giá 3 tỷ hay 30 tỷ. Tôi sẽ xây lại căn nhà này thành nhà thờ tổ, để thờ cúng bố mẹ và ông bà tổ tiên. Còn chị, chị về đi. Nếu chị đói, tôi có thể biếu chị bát cơm, nhưng tài sản hương hỏa thì một tấc chị cũng không có phần”.

Hạnh lủi thủi bước ra khỏi cổng, bóng dáng xiêu vẹo cô độc dưới ánh nắng chiều tà. Không có giọt nước mưa nào như 20 năm trước, nhưng trong lòng cô ta giờ đây là cả một cơn bão tố của sự ân hận muộn màng.

Sau này, ngôi nhà thờ họ khang trang mọc lên trên nền đất cũ. Hai anh em Hùng và An vẫn thường xuyên về hương khói. Họ sống hạnh phúc, thành đạt, minh chứng cho một chân lý: Tình thương và sự đùm bọc có thể giúp những mầm cây còi cọc vươn lên thành cổ thụ, còn sự ích kỷ chỉ dẫn lối đến ngõ cụt của cuộc đời.

Cơn mưa rào mùa hạ trút xuống mái tôn lỗ chỗ nhưng không át nổi tiếng khóc xé lòng của thằng bé 10 tuổi là tôi. Năm tôi lên 6, một tai nạn giao thông thảm khốc đã cướp đi cả bố lẫn mẹ, để lại tôi bơ vơ giữa dòng đời. Tôi về ở với bà nội, hai bà cháu rau cháo nuôi nhau trong căn nhà cấp bốn dột nát cuối làng. Nhưng ông trời dường như muốn thử thách sức chịu đựng của một đứa trẻ, năm tôi lên 10, chỗ dựa duy nhất là bà nội cũng qua đời sau một cơn bạo bệnh.

Từ ngày đó, tôi trơ trọi giữa cuộc đời. Căn nhà lạnh lẽo không còn hơi ấm người thân. Họ hàng có đấy, nhưng ai cũng nghèo, cũng khổ, chẳng ai đèo bòng thêm được miệng ăn. Tôi buộc phải trưởng thành sớm. Sáng tôi dậy từ 4 giờ đi lấy bánh mì về bán dạo, chiều đi nhặt ve chai, tối về chong đèn học. Người làng bảo thằng này “lì”, khổ thế mà không bỏ học. Nhưng họ đâu biết, lời trăn trối cuối cùng của mẹ và bà là động lực duy nhất giữ tôi lại với con chữ: “Phải học mới thoát nghèo con ạ.”

Tôi có một người cậu ruột – em trai của mẹ. Cậu sống ở thành phố cách quê 50km, nghe nói cũng có của ăn của để. Nhưng mợ tôi nổi tiếng là người ghê gớm, toan tính từng đồng. Ngày bố mẹ tôi mất, cậu mợ về thắp hương rồi đi ngay. Suốt những năm tháng tôi đói khổ, chưa bao giờ tôi dám bén mảng đến tìm cậu, sợ làm phiền, sợ cả ánh mắt sắc lẹm của mợ. Bà mất cậu cũng chỉ ở lại đúng 1 ngày 1 đêm.

Mười tám tuổi, tôi nhận giấy báo trúng tuyển Đại học. Cầm tờ giấy báo trên tay, tôi vừa mừng vừa tủi. Mừng vì cánh cửa tương lai đã hé mở, tủi vì nhìn quanh nhà chẳng còn gì đáng giá để bán. Hũ gạo đã cạn, tiền tích cóp bao năm chỉ đủ mua vé xe đò. Tôi cần 3 triệu đồng để nhập học rồi tính tiếp nhưng đó là con số khổng lồ với thằng mồ côi như tôi.

Đêm đó, tôi thức trắng. Đường cùng, tôi nghĩ đến cậu. “Dù sao cũng là máu mủ, chắc cậu không nỡ nhìn cháu ruột thất học”, tôi tự trấn an mình. Sáng hôm sau, tôi lôi chiếc xe đạp cà tàng, dây xích chùng chình, bắt đầu hành trình 50km. Trời nắng như đổ lửa, mặt đường nhựa bốc hơi nghi ngút. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, đôi chân tê dại, nhưng hy vọng về giảng đường đại học cứ thôi thúc tôi đạp mãi.

Gần trưa, tôi đứng trước cổng ngôi biệt thự bề thế của cậu. Phải mất mười lăm phút lấy can đảm, tôi mới dám bấm chuông. Cậu bước ra, nhìn thấy bộ dạng lếch thếch, mồ hôi nhễ nhại của tôi thì sững lại một chút. Nhưng ngay khi thấy bóng dáng mợ lấp ló sau cửa kính phòng khách, mặt cậu đanh lại.

– “Mày đến đây làm gì?” – Giọng cậu lạnh tanh.

Tôi lí nhí, chìa tờ giấy báo nhập học ra: – “Cậu… con đỗ đại học rồi. Nhưng con không có tiền đóng học phí. Cậu thương tình cho con vay 3 triệu, con hứa sẽ đi làm thêm trả lại cậu…” Chưa để tôi nói hết câu, cậu gạt phắt tờ giấy báo xuống đất. Tiếng quát của cậu vang lên chói tai, dường như cố ý để người trong nhà nghe thấy: – “Vay mượn cái gì! Nhà tao không phải cái ngân hàng từ thiện. Mày nhìn xem, tao nuôi con tao còn chưa xong, lấy đâu ra tiền nuôi báo cô mày. Biến ngay!”

Tôi chết lặng. Người cậu hiền lành trong ký ức của mẹ tôi đây sao? Tôi cúi xuống nhặt tờ giấy báo, nước mắt chực trào. Đúng lúc đó, cậu vớ lấy cây gậy gỗ dựng ở góc sân, khua khoắng như đuổi tà: – “Cút! Cút ngay cho khuất mắt tao! Đừng bao giờ vác mặt đến đây nữa!”

Tôi sợ hãi lùi lại, dắt xe quay đầu. Bỗng cậu chạy vào nhà kho, xách ra một chiếc balo cũ rách, ném mạnh vào người tôi. Chiếc balo nặng trịch đập vào ngực tôi đau điếng. – “Của mẹ mày ngày xưa để quên đấy. Cầm về đi! Nhà tao không chứa chấp mấy thứ đồ rách rưới nghèo hèn này!”. Cánh cổng sắt đóng sầm lại trước mặt. Tôi đứng trơ trọi giữa trưa nắng, tay ôm chiếc balo cũ nát, lòng tự trọng bị chà đạp tan nát.

Suốt dọc đường 50km đạp xe về, tôi khóc như mưa. Nắng cháy da cháy thịt không đau bằng sự ghẻ lạnh của tình thân. Tôi hận cậu, hận cái nghèo đã biến con người ta thành kẻ bội bạc. Về đến căn nhà tối tăm, tôi quăng chiếc balo vào góc giường, nằm vật ra. Tôi quyết định rồi, ngày mai sẽ đi làm công nhân. Học hành gì tầm này nữa khi mà bát cơm còn chưa đầy.

Đêm đó, tôi không ngủ được. Ánh trăng hắt qua khe cửa, soi rõ chiếc balo cũ kỹ nằm chỏng chơ. Tôi ngồi dậy, định mang nó đi giặt rồi cất làm kỷ niệm – dù sao cậu bảo đó là đồ của mẹ. Tôi mở khóa. Chiếc balo rỗng tuếch, chỉ có vài bộ quần áo cũ. Nhưng khi tôi thò tay vào ngăn đáy, tay tôi chạm phải một bọc giấy cứng, được gói ghém kỹ lưỡng trong một chiếc áo sơ mi rách.

Tôi run run mở lớp giấy báo bọc ngoài. Tôi chết đứng.

Bên trong là những cọc tiền mệnh giá lớn, xếp ngay ngắn. Tổng cộng là 20 triệu đồng. Một tờ giấy học trò gấp tư rơi ra từ xấp tiền. Nét chữ nguệch ngoạc, vội vàng nhưng tôi nhận ra ngay là chữ của cậu:

“Nam à, Cậu xin lỗi. Mợ con khó tính lắm, quản lý hết tiền nong, lại hay nghi ngờ cậu lén giúp nhà ngoại. Nếu cậu đưa tiền công khai, mợ sẽ làm ầm lên, thậm chí đến tận trường con quậy phá, lúc đó con càng khổ. Cậu phải đóng vai ác, đuổi con đi để mợ không nghi ngờ. Số tiền này là “quỹ đen” cậu giấu bao năm nay, định bụng chờ ngày con đỗ đạt sẽ đưa. 20 triệu này đủ để con nhập học và sống vài tháng đầu. Cầm lấy mà học cho thành người. Đừng giận cậu nhé con. Cố gắng lên!”

Tôi ôm chặt tờ giấy và xấp tiền vào ngực, òa khóc nức nở giữa đêm khuya thanh vắng. Tiếng khóc lần này không phải vì tủi nhục, mà vì ân hận và cảm động. Hóa ra, đằng sau cây gậy xua đuổi và những lời mắng nhiếc cay nghiệt kia là cả một tấm lòng người cậu thương cháu đứt ruột nhưng lực bất tòng tâm. Cậu đã chấp nhận làm kẻ ác, chấp nhận để đứa cháu ruột hận mình, chỉ để bảo vệ giấc mơ đại học cho tôi.

Sáng hôm sau, tôi gói ghém đồ đạc lên đường nhập học. Chiếc balo cũ rách ấy tôi vá lại cẩn thận, đeo trên vai như một báu vật vô giá.

15 năm sau.

Một chiếc ô tô bóng loáng đỗ trước cổng ngôi nhà 2 tầng năm nào. Tôi bước xuống, chỉnh tề trong bộ vest lịch lãm, tay xách theo một giỏ quà lớn và một chiếc hộp nhung. Bây giờ tôi đã là giám đốc chi nhánh của một tập đoàn lớn, có sự nghiệp, có địa vị. Tôi mở cổng bước vào sân. Cậu tôi bước ra, mái tóc đã bạc đi nhiều, dáng đi hơi còng xuống. Nhìn thấy tôi, cậu nheo mắt một lúc rồi sững sờ: – “Nam… có phải Nam không con?”

Tôi không nói gì, chạy đến ôm chầm lấy cậu. – “Con đây, cậu ơi. Con về rồi. Sao cậu già đi nhiều vậy? Các em đâu?”. Cậu chỉ khóc không nói gì. Hóa ra bao nhiêu tiền của của cậu bị chúng nướng vào cờ bạc hết. Mợ bao che cho con nên giấu cậu. LÚc cậu biết thì chẳng còn cứu vãn được nữa, giờ hai vợ chồng cậu rau cháo qua ngày, cậu ốm cũng chẳng dám đi viện. Hai đứa con trai của cậu bỏ đi biệt xứ rồi.

Trong bữa cơm hôm đó, mợ cứ khóc mãi. Mợ xin lỗi vì ngày xưa đã không phải với tôi. Tôi không còn trách gì mợ nữa. Tôi rút ra 1 cuốn sổ tiết kiệm trị giá 500 triệu đồng: “Cậu nhận cho con vui lòng. Ngày xưa, nếu không có cái ‘balo rách’ và vai diễn ‘kẻ ác’ xuất sắc của cậu, thì không có thằng Nam của ngày hôm nay”. Mai con sẽ chở cậu lên thành phố khám bệnh, con sẽ lo chi phí trị bệnh cho cậu.

Cậu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, cười móm mém: – “Cha bố anh, anh diễn cũng đạt lắm, lúc đó khóc to thế cơ mà.”

Hai cậu cháu nhìn nhau cười, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài. Tôi hiểu rằng, có những tình yêu thương không cần nói bằng lời, và có những sự hy sinh phải ngụy trang bằng sự tàn nhẫn mới có thể vẹn tròn.

Người ta thường nói, điều đau lòng nhất không phải là chưa từng có được, mà là đã từng có, từng nắm trong tay, nhưng lại tự tay đánh mất. Tôi chưa bao giờ thật sự hiểu câu nói ấy, cho đến khi chồng cũ của tôi tái hôn.