Blog

Một cậu bé Thẩm Dương nhặt được số tiền khổng lồ gần 900 triệu đồng. Khi tìm được chủ nhân, người chủ bối rối: “Chiếc túi là của tôi, nhưng tôi chỉ mất 70 triệu đồng”. Câu chuyện từng thu hút sự chú ý của cư dân mạng Trung Quốc. Chuyện gì đã xảy ra? 

Được biết, Thân Bích Hàm là học sinh lớp năm. Một chiều tan học, cậu

Tốn rất nhiều công sức mới đưa được chiếc túi từ trên cao xuống, khi mở ra, cậu bàng hoàng: Trong đó chứa đầy tiền! Thân Bích Hàm không khỏi hét lớn thông báo với mẹ.

Người mẹ nghe thấy tiếng con trai liền vội chạy tới xem chuyện gì đang xảy ra. Cô cũng bị sốc trước cảnh tượng trước mắt: Không phải một, hai tờ tiền, cũng không phải hàng chục tờ tiền, mà là những chồng tiền giấy chất thành núi!

Đối mặt với số tiền lớn như vậy, hai mẹ con đều không hề có ý định chiếm đoạt. Họ quyết định đợi người chủ xuất hiện và gọi cảnh sát đến giúp đỡ.

– “Nếu mất nhiều tiền như vậy, tôi đoán người chủ sẽ đến tìm nên tôi nói với con trai rằng “Chúng ta hãy đợi một lát’”, bà mẹ nói. Thân Bích Hàm nghe lời mẹ và gật đầu lia lịa đồng tình. Cậu bé cảm thấy hạnh phúc vì mình đang làm điều đúng đắn.

Tuy nhiên, 10 phút, 20 phút trôi qua… Hai mẹ con đợi gần một tiếng đồng hồ nhưng người chủ vẫn không đến. Lúc này Thân Bích Hàm đề nghị: “Đợi như vậy cũng không được, chúng ta gọi cảnh sát đi mẹ!”. Người mẹ đã gọi điện cho 110 và giải thích ngắn gọn tình hình.

Sau khi biết tin, ông Dương ở đồn cảnh sát gần nhất đã lập tức bố trí cho nhân viên có mặt nhanh chóng đến hiện trường vụ việc. Mọi người đếm số tiền và phát hiện trong túi có tới 900 triệu đồng

“Nơi nhặt tiền tình cờ là điểm mù camera, không ghi lại được hình ảnh chủ nhân. Nhưng sau gần một giờ điều tra, cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra”, cảnh sát Dương nhớ lại. Tuy nhiên, trước sự ngạc nhiên của cảnh sát, người đàn ông trả lời điện thoại đầu tiên phủ nhận việc anh ta đã rút tiền vào ngày hôm đó, sau đó nói rằng mình chỉ rút 70 triệu “tiền tiêu vặt”. Cảnh sát ngay lập tức liên lạc với cộng đồng nơi người này sinh sống.

Các quan chức xác nhận rằng người đàn ông này mắc bệnh tâm thần. Liên lạc với cha mẹ của người này, họ được biết 900 triệu là số tiền bồi thường dịp quy hoạch nhà đất. Đó cũng là toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình. Sau khi xác minh, các thủ tục liên quan đã được hoàn tất và nhận lại được 900 triệu

Hai ông bà nhìn đống tiền giấy trước mặt và phấn khích đến mức không nói nên lời. Đây là số tiền họ chuẩn bị để chữa bệnh cho con trai, là niềm hy vọng và nguồn sống cho tương lai của họ. Hai ông bà biết ơn cảnh sát vì giúp đỡ nhiệt tình, nhưng người họ muốn cảm ơn nhiều hơn là cậu bé đã tìm thấy số tiền.

“Số tiền lớn như vậy, nếu là người khác thì có lẽ tôi đã không nhận lại được. Cậu bé này thật tốt bụng, thật thà. Cậu ấy không chỉ giữ được tiền của mà còn cả mạng sống của chúng tôi”, người cha nói.

Trước thắc mắc của mẹ Thân Bích Hàm rằng trong túi này có 900 triệu, sao con của bà chỉ nói mất 70 triệu ạ, người cha giải thích: “Tinh thần con trai tôi không ổn định, nó lúc tỉnh lúc không. Hôm đó con trai tôi lén lấy sổ ngân hàng rút 900 triệu. Sau khi phát hiện, tôi vội đuổi theo. Nhưng không ngờ nó lại bỏ tiền bên vệ đường”, người mẹ giải thích. Đồng thời ông quay sang Thân Bích Hàm, nói thêm: “Con thật là một đứa trẻ ngoan, mẹ con chắc chắn sẽ rất tự hào và hạnh phúc”.

Cư dân mạng cho rằng, Thân Bích Hàm đã thể hiện tính cách cao thượng và trung thực tuyệt vời của một học sinh tiểu học. Cậu không chỉ có được sự biết ơn và tôn trọng của gia đình bị mất tiền, mà còn nhận về vô số lời khen ngợi. Cách dạy con của mẹ Bích Hàm cũng được nhiều người tán dương.

“Mặc dù các cháu có được thầy cô, bố mẹ rao giảng về lòng trung thực rất nhiều, nhưng cuộc sống xung quanh thì rất muôn màu muôn vẻ, khiến các cháu không nhận ra đâu là việc tốt, việc xấu. Là mẹ, mình phải nhấn mạnh với các cháu rằng cái gì không phải của mình thì không bao giờ được giữ. Nó là mồ hôi, nước mắt, công sức của người khác. Mình giữ thì mình cũng không an yên, nên trả lại là điều tốt nhất” – người mẹ .

Theo nguồn: https://phunusuckhoe.giadinhonline.vn/cau-be-nhat-gan-900-trieu-nhung-nguoi-mat-khang-khang-anh-roi-70-trieu-phan-ung-gia-inh-cho-thay-day-con-qua-tot-c21a479420.html

Hàng xóm cạnh nhà tôi là một bà góa, sống một mình. Dạo gần đây, mỗi lần gặp tôi ngoài cổng, bà lại buột miệng nói những câu khiến tôi khó chịu.

“Con bé nhà cô… dạo này hay ở nhà lắm.”

Tôi cười trừ.

“Chắc bà nhìn nhầm. Giờ đó nó đang ở trường.”

Nhưng bà ta lắc đầu, rất chắc chắn:

“Không nhầm đâu. Tôi thấy nó đứng ở cửa sổ. Nhìn xuống đường.”

Câu nói ấy cứ ám trong đầu tôi suốt mấy ngày.

Con gái tôi mười tuổi. Ngoan, học đều, chưa bao giờ trốn học. Giáo viên không báo gì bất thường. Nhưng ánh mắt của bà hàng xóm hôm đó… không giống nói đùa.

Hôm sau, tôi quyết định giả vờ đi làm.

Sáng, tôi mặc áo khoác, xách túi, dắt xe ra khỏi cổng như thường lệ. Đợi vài phút rồi quay lại bằng cửa sau. Nhà yên ắng. Con bé đã “đi học”.

Đại lý ô tô gần đây

 

Tôi bước vào phòng con, tim đập mạnh.
Rồi… chui xuống gầm giường.

Không gian chật hẹp, bụi bám đầy mũi. Tôi nín thở, nhìn đồng hồ.

8 giờ 15.

Đúng giờ vào tiết đầu.

Vài phút trôi qua dài như cả tiếng.

Rồi tôi nghe thấy tiếng mở khóa cửa chính.

Rất khẽ.
Rất quen.

Tiếng bước chân đi dọc hành lang.
Nhẹ. Không vội.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi cắn chặt môi để không phát ra tiếng.

Cửa phòng con mở ra.

Từ khe hở dưới gầm giường, tôi nhìn thấy… đôi giày của con bé.

Nó bước vào.
Mặc nguyên đồng phục học sinh.
Cặp sách vẫn trên vai.

Tôi suýt bật dậy gọi tên con.

Nhưng rồi… có một đôi giày khác theo sau.

Giày người lớn.
Nam giới.

Người đó đứng ngay trước bàn học của con tôi. Tôi chỉ thấy được phần gấu quần và bàn tay thô ráp đặt lên vai nó.

Giọng đàn ông trầm, thấp:

“Hôm nay ở nhà. Như mọi khi.”

Con bé không trả lời. Chỉ gật đầu.

Người đó cúi xuống, đặt lên bàn một xấp giấy đã in sẵn, giọng đều đều như đọc kịch bản:

“Làm cho xong. Nhớ là… không được nói với mẹ.”

Tôi cảm giác máu trong người đông lại.

Người đàn ông rời đi. Cửa đóng lại.

Con gái tôi ngồi xuống ghế. Nó không khóc. Không run.
Chỉ mở cặp, lấy ra… một chiếc điện thoại khác — không phải cái tôi mua cho con.

Màn hình sáng lên. Cuộc gọi video bắt đầu.

Trên màn hình là một người đàn ông khác, tóc gọn gàng, đeo kính.

“Bắt đầu đi.”

Con tôi cầm bút. Tay nhỏ xíu, viết từng dòng theo chỉ dẫn trên màn hình.

Tôi nhìn thấy rõ tiêu đề trên giấy:

“BÁO CÁO GIA ĐÌNH – LỊCH SINH HOẠT – THỜI GIAN MẸ Ở NHÀ”

Tôi không nhớ mình đã bò ra khỏi gầm giường bằng cách nào.

Chỉ nhớ khoảnh khắc tôi bật đèn, con bé quay lại —
mặt tái mét.

“Nói cho mẹ biết,” tôi thì thào, giọng vỡ ra,
“ai bắt con làm chuyện này?”

Con bé bật khóc.
Lần đầu tiên sau rất lâu.

Nó ôm chặt lấy tôi:

“Họ nói… nếu con không làm, họ sẽ làm mẹ biến mất.”

Sau này tôi mới biết:
Một đường dây lừa đảo, lợi dụng trẻ con trong khu để thu thập thông tin gia đình giàu có.
Và bà hàng xóm — người tôi từng nghĩ là nhiều chuyện —
chính là người duy nhất nhận ra có gì đó không ổn.

Có những ngày, sự thật không nằm ở trường học…
mà nằm ngay dưới mái nhà mình.

Và đôi khi,
chỉ cần chậm một ngày thôi,
là không còn cơ hội chui xuống gầm giường để hiểu ra nữa.

Nắng tháng Sáu vàng rực rỡ đổ xuống sân trường Đại học. Giữa rừng người áo quần là lượt, nước hoa thơm phức, chú Quang đứng nép mình sau gốc xà cừ già. Chú cứ chùi mãi đôi bàn tay vào hai bên hông quần kaki đã sờn. Dù hôm nay chú đã tắm rửa kỹ càng, dùng cả chanh để chà, nhưng những vệt dầu nhớt đen kịt tích tụ suốt 22 năm sửa xe dường như đã ăn sâu vào từng vân tay, kẽ móng, không cách nào tẩy sạch.

Trên bục vinh danh, loa phát thanh vang lên dõng dạc: “Mời tân kỹ sư, thủ khoa đầu ra toàn khóa – Nguyễn Thanh Hải”.

Tiếng vỗ tay rào rào như sấm dậy. Chàng trai cao ráo, gương mặt sáng ngời trong bộ đồ cử nhân bước lên. Khoảnh khắc Hải nhận bằng, mắt cậu dáo dác tìm kiếm phía dưới. Khi bắt gặp dáng người gầy gò, khắc khổ của chú Quang sau gốc cây, Hải cười rạng rỡ, giơ cao tấm bằng. Chú Quang rơm rớm nước mắt, vội lấy mu bàn tay quệt ngang. Đó là thằng bé mà 22 năm trước, người yêu cũ của chú đã bỏ lại trước cửa tiệm sửa xe tuềnh toàng cùng một mảnh giấy vỏn vẹn: “Em xin lỗi, em không nuôi nổi nó”.

Suốt hơn hai thập kỷ, chú Quang không lấy vợ. Chú sợ người ta không thương thằng bé. Chú làm bạn với cờ lê, mỏ lết, chui gầm xe tải, nhịn ăn nhịn mặc để Hải được uống sữa ngoại, học trường chuyên. Chú là “bố Quang” – người bố không cùng máu mủ nhưng nặng tình hơn núi. Mẹ đẻ chưa từng về thăm Hải 1 lần nhưng chú Quang vẫn luôn cho anh xem hình mẹ để con nhớ tới mẹ ruột của mình.

Buổi lễ kết thúc. Hải chạy ào xuống, chưa kịp ôm lấy bố thì một chiếc Mercedes đen bóng láng đỗ xịch ngay trước mặt hai bố con. Cửa xe mở ra, một người phụ nữ sang trọng bước xuống. Bà mặc chiếc váy lụa đắt tiền, đeo kính râm to bản, theo sau là một người đàn ông ngoại quốc lịch lãm.

Người phụ nữ tháo kính, để lộ đôi mắt đẹp nhưng vương nét u buồn. Bà nhìn Hải trân trân, rồi giọng run run: “Hải… con lớn quá rồi. Mẹ đây. Mẹ là mẹ Lan đây con”. Không khí như đông cứng lại. Chú Quang chết lặng. Chú nhận ra Lan, dù thời gian và tiền bạc đã biến cô gái quê mùa năm xưa thành một quý bà đài các.

Lan bước tới, định nắm lấy tay Hải nhưng cậu lùi lại một bước. Bà bật khóc nức nở: “Mẹ xin lỗi con. Năm xưa mẹ túng quẫn quá. Giờ mẹ đã thành công rồi, mẹ về để bù đắp cho con. Chồng mẹ… dượng đây cũng rất ủng hộ. Ông ấy là chủ tịch tập đoàn xây dựng bên Mỹ. Mẹ đã làm xong thủ tục rồi, chỉ cần con gật đầu, con sẽ sang Mỹ định cư. Với tấm bằng này và thế lực của dượng, tương lai con sẽ sáng lạn gấp trăm lần ở đây”.

Người đàn ông ngoại quốc gật đầu chào Hải một cách thân thiện, chìa ra một tấm danh thiếp mạ vàng. Xung quanh, sinh viên và phụ huynh bắt đầu xì xào. Ai cũng nhìn vào chiếc xe sang và lời đề nghị đổi đời như trong mơ ấy. Một bước lên mây – đó là điều mà hàng ngàn cử nhân ở đây khao khát.

Chú Quang đứng đó, đôi vai gầy sụp xuống. Chú nhìn xuống đôi bàn tay nứt nẻ, dính đầy dầu mỡ của mình, rồi nhìn sang sự hào nhoáng của người mẹ ruột. Chú hiểu, mình không có gì ngoài sự nghèo khó. Chú nuốt nước bọt đắng ngắt, quay sang nói với Hải, giọng khản đặc: “Hải à… Mẹ con nói đúng đấy. Con… con đi với mẹ đi. Bố chỉ là thợ sửa xe, lo cho con ăn học đến đây là hết sức rồi. Sang bển, con mới bay cao được”.

Nói rồi, chú Quang quay lưng, định lủi thủi bước đi về phía chiếc xe Dream “chiến” cũ nát dựng ở góc xa. Chú không muốn làm vật cản đường tương lai của con.

“Bố đứng lại!”

Tiếng Hải vang lên đanh thép khiến bước chân chú Quang khựng lại. Hải bước nhanh tới, không hề do dự nắm chặt lấy bàn tay thô ráp, đen đúa của chú Quang trước mặt bao nhiêu người. Cậu quay sang nhìn người phụ nữ tên Lan, ánh mắt kiên định nhưng không hề có sự oán hận, chỉ có sự xa cách lạnh lùng.

“Thưa bà, cảm ơn bà đã có lời mời. Nhưng tương lai sáng lạn mà bà nói, nếu không có bố Quang, thì tôi đã chết đói ở vỉa hè hoặc trại trẻ mồ côi từ 22 năm trước rồi”. Hải siết chặt tay bố mình hơn, giơ lên cao cho mọi người thấy sự tương phản giữa bàn tay trắng trẻo của cậu và bàn tay sần sùi của người cha:

“Bà nhìn đi. Bàn tay này vì ai mà nứt nẻ? Vì ai mà không bao giờ sạch dầu mỡ? Bà có thể cho tôi tiền, cho tôi nước Mỹ, nhưng bà không thể cho tôi những đêm bố thức trắng chườm khăn khi tôi sốt, những hộp cơm bố nhường phần thịt cho tôi còn bố chỉ ăn rau luộc”.

Bà Lan sững sờ, nước mắt lăn dài trên má, lớp phấn son nhòe đi. Bà lắp bắp: “Nhưng con ơi… mẹ muốn tốt cho con…”. Hải lắc đầu, giọng cậu chùng xuống, nghẹn ngào nhưng chắc nịch từng chữ: “Với tôi, tốt nhất là được ở bên cạnh người đã hy sinh cả cuộc đời cho tôi. Tôi không bao giờ bỏ người đàn ông này được, bố Quang là tất cả với tôi“.

Cả sân trường lặng đi. Có tiếng sụt sùi của ai đó vang lên. Hải quay sang chú Quang, người đàn ông đang run lên bần bật vì xúc động, nước mắt đã chảy tràn xuống gò má hóp. Cậu cởi chiếc áo cử nhân, khoác lên vai người cha già: “Bố, mình về thôi. Nay con khao bố phở bò, thêm trứng trần, nhiều hành, bố nhé!”.

Hai bố con leo lên chiếc xe máy cũ, tiếng pô xe nổ vang giòn tan, để lại phía sau chiếc Mercedes bóng lộn và người phụ nữ đang gục xuống trong hối tiếc muộn màng. Chiếc xe máy cũ kỹ ấy chở theo một “tài sản” vô giá mà không tiền bạc nào mua được: đó là tình phụ tử thiêng liêng được đúc kết từ 22 năm dầu nhớt và mồ hôi.

Giữa dòng người tấp nập, bóng lưng người cha sửa xe gầy gò và chàng thủ khoa cao lớn tựa vào nhau, đẹp hơn bất kỳ bức tranh nào trên thế gian này.

Năm 7 tuổi, tôi kh/óc đòi gả cho anh hàng xóm. 15 năm sau, tôi tốt nghiệp đại học, đi phỏng vấn vào tập đoàn lớn. Tổng giám đốc cười: ‘Em đến phỏng vấn chức… bà xã tổng giám đốc sao?’

Năm tôi bảy tuổi, cả xóm ai cũng biết tôi là con bé… lì nhất.

Lì vì tôi dám đứng giữa sân, nước mắt nước mũi giàn giụa, tay chỉ thẳng vào anh hàng xóm hơn tôi mười tuổi, gào lên trước mặt người lớn:

“Con lớn lên con sẽ lấy anh Minh! Con không lấy ai khác hết!”

Cả xóm cười nghiêng ngả.

Mẹ tôi vừa xấu hổ vừa tức, túm tai kéo tôi vào nhà. Còn anh Minh thì đỏ mặt đến tận mang tai, lúng túng đứng như trời trồng.

“Con nít ranh, biết gì mà nói!” – người lớn trêu.

Nhưng tôi nhớ rất rõ, hôm đó anh Minh cúi xuống, xoa đầu tôi, giọng dịu dàng:

“Lớn lên rồi hãy nói nhé. Giờ thì đi học cho giỏi đã.”

Tôi gật đầu cái rụp.

Từ hôm đó, trong đầu tôi có một mục tiêu rất rõ ràng: lớn lên, học giỏi, rồi lấy anh Minh.

Anh Hàng Xóm Của Tôi

Anh Minh là kiểu người mà cả khu tập thể ai cũng quý. Cao ráo, học giỏi, lễ phép. Ba mẹ anh mất sớm, anh sống với bà nội. Từ năm tôi học lớp một, anh đã là sinh viên đại học.

Mỗi buổi chiều, anh thường ngồi ở bậc thềm, vừa đọc sách vừa trông tôi chơi trước sân.

Tôi ngã xe đạp, anh băng vết thương.
Tôi bị điểm kém, anh kèm học.
Tôi khóc vì bị bạn bắt nạt, anh dắt tôi đi mua kem.

Trong thế giới nhỏ bé của tôi, anh Minh giống như siêu anh hùng.

Năm tôi mười hai tuổi, anh chuyển đi.

Không lời tạm biệt rình rang. Chỉ một buổi sáng, tôi thấy căn nhà bên cạnh khóa cửa. Bà nội anh mất. Anh rời khu tập thể.

Tôi đứng trước cổng nhà anh, ôm cặp, khóc như mất một phần tuổi thơ.

Từ hôm đó, tôi không gặp lại anh nữa.

15 Năm Trôi Qua

Tôi lớn lên.

Không còn là con bé 7 tuổi khóc đòi lấy chồng.

Tôi học rất giỏi. Đậu đại học danh tiếng. Ra trường với tấm bằng loại ưu. Ai cũng nói tôi có tương lai.

Chỉ có điều, trong lòng tôi luôn có một góc rất nhỏ… dành cho anh Minh.

Tôi không biết anh giờ ra sao. Ở đâu. Còn nhớ tôi không.

Nhưng mỗi lần mệt mỏi, tôi lại nhớ đến câu anh từng nói:

“Đi học cho giỏi đã.”

Và tôi cố gắng.

Ngày tôi cầm hồ sơ bước vào tập đoàn Thiên Minh – một trong những tập đoàn lớn nhất nước – tôi tự nhủ:
Chỉ cần trúng tuyển thôi. Không mơ cao.

Buổi Phỏng Vấn Định Mệnh

Phòng phỏng vấn rộng, sáng, lạnh đến mức tôi thấy lòng bàn tay mình ướt mồ hôi.

Tôi ngồi thẳng lưng, trả lời từng câu hỏi của hội đồng. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ… cho đến khi cánh cửa phía sau mở ra.

Một người đàn ông bước vào.

Cả phòng lập tức đứng dậy.

“Tổng giám đốc.”

Tim tôi khẽ hụt một nhịp.

Người đàn ông đó cao hơn trong tưởng tượng của tôi. Vest chỉnh tề. Ánh mắt sắc nhưng không lạnh. Gương mặt… quen đến lạ.

Anh nhìn lướt qua hội đồng, rồi ánh mắt dừng lại nơi tôi.

Rất lâu.

Lâu đến mức tôi bắt đầu thấy bối rối.

Anh bỗng mỉm cười.

Nụ cười ấy… khiến tim tôi thắt lại.

Rồi anh nói, giọng trầm, pha chút trêu đùa:

“Em đến phỏng vấn chức… bà xã tổng giám đốc sao?”

Cả phòng chết lặng.

Tôi há hốc miệng.

Không khí đông cứng lại.

Tôi đứng bật dậy theo phản xạ:

“Xin lỗi anh, tôi nghĩ anh nhầm người rồi!”

Anh bật cười.

“Anh không nhầm.”

Rồi anh nhìn thẳng vào tôi, chậm rãi nói:

“Anh là… Minh.”

Người Cũ, Ở Vị Trí Mới

Tôi không nhớ nổi buổi phỏng vấn kết thúc thế nào.

Chỉ nhớ mình được mời ở lại phòng riêng.

Chỉ còn tôi và anh.

Anh Minh.

Tổng giám đốc tập đoàn Thiên Minh.

“Em lớn quá rồi.” – anh nói – “Không còn là con bé khóc đòi lấy anh nữa.”

Tôi đỏ mặt, cúi đầu.

“Anh còn nhớ… chuyện đó sao?”

“Sao quên được?” – anh cười – “Một đứa trẻ dám tuyên bố trước cả xóm sẽ lấy anh.”

Anh kể, sau khi rời khu tập thể, anh lao đầu vào học và làm việc. Xây dựng tập đoàn từ con số không. Không yêu ai.

“Anh luôn nghĩ…” – anh nói chậm – “Có một cô bé từng hứa với anh. Không biết có nhớ lời không.”

Tim tôi đập loạn xạ.

Một Lời Hứa Cũ

Tôi không được nhận vào vị trí ứng tuyển.

Tôi được nhận vào… vị trí trợ lý riêng của tổng giám đốc.

Tin đồn lan nhanh như gió.

“Con bé đó có gì đặc biệt?”
“Quan hệ gì với sếp à?”

Tôi chịu áp lực rất lớn.

Cho đến một buổi tối, tôi nản lòng, muốn xin nghỉ.

Anh Minh đứng trước tôi, nghiêm túc hiếm thấy:

“Em không cần chứng minh cho ai cả.”
“Chỉ cần chứng minh cho chính em.”

Rồi anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng như năm nào:

“Anh tin em.”

Cái Kết Của Một Lời Hứa

Một năm sau.

Trong buổi tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn, anh Minh đứng trên sân khấu.

Giữa hàng trăm khách mời, anh bước xuống, đứng trước mặt tôi.

Quỳ một gối.

“Ngày em bảy tuổi, em nói sẽ lấy anh.”
“Bây giờ em đã lớn.”
“Anh hỏi lại… em còn muốn gả cho anh không?”

Tôi khóc.

Gật đầu.

Cả hội trường vỗ tay.

Epilogue

Người ta nói, trẻ con nói chơi, không ai nhớ.

Nhưng có những lời nói…
là hạt giống.

Chỉ cần thời gian đủ lâu,
nó sẽ nở hoa.

Vợ tôi là giáo viên mầm non, hiền lành, chu đáo, ít nói, nói đúng hơn là vợ tôi dịu dàng quá mức, nhiều lúc tôi mong cô ấy mạnh mẽ hơn một chút thì tôi đã đỡ mệt mỏi hơn rất nhiều.

Chúng tôi sống trong một căn hộ hai phòng ngủ ở Hà Nội, cuộc sống tạm đủ đầy và yên ổn. Mọi thứ bắt đầu đảo lộn kể từ khi em gái vợ, con bé tên Yến, được mẹ vợ gửi từ quê lên thành phố ở nhờ để “tìm việc làm cho ra hồn”.

Ban đầu tôi không có ý kiến gì, mẹ vợ gọi điện trực tiếp cho tôi, giọng ngọt ngào khéo léo nhưng thâm ý thì ép buộc: “Con giúp mẹ và em với, Yến nó không quen ai ở thành phố ngoài vợ chồng con, ở quê mãi thì hư đời nó mất. Giờ bố mẹ chỉ biết bám víu vào vợ chồng con, em nó có nên người hay không là ở các con cả”.

Tôi nghĩ mọi chuyện cũng đơn giản, cho em vợ ở nhờ thì cứ ở, cũng không ảnh hưởng gì, ai ngờ con bé ở được 3 ngày đã khiến tôi hối hận không kịp.

Yến mới 21 tuổi, học chưa xong cao đẳng đã bỏ ngang, không có bằng cấp, cũng không có định hướng gì rõ ràng. Sáng ngủ nướng đến 10 giờ, trưa gọi đồ ăn ship, chiều nằm bấm điện thoại, tối khuya còn mở nhạc ầm ĩ trong phòng. Tôi đi làm cả ngày về mệt, mở cửa ra là thấy cảnh nhà bừa bộn, dép vứt giữa lối đi, chén bát chất đống trong bồn rửa. Vợ tôi thì chỉ biết nhỏ nhẹ nhắc: ” Yến ơi, giúp chị dọn dẹp chút”, nhưng con bé lơ luôn như không nghe thấy.

Ảnh minh họa

Có một lần, tôi nói thẳng: “Em không đi xin việc thì cũng phụ giúp chị dọn nhà chứ? Ở nhà cả ngày em không thấy áy náy à?”.

Nó nhìn tôi trừng trừng, rồi trả lời tỉnh queo: “Anh là anh rể em chứ không phải bố em. Em ở nhờ vài bữa chứ có phải ăn bám cả đời đâu mà phải dọn dẹp như giúp việc?”.

Tôi nuốt cục tức vào trong, quay sang nói với vợ thì cô ấy chỉ bối rối: ” Thôi anh ạ, nó đang tuổi nổi loạn, từ từ rồi em bảo nó”. Vấn đề là “từ từ” ấy kéo dài hơn hai tháng rồi, mà con bé vẫn chưa tìm được việc, không chịu làm gì, chỉ quanh quẩn trong nhà, đôi khi còn mang bạn bè về tụ tập ngay phòng khách (thế mà mẹ vợ tôi bảo con bé không quen ai ở thành phố).

Có hôm tôi nói vợ: “Em gọi điện cho mẹ em đi, bảo bà đón nó về”.

Vợ tôi im lặng một lúc rồi chỉ nói: “Em xin lỗi nhưng mẹ bảo nếu mình không giữ nó lại thì nó sẽ bỏ nhà đi theo bạn. Mẹ sợ nó hư, nó hư là lỗi của vợ chồng mình”.

Tôi đang cân nhắc chuyển sang ngủ lại công ty vài hôm để tránh cãi vã nhưng liệu trốn có phải là cách giải quyết tốt nhất không? Hay tôi cần phải làm căng một lần cho ra ngô ra khoai? Nhưng nếu làm thế thì tôi sợ chính vợ mình sẽ là người tổn thương nhiều nhất. Tôi nên làm thế nào đây?

…Chiếc Dream cà tàng nổ máy phành phạch, hòa vào dòng xe thưa dần ngoài vành đai. Gió tạt thẳng vào mặt lạnh buốt, Mai co ro, tim đập thình thịch theo từng vòng bánh xe. Người đàn ông đi rất chậm, không hề vội vàng, thỉnh thoảng còn ngoái đầu hỏi:

– Lạnh không em? Anh có cái áo mưa trong cốp, khoác tạm cho đỡ gió.

Chỉ một câu nói bình thường, nhưng khiến Mai hơi dịu lại. Ít nhất… anh ta không im lặng đáng sợ như những gì cô từng tưởng tượng.

Xe đi được hơn một tiếng thì ánh đèn thành phố bắt đầu hiện ra phía trước. Những tòa nhà cao tầng, biển quảng cáo rực sáng báo hiệu đã tới địa phận thành phố trung tâm. Đúng lúc đó, người đàn ông bất ngờ giảm ga, tấp xe vào lề gần một cây xăng.

Tim Mai thót lên.

“Chuyện gì nữa đây?” – cô nuốt khan, tay siết chặt quai balo rỗng không.

Anh ta xuống xe, mở cốp. Mai gần như nín thở, chuẩn bị tinh thần cho điều tệ nhất.

Nhưng thay vì dao kéo hay dây thừng như trong những câu chuyện rùng rợn trên mạng, anh chỉ lấy ra… một chai nước và gói bánh mì.

– Em ăn tạm đi, từ đây về Phú Thọ còn xa. Đi đường đói với lạnh dễ xỉu lắm.

Mai sững người. Cổ họng nghẹn lại. Từ chiều tới giờ, không một ai hỏi cô đói hay rét, kể cả lúc cô đứng run rẩy bên quốc lộ.

– Em… em không có tiền đâu… – Mai lí nhí.

Anh cười xòa:

– Anh cho chứ có bán đâu mà lo.

Mai cầm ổ bánh mì, tay run run. Cắn một miếng, nước mắt bất giác trào ra. Không phải vì đói, mà vì cảm giác được coi như một con người giữa lúc cùng đường.

Ăn xong, họ tiếp tục lên đường. Xe vừa chạy được chừng mười phút thì bất ngờ phía sau có tiếng còi hụ. Một xe cảnh sát giao thông bật đèn tín hiệu yêu cầu dừng xe.

Mai tái mặt. Trong đầu cô hiện lên hàng loạt suy nghĩ hỗn loạn: Hay anh ta có vấn đề gì? Hay mình bị liên lụy?

Người đàn ông bình thản dừng xe, tháo mũ bảo hiểm.

– Chào các anh.

Một chiến sĩ tiến lại gần, nhìn Mai rồi nhìn người đàn ông:

– Anh chở người không quen biết à?

– Dạ, em ấy bị mất ví, đang trên đường về quê. Tôi cho quá giang.

Chiến sĩ gật đầu, ánh mắt dịu xuống. Rồi anh quay sang Mai:

– Em có giấy tờ tùy thân không?

Mai lắc đầu, giọng run rẩy kể lại chuyện mất ví, mất tiền thưởng, không còn cách nào khác mới phải đứng vẫy xe.

Nghe xong, người cảnh sát im lặng vài giây rồi nói:

– Thôi được, hai người đi cẩn thận. Nhưng từ giờ về sau, em nhớ đừng liều như thế nữa. Gặp người tốt là may, gặp người xấu thì khổ cả đời.

Câu nói đó khiến Mai lạnh sống lưng.

Xe lại lăn bánh. Thành phố dần lùi lại phía sau, nhường chỗ cho con đường tối hun hút.

Một lúc lâu, Mai mới lấy hết can đảm hỏi:

– Sao anh… lại dừng xe cho em?

Người đàn ông im lặng vài giây rồi đáp khẽ:

– Vì cách đây mười năm, em gái anh cũng từng đứng khóc ngoài bến xe chiều 30 Tết. Nó không gặp được người tốt.

Câu trả lời ngắn ngủi khiến Mai rùng mình. Cô không dám hỏi thêm.

Gần nửa đêm, xe dừng lại trước một ngã ba vắng. Anh nói:

– Tới đây có xe khách nhỏ chạy xuyên đêm về Phú Thọ. Anh không tiện đi sâu nữa.

Anh móc ví ra, đặt vào tay Mai một xấp tiền gấp gọn.

– Cầm lấy. Không phải cho, coi như anh cho em vay. Khi nào khá lên thì trả cho đời sau.

Mai hoảng hốt đẩy lại:

– Không… em không dám…

Anh lắc đầu, ánh mắt kiên quyết:

– Nếu em không nhận, anh sẽ thấy mình đã bỏ rơi em gái anh lần nữa.

Mai bật khóc nức nở, cúi đầu cảm ơn không nói nên lời.

Chiếc Dream cũ quay đầu, mất hút trong màn đêm lạnh cuối năm.

Nhiều năm sau, mỗi khi nghe tiếng xe máy nổ giòn trong chiều giáp Tết, Mai – giờ đã là tổ trưởng chuyền may – vẫn nhớ mãi người đàn ông năm ấy. Cô không bao giờ gặp lại anh.

Nhưng kể từ đó, cứ hễ thấy ai đứng run rẩy bên đường, Mai lại dừng xe.

Vì cô tin: giữa những điều kinh hoàng nhất, đôi khi vẫn có những người lặng lẽ xuất hiện… để giữ lại niềm tin cho một đời người.

Vợ tôi đi công tác đúng một tháng, chuyến đi dài nhất kể từ ngày cưới. Trước lúc đi, cô ấy còn cẩn thận dặn từng việc nhỏ trong nhà, từ tiền điện, tiền nước đến lịch sinh hoạt của con. Tôi cười, bảo có gì đâu mà lo, một tháng trôi nhanh lắm.

Nhưng chỉ sau một tuần, căn nhà bắt đầu trở nên trống trải đến lạ.

Buổi tối, tôi quen với tiếng lạch cạch trong bếp, quen với mùi dầu gội quen thuộc vương trên gối, quen cả những lời càm ràm rất nhỏ nhưng đủ để biết mình không một mình. Khi tất cả biến mất, tôi mới nhận ra: hóa ra, thứ khiến người ta thấy cô đơn nhất không phải là ở một mình, mà là ở trong một căn nhà vốn từng rất đủ đầy.

Tôi không nghĩ đến vợ cũ ngay từ đầu. Thậm chí, tôi đã tin rằng mình đã thực sự bước qua cuộc hôn nhân trước đó.

Chúng tôi ly hôn đã ba năm. Không ồn ào, không ngoại tình, chỉ là không còn nói chuyện được với nhau nữa. Mọi thứ cứ lặng lẽ mòn đi, đến một ngày nhận ra nếu tiếp tục thì cả hai đều khổ. Khi ký đơn, tôi nghĩ mình đủ lý trí, đủ trưởng thành để khép lại.

Đêm đó, tôi dọn lại tủ sách cũ, vô tình lật thấy một quyển sổ đã nhàu. Trang đầu là nét chữ quen thuộc của vợ cũ, ghi vội vài dòng về những ngày đầu mới cưới, về việc tôi từng thức trắng đêm sửa giúp cô ấy chiếc máy tính hỏng, về bữa cơm cháy khét nhưng hai đứa vẫn cười.

Ảnh minh họa

Tôi ngồi rất lâu, không khóc, cũng không tiếc, chỉ là cảm giác một đoạn đời cũ đột nhiên quay lại, không báo trước.

Sáng hôm sau, tôi lấy xe, tự nhủ chỉ ghé qua xem cô ấy sống thế nào. Tôi không báo trước, cũng không có ý định làm phiền lâu. Chỉ là… muốn tận mắt nhìn thấy một người từng rất thân, giờ đã sống ra sao.

Căn nhà vẫn ở con phố cũ, nhưng đã được sửa lại. Cổng sơn màu sáng hơn, chậu cây trước hiên cũng khác. Tôi đứng trước cửa vài giây, tay giơ lên rồi lại hạ xuống, mất một lúc mới đủ can đảm bấm chuông.

Cửa mở và tôi chết lặng. Không phải vợ cũ, là một đứa trẻ.

Một bé gái khoảng hơn hai tuổi, tóc buộc cao, mặc chiếc váy hồng rộng hơn người. Con bé nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt đen lay láy, vừa tò mò vừa cảnh giác. Trong khoảnh khắc đó, đầu tôi trống rỗng, tim như hụt đi một nhịp.

Phía sau, vợ cũ bước ra.

Cô ấy sững lại khi thấy tôi, rõ ràng không ngờ tới. Nhưng chỉ vài giây sau, nét mặt đã trở lại bình thản. Cô ấy cúi xuống bế đứa bé lên, đặt tay lên lưng con một cách rất tự nhiên – cái cử chỉ mà chỉ những người đã quen làm mẹ mới có.

Tôi đứng đó, không hỏi được câu nào.

Hóa ra, cô ấy đã có gia đình mới. Hóa ra, trong lúc tôi tin rằng cả hai đều đang “bắt đầu lại”, thì cô ấy đã đi xa hơn tôi tưởng rất nhiều.

Cô ấy không mời tôi vào nhà. Tôi cũng không đề nghị. Giữa chúng tôi lúc đó không có căng thẳng, chỉ có một khoảng cách rất rõ ràng, đủ để cả hai đều hiểu nên dừng lại ở đâu.

Tôi chào, quay lưng đi.

Trên đường về, tôi không buồn theo kiểu đau đớn, cũng không ghen tỵ. Cảm giác duy nhất là một sự tỉnh táo đến lạnh người. Tôi nhận ra, người ta không thể quay lại những điều đã qua, dù chỉ để xác nhận rằng nó đã thực sự kết thúc.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho vợ.

Lần đầu tiên trong suốt một tuần, tôi chủ động gọi, chỉ để nghe giọng cô ấy kể vài chuyện rất vụn vặt nơi công tác. Tôi nghe kỹ hơn, hỏi nhiều hơn, và chợt thấy lòng mình yên lại.

Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải vì hết yêu, mà vì yêu không đúng cách. Nhưng cũng có những cuộc hôn nhân đang diễn ra, nếu mình lơ là, thì chính mình sẽ là người làm nó rạn nứt. Có phải tôi tệ quá không?